
拿破仑这辈子就毁在找对象上

如今的青年，尤其是男青年
在相亲时，通常会从父母师长那
里得到这样的建议：“颜值不重
要，关键是要找个对你未来事业
有帮助的人。”这话有几分道理，
不过也要看情况，有些人明明是
按照这个信条去找的，最后反而
将一生事业交代在了自己的婚事
上。比如法国皇帝拿破仑，就是这
方面典型的失败案例。

3月8日这一天是妇女节，也
是拿破仑与他结发妻子约瑟芬的
结婚纪念日，1796年这一天，两人
正式结为连理。当时年仅27岁的
拿破仑已经在土伦战役中扬名立
万，成为法国有史以来最年轻的将
军，除了个子矮了点，各方面都很
完美，是个活脱脱的“小鲜肉”。而他
的妻子约瑟芬，不仅比他大六岁，
有过婚史，拉扯着两个与前夫生的

孩子，而且模样也并非美若天仙。
如果以现代人的眼光看，这对新婚
夫妇实在是不般配。

然而，精明的拿破仑怎么会
做亏本生意呢？结婚前，他曾经写
信给他哥，详细地阐述了娶这位
寡妇的目的：首先，约瑟芬有钱有
名，而他拿破仑虽有准将头衔，但
在那段城头变幻大王旗的日子里
却长期赋闲在家。如果他娶了约
瑟芬，就有点像今天的农村凤凰
男娶了城里的孔雀女；其次，约瑟
芬生过两个孩子，证明她有生育
能力；第三，也是最重要的，约瑟
芬是巴黎当时著名的交际花，跟
当时的执政官巴拉斯有绯闻，拿
破仑很想借着这根线为自己获得
升迁的机会。

娶个老婆，把经济、传宗接
代、事业的问题同时解决了，拿破
仑这算盘打得够精明吧？但万万
没想到的是，拿破仑的账还是算
错了。拿破仑通过与约瑟芬的联
姻的确迅速获得了升迁机会，结
婚不到48小时就出差去了（指挥

在意大利的法军)。但他老婆是交
际花，怎么耐得住这等寂寞呢？所
以当拿破仑在前线指挥士兵开炮
时，约瑟芬却在后方与各色新老
情人约炮。所以，每次远征回师
后，跟老婆闹家务事成了拿破仑
的定期任务。

等到拿破仑终于利用雾月政
变成了法国“第一执政”并进而当
上了皇帝，他老婆终于不敢再乱
搞了，然而另一个问题紧接着找
上门来——— 曾经生育了两个孩子
的约瑟芬居然不能再生育了。没
有子嗣这事儿可愁坏了一心想要
建立自己王朝的拿破仑，万般无
奈之下，他只能与约瑟芬离婚，并
在全欧洲重发征婚启事，找一个
能给自己生儿子的妻子。

以拿破仑此时的地位，符合
条件的就只有欧洲各王室。经过
一番挑选，拿破仑看上了俄国沙
皇亚历山大一世的妹妹。在战场
上被拿破仑欺负得没辙的亚历山
大原本也想把妹妹许给拿破仑，
却被他母亲拦住了。老太后很是

看不起拿破仑，觉得拿破仑是标
准的“矮穷挫”：矮——— 身高不到
一米六；穷——— 科西嘉岛小贵族
出身；挫——— 脾气暴躁。经他娘这
么一忽悠，亚历山大也觉得不能把
自己的宝贝妹妹嫁给这个“科西嘉
野兽”，于是公然悔婚。恼羞成怒的
拿破仑兴兵40万攻入俄罗斯去“问
候”沙皇他妹，其结果大家都知
道——— 俄罗斯贼冷的冬天为拿破
仑一生的功名事业敲响了丧钟。

婚姻不幸给拿破仑造成的麻
烦还不止这些，当初为了跟约瑟
芬结婚，拿破仑狠心甩了跟自己
相恋多年的初恋欧仁妮。等到后
来遭遇各种婚姻不幸时，拿破仑
又想起还是自己的初恋好，于是
经常公然对着已是有夫之妇的欧
仁妮大献殷勤。而对于欧仁妮的
丈夫贝纳多特，拿破仑可能觉得
有所亏欠，于是对他多有提携，最
终贝纳多特被提携到了一个不可
思议的地步——— 身为一个法国
人，他居然被瑞典选为了王储，并
最终掌握了瑞典的大权。

按说贝纳多特身为法国人和
拿破仑的老部下，上台后怎么说
也应该领导瑞典人民亲法吧？可
你想想，有谁会对一个曾经公然
撬过你老婆的人抱有好感呢？于
是，早就对拿破仑忍够了的贝纳
多特率领瑞典毅然决然地投入了
反法联盟的怀抱。拿破仑对英国
精心编织的大陆封锁之网就是由
瑞典打破的，滑铁卢战役中，也正
是瑞典的反法，迫使拿破仑不得
不分兵，最终导致了他的失败。

在婚姻问题上机关算尽的大
英雄拿破仑，恰恰败亡于婚姻问
题，这不能不说是个绝妙的讽刺。
也许婚姻这种东西本来就是无法
用理性去计算的——— 人的一生实
在太过浩大，你怎么能预见到在
此处成为你敲门砖的婚姻，在别
处不会成为你的绊脚石？所以，对
于像婚姻这样的人生大事，我们
还是多听从些感性的召唤为好，
毕竟如果遵从内心，将来无论它
成为敲门砖还是绊脚石，你都能
无怨无悔地认账。
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一周史记

本报记者 王昱

百百年年前前，，美美国国真真有有““黄黄金金时时代代””吗吗？？
衣食匮乏

价格不菲

民以食为天，古今中外莫不
如此。与现今超市、商场中令人
眼花缭乱、垂涎欲滴的各色食材
相比，一个世纪前，美国人的饮
食只能用单调乏味来形容，人们
将大量支出花在猪油及谷物上。
正如列昂在文中开门见山地指
出：20世纪初的食物种类少得可
怜，且价格不菲，普通美国人不
得不将收入的三分之一花在

“吃”上，比例是当下的两倍。
20世纪初是谷物大行其道

的年代。事实上，从1906年左右
开始，玉米片、爆米花、膨化小
麦、麦片等如今常见的食物，就
陆续出现在货摊上。农场里的情
况更好一些，农夫们多少有机会
享用新鲜的鸡蛋、煎饼。至于上
班族，如果坚持带饭，将面临后
勤难题——— 那时，还没有保鲜袋
这样的东西让三明治保鲜。烹饪
书籍提供的替代方案是“保湿”，
方法如下：“将三明治包在一条
毛巾中，再把一条浸过热水后拧
干的毛巾覆在上面。”

作为耐用品的衣物，在一百
年前也不如现在这样花样繁多，
而且价格较贵。在美国成为纺织
大国前，其公民在穿衣打扮方面
的花费还是极为可观的。2016
年，衣服仅占消费者预算的3%；
1916年则占据个人收入的13%。
那时，人们的穿着打扮相当单
调，可谓千人一面：绅士们都是
全身西服，女士们则裹在长短不
一的裙裾中。

普通人居家

通常靠“挤”

历史上的美国地广人稀。当
时钟定格于百年前，全美人口数
量仅为现在的三分之一，加之人
口分散，一半家庭居住在农村或
人口在2500人以下的城镇中。那
时，普通美国人的屋檐下往往住
着超过4口人。有趣的是，该数字
每10年就会出现下降。目前，美
国家庭平均有2 . 5口人。

在那个时代，独居是件奢侈
的事，首先在经济上不具可行
性——— 没有几个平民百姓负担
得起独居生活的开支。婚前（在
当时的美国，女性平均婚龄为21
岁），子女会与父母在同一屋檐
下生活，几个孩子挤一张床的情
况并不鲜见。这倒也带来一点附

加的好处：很少有夫妇离婚，寡
妇往往会与成年子女住在一起。

那时的家居环境用简陋形
容，一点儿都不过分。那时，工薪
阶层家庭没有几个通自来水，更
别说现在司空见惯的热水了。用
电的住户不是很多，只有不到三
分之一的家庭有电灯。工薪族通
常只给家里添置几把椅子，不知
沙发为何物。就算屋子里有独立
的盥洗室，后者也很可能被挤到
壁橱或储物区内。时隔多年，厕
所、水池、浴缸集合在一个房间
内的格局才逐渐普及。

1916年，市面上流行着各色
稀罕的“高科技产品”。那时，一
些美国家庭已引入了电话，个别
人有冰箱，但收音机少得可怜。

男性工作危险

女性薪酬微薄

接下来，让我们基于性别视
角，考察一下当年美国人的就业
情况。按《月度劳工评论》的说
法，至少就男性而言，当年的工
作机会确实多些，但工作危险，
报酬极低。1920年的统计数据显
示，85%的14岁以上男性属于劳
动力，而今只有69%的16岁以上
男性被归为劳动力。那时，制造
业工人平均每周劳作55小时，超
出当下均值10%；每10万人中有
61人在工作中遭遇意外而导致
死亡；工作场所的危险度更高，
为现今的30倍。

相比之下，百年前的美国女
性要想外出讨生活，更不简单。
当然，她们也不是完全没机会，
中小学就是不少女性的去处。不
过，早期美国女性纷纷步入教育
行 业 的 最 主 要 原 因 令 人 沮
丧——— 教育机构偏爱女教师，并
非仅仅因为她们更有爱心，而是
因为她们对男校长唯命是从，愿
意接受更微薄的薪水。与之相关
的是，带薪假或病假当时非常少
见。大部分美国人无法抽出哪怕
一周的时间度假，劳工节（9月的
第一个星期一）是7月4日到圣诞
之间唯一的全国性假日。

育儿这件事，回到百年前也
存在很大的不确定性。20世纪
初 ，美 国 妇 女 平 均 有 3 个 子
女——— 农业经济下，多一个孩子
意味着在农场能多个人搭把手。
另一重要原因则是婴儿死亡率：
当时，约有十分之一的婴儿于出
生一年后死去；而今，美国每168
个婴儿中才有一人夭折。那时，
孕妇在家中生产非常普遍，像匹

兹堡这样的大城市，87%的生产
不是在医院进行的。

老年人的境遇尤为不堪。鉴
于社会保障压根儿不存在，一旦
经济形势不佳，老人们首先成为
贫困的牺牲品。随着越来越多的
人从乡下搬往城市，老年人在工
厂中谋得一份差事变得难比登
天。1920年之前的40年中，仍在
工作的65岁以上男性比率骤跌
了39%。

上班能骑马

也能坐电车

当然，回顾20世纪早期美国
人的衣食住行，也不能说全无亮
点。就“行”这个环节来说，和如
今一概靠汽车代步相比，当时的
美国上班族拥有更加多元化的
选择。

1916年，一半美国人居住在
农场。这意味着，乡下人上班通
常是“抬脚就到”。很多生活在城
里的人，住所也离工厂不远，步
行 通 勤 即 可 。还 有 不 少 人 骑
马——— 别小瞧这种交通工具，每
小时能达到16到24公里的速度，
能很快将乘客送至目的地。1916
年前后，全美国的骡马数量达到
一个世纪中的最高点。为方便骑
马出行者，各地政府大楼的广场
上普遍设有水槽，方便饮马。小
镇街边通常也设有专供上马及
拴马的石块。

另一种广受追捧的交通工
具是有轨电车。当时，中央干道
上的铁轨十分显眼。

说起私家车，1916年，整个
美国只有区区200万辆轿车。而
今，全美约有超过2 . 55亿辆登记
在册的车辆，汽车总量在过去一
个世纪中增加了超过100倍。

那时，最流行的娱乐用物件
是自动钢琴和留声机，中产阶级
喜欢跟着它们播放的音乐起舞。
最受欢迎的戏剧形式则是歌舞
杂耍，其次才是无声电影——— 直
到20世纪20年代，有声电影才问
世。至于家住郊外的人们，做园
艺俨然成了他们最习惯的消遣。

时隔一个世纪，普罗大众的
生活质量有了几何级数的提升。
然而怀古之情人皆有之，“身在
福中不知福”的情形仍将伴随着
对现状的不满而存在。或许正像
卡罗尔·列昂总结的那样，借古
讽今者常有，但对于那些以“怀
旧”之名争取选票、聚拢人气的
政客，我们不妨一笑置之。

据《青年参考》

美国总统大选初选渐入佳境。由于本届大选被形容为“民众不
满情绪的总爆发”，与不满交织在一起的是奇妙的怀旧情结。近几次
大选中，不少竞选人有意打出“怀旧牌”，甚至是对百年前“黄金时
代”的美好向往。然而，认真考察百年前美国普通人的衣食住行，我
们不得不承认，那个所谓的“黄金时代”并不十分美丽。

美国劳工统计局在最新一期的《月度劳工评论》杂志中，请经济
学家卡罗尔·列昂撰文，将时钟拨回1916年，描绘出一幅足以让怀旧
者尴尬的昔日图景。

1915年，美国纽约百老汇街和时代大厦附近的景象。

1910年，芝加哥一间狭小拥挤的公寓。
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