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赶赶路路，，进进城城或或者者回回乡乡
□方远

我小的时候,最害怕的事情就是坐
车,那时候交通不发达,车不好坐,由我老
家莱州到省城济南不过三百多公里的路
程,却没有直达的客车,上车下车,几经周
转,从天亮折腾到天黑,一路上身心疲惫,

苦不堪言。可是,我不得不经常坐车。我生
在济南,却长在莱州一个叫过西的村子。
我的父母大学毕业后都留在了省城,老家
只剩下祖母一个人,我便回到老家与祖母
做伴。于是,莱州通往济南的路成了我一
生中最难忘记的一条路。

上世纪六七十年代,由莱州到济南,

或者由济南回莱州,我究竟走过多少趟已
经数不清了。春夏秋冬,年复一年,我一天
天地长大,却在无奈地重复着那条狭窄而
不平的老路。

记得那年春节前,我和祖母要到省城
去过年。凌晨五点多,我和祖母便来到村
口,等待开往县城的汽车。这是一个大雪
纷飞的早晨,我们很快就变成了雪人,两
个雪人挤进破旧不堪的汽车,一路蹒跚前
行。天明时分,我们到达了县城的汽车站。

莱州那时还叫掖县,掖县有一个不错
的汽车站,有候车室,还有一排排木质连
椅。不过,对于一个大县来说,这几排连椅
还是僧多粥少了,我和祖母只能在寒风凛
冽的车站广场上候车。一老一小,拥在一
起,茫然无助地看人头攒动,看雪花飞舞。
我们得先坐客车到潍坊,然后再坐火车到
济南。九点多钟,通往潍坊的客车开过来
了,人们一拥而上,我们没能挤上去。十一
点左右,又来了一辆,人们又一阵冲锋陷
阵,我们还是被挤在了外面。此时鹅毛大
雪下得正欢,没有停下来的意思,通往潍
坊的客车还会不会再来?我和祖母在绝
望中终于等来了好消息:车站临时加开一
辆。中午时分,一辆解放牌大货车喘着粗
气开进了车站,我们被告知,它将把我们
送到潍坊。这个时候,我和祖母都几乎被
冻僵了,我依偎在祖母的怀抱里,浑身打
战,脚都迈不动了。

“圆圆,上车吧,你的爸爸妈妈还在等
着我们去过年啊!”祖母喊着我的乳名,拍
打掉我身上的雪花说。

我们最终挤上了这辆解放牌大货车,

祖母坐进车厢,把我揽在怀里,又摘下厚厚
的围巾紧紧地缠在了我的头上,蒙住了我
的双眼。一路颠簸,朔风呼号,我就这么在
黑暗中到了潍坊。潍坊汽车站与火车站相
隔甚远,大约几里地的路程,为了省钱,祖母

不坐人力三轮车,执意要走过去。这时候雪
还没有停,路就像海绵一般,祖母缠着小脚,

而我们身上还带了几个包袱。济南,遥远的
济南啊,我什么时候才能回到你的身边?在
我童年的记忆中,从没有忘记过由县城到
潍坊的那辆解放牌大货车,更没有忘记过
由潍坊汽车站到火车站的这段路。想想看,

在一个风雪交加的冬日里,一个小脚老人
牵着一个十多岁的孩子,肩上背着沉重的
行囊,顶风冒雪,深一脚浅一脚地行走在空
旷的马路上,孙子摔倒了,祖母把他扶起
来；祖母摔倒了,孙子把她拉起来,这是一
幅怎样的画面?转眼几十年过去了,在我的
脑海里,却时常会回忆起这个场景,并让我
酸楚顿生,泪湿衣襟。

那天下午四点多,我们终于来到了潍
坊火车站,又是人山人海,又是前呼后拥,

待我们坐上开往济南的火车已经是傍晚
了。座位肯定是没有的,我们在车厢的交
接处席地而坐,饿了啃口干粮,渴了喝口
凉水。当深夜时分,我和祖母下了火车,出
现在父母视线里的时候,我们先后瘫软在
冰冷而坚硬的站台上。

这就是我童年记忆中由莱州到济南
的路程,三百多公里,我们用了十七八个
小时。后来,大约在上世纪八十年代中期,

终于有了直达的客车,在莱州坐上车,沿
烟潍公路到潍坊,由潍坊到淄博,车子开
上济王公路,济南似乎就在眼前了,原来
的起早贪黑缩短为七八个小时。

祖母最后一次踏上由莱州到济南的
路是在1994年的年初,那时她老人家已经
八十多岁,行动不便,我就借了一辆奥迪
车去接她。这个时候,济青高速刚刚开通,

一个多小时到潍坊,在潍坊上了高速,不
到两个小时就到济南了。祖母好生纳闷,

不住地问我:“圆圆,这条路怎么一下子变
短了?”

现在,我的父母已经退休多年,每年
开春,他们便会回莱州老家住上半年。他
们坐过豪华大巴,快速而舒适。近几年我
们兄弟俩都有了私家车,专车接送,济青
高速到潍坊,接着转向潍莱高速,两三个
小时就到家门口了。

时至今日,莱州到济南的路已经发生
了天翻地覆的变化,同样的距离,却分明
缩短了。我自然每年都会回莱州几趟,一
路高速,风驰电掣,这是多么快乐的路程。
而在我的记忆深处,却永远横亘着那条狭
窄而不平的老路,正是它使我感到,过去
的一切是多么值得回味与珍惜。

(本文作者为资深报人、知名作家)

□赵欣琳

如果说每个人一生下来就是平面上的
一点，那么从那一天开始，这一点便开始向
外延伸，延伸成一条射线，这条线逐渐放大，
立体，化作生命之路。我们相依结伴，一步步
走出前方的路。

小时候，你在路上，我在你怀里。在我还
小时，你便舍下我去工作。年幼的我不懂的
怨恨，却也有深深的委屈。夕阳落下时，耳畔
是邻居家阿姨招呼孩子的声音，而我只是拍
拍身上的尘土，抱着娃娃回家。你回来的时
候，通常天已经很黑啦。每次临睡前，我都贪
恋你的怀抱，那么温暖，那么踏实。只是，你
疲惫的呼吸声又与此显得那样格格不入。有
时，我会想，妈，你累吗？

后来啊，你在前面，我在后面。我一辈子
也忘不了那次争吵。年少轻狂的我拿着自以
为是的成熟与坚持与你抗衡。仅不过几年的
成长过程，我便以为了解了全世界，任何一
点小事，宁可违背自己的心意，也不愿与你
持有相同的看法。你在这条路上，好像在拽
着我继续前行，我却拼命忤逆你的意愿。只
是青春的争执似乎就是这样，扯痛了别人，
也弄伤了自己。所以当我们相拥而泣时，你
是否也听到我说的，对不起。

现在啊，你在左边，我在右边。长大了的
我不再叛逆，历尽沧桑的你也看开许多。我
们开始躺在床上整晚的聊天，说悄悄话，我
们开始一起上街购物，我给你当参谋，我们
开始互相发短信，却不只像是例行公事的汇
报工作。当越来越多的路人笑称我们像姊妹
时，我甚至都这样认为了。只是你还是会在
我生病时急的双眼通红，在我受委屈时比我
还伤心。这时我多么想像小时候一样在你怀
里，抱着你说，妈妈，我爱你。

我在这条路上越走越远，却走的越来越
充实。有了妈妈的陪伴，黑夜里也不会再孤
单。或许有一天，妈妈的步子慢了，身子老
了，我也要牵着她走下去，一直走，走到这路
的尽头……

将来啊，我在前面，妈妈在后面……

碎碎念

路

名家言

说说说说猿猿猴猴的的““仁仁让让孝孝慈慈””
□戴永夏

猴年,自然联想到猴子。不过令我感
兴趣的,不是猴们的灵活机智,也不是它
们的顽劣调皮,而是它们那“仁让孝慈”的
美德和感人至深的绵绵亲情……

在自然界,猴属哺乳纲中的灵长目,

跟人类的亲缘关系最近。作为动物界最
高等的类群,猴子大脑发达、聪明伶俐,同
时感情丰富,具有“仁德”,故有“仁兽”之
称。明代医学家李时珍在《本草纲目》中
就说过:“果然(即猴子),仁兽也,出西南诸
山中,居树上,状如猿,白面黑颊,多髯而毛
采斑斓。尾长于身,其末有歧,雨则以歧塞
鼻也。喜群行,老者前,少者后。食相让,居
相爱,生相聚,死相赴。《柳子》所谓仁让孝
慈者也。”

猴子的“仁让孝慈”,首先表现在母子
深情上。晋代干宝在《搜神记》中曾讲了
这样一个故事:临川郡东兴县有一个人,

进山捉到一只幼猿,便把它带回家。母猿

见自己的孩子被捉,便一直跟着追到那人
家中。那人把幼猿绑在院中的树上,母猿
见了,便十分痛苦地打自己的耳光,做出
悲伤哀怜的样子,苦苦哀求放了幼猿。可
是那人不但不放,还凶狠地把幼猿打死。
母猿一看悲痛欲绝,哀叫着撞墙而死。那
人剖开母猿的肚皮一看,只见它的肠子因
过度悲痛,已经寸寸断裂。不到半年,这家
人也染上瘟疫,全部死光。“肝肠寸断”的
典故,就是出自这里。

猴子的母子深情,也表现在幼子对母
亲的依恋上。南宋周密在《齐东野语》中
讲了这样一件事:福建武平一带,多产金
丝猴,大者难以驯养,幼者又为其母所保
护。猎人为了得到幼猴,就先用药箭射杀母
猴。母猴自知难逃一死,便将乳汁遍洒于林
叶间,以乳其子,然后堕地而死。猎人又剥
下母猴的皮,用皮鞭狠狠抽打,致使幼猴见
了哀痛不止,下树就擒。幼猴思母心切、寝
食难安,每晚只有躺在母猴的皮上,犹如躺
在母亲的怀抱里,才能安然入睡。

猴子的爱心仁行,不只施于自己的
家庭成员。在同类中,猴子也有尊老爱幼
的传统。对老弱病残者 ,能给予特别照
顾。美国科学家曾做过这样一个实验:他
们训练了一些狄安娜长尾猴,让它们学
会往自动食品机中投入代币,然后获取
食物。几只狄安娜长尾猴很快学会了这
种方法。当它们从实验员手中拿到代币
后,就会将它投进自动食品机的投币口,

然后取出从食品机内“吐”出的食物享
用。然而,一只年老的母狄安娜长尾猴却
没有学会这种获得食物的技能。当它得
到代币后,总是扔到地上。一只公猴看到
后,立即将这枚代币捡起来,投入自动食

品机投币口,然后取出食物送给这只年
老母猴享用,以后又多次帮助它投币取
食。这样敬老的事,也出现在别的猴子身
上。还有一个对待病残者的例子:美国佛
罗里达州猿类庇护中心有一只名叫纳
克斯的黑猩猩,患有脑性麻痹症,身体和
精神状态都十分低下。其他黑猩猩对待
纳克斯的态度和对待别的黑猩猩的态度
截然不同,那些强壮的公黑猩猩很少对它
表示出富有进攻性或“恃强凌弱”的姿
态。黑猩猩们甚至还表现出一种“正义
感”,如果有调皮的黑猩猩欺压纳克斯时,

它立即会受到其他黑猩猩的惩罚。
即使对死去的老猴,猴们也能以“安

葬”等形式表达真挚的爱心。据说在森林
里,当老猴死后,年轻的猴子会一起把它
埋进土中,并把它的尾巴露在外面。埋完
后,群猴蹲守在墓旁,潸然泪下,以示悼念。
如有山风吹来,那露在外面的死猴尾巴就
会随风摆动。众猴一见,以为死去的老猴
又复活了,于是又把它的尸体从墓中挖出
来,百般抚摸,唤它苏醒。这样常常反复多
次,数日方散。

猴子的这些美德,是从哪里来的呢?

其实并非后天教化所得,而是一种原始的
本能——— 一种在种族进化过程中形成并
固定下来遗传给后代的反射活动。这种
本能,作为更高级动物的人类,本来也都
具有,只是由于受到后天坏风恶习的熏
染,有的人泯灭了良善的天性,丧失了这
种本能,变得自私贪婪、冷酷无情。如果这
样的人还有点良知的话,拿猴子这面“镜
子”照照自己劣迹斑斑的“尊容”,能不感
到愧不如猴、无地自容吗?

(本文作者为作家、编审)

□杨福成

有位朋友 ,情绪一时发泄不出来,问我有
什么好方法没有。

我说很简单,去看一下天空,想一下美好,

一切就会风轻云淡。
他说这法子不适合他。我问为什么,他说

他没有什么美好可想,活得很累。
我说,没有美好可想的人只能输给烦恼。

现在这个社会,每个人都不容易,每个人都累。
老百姓累,当官的也不容易；青菜小贩累,房地
产商也不容易；耍猴的累 ,明星、教授也不容
易……都不满足,都富于幻想,苦恼自然就多,

活得肯定就累。
劝别人的时候 ,我们常常说,满足现状就

是幸福 ,把每一天过好就是幸福,可摊到自己
头上就不行了,整天努力,整天和别人比,和别
人过不去 ,即便这样的未来再好,而现在是不
幸福的。何况,拿今天赌未来,谁知道未来的这
个距离是多长多短呢 ,谁知道这个代价换来
的幸福是多大多小呢?人的一生,大都是为那
些抓不住的幸福努力 ,而真正能抓住的幸福,

我们却往往忽略不计。
在这个世界上 ,什么事儿都有可能发生,

我们要见怪不怪,想开,开导自己,不攀不比,否
则会让你觉得这也不公平那也不幸福 ,那肯
定就没有乐子了。

人生,也就是人、事,无非就是来来往往而已,

不能太实际,不能想得太完美,不能对甜的渴望
太强烈。在几十年的来往旅程中,我们得有点儿
虚伪的想法,有点装幸福的样子,一定要活明白,

捡不到的贝壳永远装不满你欲望的箩筐。
老百姓常说 ,气是憋出来的,罪是自己找

的,所以,不要再自己为难自己,烦恼了,抑郁了,

情绪发泄不出来了 ,去郊外看看云听听风吧,

把别人忘掉 ,只想自己的欢乐美好,你会立马
感觉到整个世界都是风轻云淡。

风轻云淡
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