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文文学学与与人人生生紧紧密密相相连连
□红柯

文学是有生命的 ,神话
传说、童话、科幻儿童文学
对应童年 ,核心是幻象与想
象；青少年中学生最重情感,

诗歌的核心是情感；大学毕
业后走向社会进入青壮年 ,

对应的是小说 ,小说重在经
验；散文属于老年,是人生的
智慧。

许多作家的传记与回
忆录中总要提到中小学语
文老师对他们的影响 ,作家
的童年、青少年时代不管其
他课程怎么样 ,他们往往都
能写出好作文 ,受到语文老
师的表扬。文学是语言的艺
术 ,这种对语言的敏感应该
出现在人生的幼年。语文老
师可以说是作家成长最初
的引路人。从小学三年级写
作文开始 ,到初中、高中 ,作
文写作就有可能突破到小
说、诗歌、散文 ,而进入到真
正的文学创作。

我是职业教师、业余作
家 ,1985年大学毕业 ,从教30

年 ,我曾经在新疆伊犁州技
工学校担任10年语文教师 ,

也曾发表过有关语文教学
的论文,一直把叶圣陶、朱自
清这些集教学、科研、创作
于一身的大师视为自己学
习的楷模。叶圣陶老师关于
语文教师要“下水”写作的
忠告,我终生难忘。

我至今还记得对我影
响很大的几位中小学老师。
小学时我是个调皮捣蛋的
坏孩子 ,唯一的长处就是爱
看课外书,三年级时就读《水
浒》、《三国》,五年级时读到
了《革命烈士诗抄》,其中有
维吾尔族诗人穆塔里甫的
生平介绍和诗歌 ,后来读普
希金的诗就觉得穆塔里甫
是中国的普希金 ,我最初的
创作冲动来自于这个维吾
尔族诗人。我写出了生平第
一篇被老师表扬的作文。

好多年以后我大学毕
业西上天山 ,带学生实习时
途经伊犁州尼勒克草原,“尼
勒克”为蒙古语婴儿的意思,

这里是穆塔里甫的故乡。穆
塔里甫二十多岁就被盛世才
杀害了,多么年轻而旺盛的生
命。我写长篇《西去的骑手》
时就写到了穆塔里甫,小说的
叙述基调采用穆塔里甫的

笔名卡依那木,即“波浪”。
初中毕业时“文革”结

束 ,恢复高考 ,我沉迷于读小
说、乱投稿的作家梦中,一部
五万字的小说在同学中流
传,自己很得意。教语文的庞
老师警告我 :你个农民娃 ,考
不上高中 ,考不上大学 ,种地
当农民连媳妇都娶不上 ,还
想当作家?我一下子惊醒过
来 ,收起作家梦 ,第二年考入
重点高中。高中教语文的王
滋祥老师教我们写复杂记
叙文时,要求我们“写自己熟
悉的生活”、“写自己身边的
亲 人 ”, 我 就 写 了 母 亲 的

《手》,从小到大从来没有注
意过父母的辛劳 ,王老师把
我的目光引向自己身边的
亲人。这篇作文传遍全校,一
直被我视为创作的第一篇
作品。王老师还告诉我们,不
要太看重文言文的白话翻
译 ,文言文自有魅力 ,白话翻
译韵味尽失 ,读起来如同吃
别人嚼过的馍 ,读书百遍其
义自现。在王老师的建议下,

我买了《古汉语词典》和《古
文观止》,死记硬背 ,大多古
文读到十几遍基本就明白
了。上大学时我们的古汉语
老师 ,解放初给陕西师大高

元白教授当过助手 ,功夫扎
实 ,对学生要求极严 ,我能轻
松过关跟高中死啃《古文观
止》有关。古文的另一大好
处是在我大二时发现了叶
嘉莹老师的《嘉陵论词丛
稿》,上海古籍出版社繁体字
竖行排印 ,我如获至宝 ,抄了
一遍,高中时读过的《古文观
止》与论述中国古典文学的
专著互相应和 ,很快就体会
到汉语最根本的元素。如叶
嘉莹老师所说,汉语不同于欧
美语言,欧美语言分重音轻音,

汉语则是节奏和旋律。文学
是语言的艺术,古文是最成熟
的汉语,一个从事汉语写作的
作家没有古文基础是很可
笑、很滑稽的事情。我执教三
十年 ,我告诉学生 ,要学好外
语,一定要学好母语 ,尤其是
古汉语和古文 ,古汉语与拉
丁语法有内在的联系。中国
近现代一大批出色的翻译
家都有深厚的中国古典文
学修养和扎实的古汉语功
夫 ,学贯中西 ,才给我们翻译
了那么多那么精美的外国
名著。比如2015年去世的草
婴先生 ,读他翻译的托尔斯
泰作品 ,几乎是一种汉语语
言美感的享受 ,自然流畅 ,朴

素典雅,高贵大气。
中小学语文教学不但

培养学生的语言能力 ,更重
要的是对学生创造力的培
养。美国中学专门给学生开
一门课 ,叫创造学 ,用的教材
是阿瑞提的《创造的秘密》,

核心是培养人的想象力。想
象力是一种创造力。这种能
力需要在青少年时代进行
专门的培养与熏陶。比创造
力更重要的是激情。陈丹青
说 :最佳的创作状态是激情
敏感加上一点点无知。而这
种状态恰好是在青少年时
代。所谓金色童年,无论贫富
贵贱 ,激情与想象就萌芽于
这个金色摇篮。我在陕西师
大专门开一门课《文学与人
生》,其中一章专门讲文学与
人生成长过程 ,大意是人的
一生正好对应文学的文体
结构 ,文学是有生命的 ,神话
传说、童话、科幻儿童文学
对应童年 ,核心是幻象与想
象 ,幼儿园、学前班、小学要
让孩子读全世界最好的神
话传说、童话、科幻儿童文
学。青少年中学生最重情感,

诗歌的核心是情感 ,包括与
情感有关的文学艺术作品 ,

亲情、友情、乡情甚至包括
朦胧的爱情 ,青少年时代情
感陶冶很关键 ,情操、情怀、
情志以及情感的丰富充沛
影响人的一生。校园文学的
重点也在中学生群体中 ,校
园文学的几个关键词:青春、
生命、力量。所谓力量就是
想象和激情。有想象和激情
这双翅膀 ,才能翱翔于蓝天 ,

在未来的人生中有所作为。
大学毕业后走向社会进入
青壮年 ,对应的是小说 ,小说
重在经验 ,人生经验与社会
经验,建功立业,大展宏图,实
现自我。散文属于老年,是人
生的智慧 ,收获于秋天 ,大彻
大悟于冬天。文学与人生紧
密相连,文学即人学。

校园为文学提供人才 ,

即作家的摇篮；校园为文学
提供素材 ,即青少年生命力
量的主题与关键性元素；校
园还为文学提供能力 ,即激
情与想象力 ,想象力是创造
力,激情即动力。

(本文作者为陕西师范
大学教授 ,陕西省作协副主
席,本文为“第五届校园文学
论坛”上的发言)

□温涛

人的口味貌似多变,其实未必,吃来吃去,

你会发现,自己喜好的,可能也就那么几口。比
如我对面条的热爱,基本就是这样。

其实这样也会导向一个意外或者是有点
矛盾的结果,就是嘴巴反而更刁钻。因为即使
只吃面条 ,不同店家不同品类的面 ,吃上一口
就能分出个上中下品——— 是不是用心 ,对不
对口味,当下了然。于是你又进入另外一个循
环:你反复去的面馆屈指可数；反复点的,也就
是那几款面。

拉面、油泼面、刀削面、手擀面,都是我喜
欢的。

以前 ,单位食堂有位做拉面的甘肃师傅 ,

他个子不高 ,揉好的面在他手里拉扯几下 ,就
变成了长长的均匀的面条 ,丢到沸腾的水中 ,

一会儿就熟了。他的拉面很受欢迎,吃面的同
事经常要排号。有一阵他离开,据说是出去开
了家面馆 ,但后来又辗转回到食堂 ,再后来又
不知所踪。有时候去食堂,我还挺怀念他的拉
面。

面馆去多了 ,有时会自然地跟店家闲聊
几句,吃得多了,也就会变得熟悉,多聊一聊,也
就有了故事。

陕西老崔在济南多年 ,他开的秦镇米皮
店,离我住的地方不远。其实在他店里,面才是
主打,油泼面更是适合我的口味。老崔的店藏
在深巷中,附近大学的学生来得比较多。有趣
的是 ,店里墙上贴满了花花绿绿的纸条 ,大多
是来吃饭的年轻人写的 ,上面既有对面条味
道的称赞 ,也有对学业、友情、爱情的祝愿 ,等
餐的时候看上几条,也很醒神提胃口。

老崔人随和,但不乏个性。门口告示板上
写着“陕西油泼面 ,济南少见”,那真叫一个自
信。老崔还有他的坚持,那就是油泼面不可以
外带,只能在店里吃,他的理由也充分,油泼面
只能趁热吃 ,带回去就粘到一起没那个纯正
的口感和味道了。有意思的是,老崔还是晚报
忠实的读者 ,有一次他掰着手指头算了算 ,说
看晚报有9年的时间了。晚报出万期特刊的时
候,我特意给他送了一份,他高兴得不得了。后
来我还加了他的微信 ,春节他回了陕西老家 ,

返程回济南的时候 ,他依依不舍 ,发了几张照
片,抒发了一下乡愁。如今,他又开了一家新店,

生意做得不错。
另外一家面馆的老板是青海化隆人 ,我

没问过他姓名 ,他店里的刀削面筋道 ,味道纯
正。据说“化隆牛肉拉面”是在乾隆年间回族
名厨马保友创造的基础上改进而来 ,也算是
历史悠久。店家说光是汤中就有几十味调料,

清而不腻。店里收拾得干净,墙上没有花花绿
绿的贴纸 ,却挂着多块银色的牌匾 ,有的是当
地政府颁发的 ,以证明和彰显化隆拉面的名
气和荣誉,其中有一块匾上写着“走出山门天
地宽”,与墙上西北山水的背景相辉映,透着西
北人的豪情,令人印象深刻。店家的儿子上小
学,读的是外来务工人员子女定点学校。老板
说 ,小饭桌没有单独的清真饭菜 ,所以他每天
中午要去接送,孩子回面馆吃,他也放心。小朋
友我见过一次 ,大口大口地吃着面条 ,长得挺
壮实,有这样尽职的爸爸,也是他的福分。

对于吃货,面是美味；对于店家,面则是谋
生的手段。因为一碗面 ,大家彼此有了交集。
面里有故事,面里有人生。写到这里的时候,就
不由得想起日本人写的一碗阳春面的故事 ,

那个围在一起吃着热面、不言放弃的一家人,

还有那对细心真诚的面馆夫妇 ,读来总是令
人感动不已 ,因为那里面有温度和温情在 ,有
人生的滋味在。

由此我也怀念起老妈做的手擀面 :面粉
是自家麦子磨的 ,没有任何添加 ,面条是手擀
刀切的,算不上齐整,面汤浓浓的,大锅里煮出
来,大盆子里盛着,热气腾腾,也不放什么调料,

味道却最纯正,哪怕只是就着咸菜都好吃。回
老家的时候 ,老妈总会想着变变花样做点好
吃的,但我还是更喜欢这简简单单、清清爽爽
的手擀面,经常一吃好几碗。

此刻 ,我正坐在喧闹的饭店中 ,面对着一
碗香辣的重庆小面,突然感慨:外面的削面、拉
面、小面做得再好,味道再浓烈,总归敌不过家
中老妈牌的手擀面 ,它才是每个人心中最独
特的那一款。

碎碎念

一碗面条，百般滋味

名家言

文文学学与与城城市市

□叶兆言

文学与一座城市 ,显然
是有关系的。当然,文学可以
说与什么都有关系 ,与时代 ,

与政治 ,与个人生活 ,与你的
文学修养。毫无疑问,要说有
关系都有关系 ,只要想扯 ,都
能扯到一起。至于文学与城
市方面 ,城市是文学的基石 ,

它是文学的一个落脚点。
文学与一座城市 ,与一

个乡村 ,与你生长的那片土

地 ,它们之间的关系其实差
不多。作家写作,从事文学活
动 ,脚下必须要有一块坚实
的土地。我们必须站稳了才
能说话 ,或者说屁股底下要
有张椅子 ,你必须坐踏实了 ,

才能心平气和地聊天。一座
城市,一个乡村,一片土地,一
张椅子 ,本质上都只是一个
平台,意思都差不多。

文学和城市的关系 ,说
白了是城市可以给文学一
个机会。城市的重要性不言

而明,上海的王安忆、西安的
贾平凹、银川的张贤亮,这些
作家的成功都是最好证明。
城市就像一个孵化器 ,只要
温度合适 ,作家便会应运而
生。当然 ,这只是在打比方 ,

文学的问题永远不会那么
简单——— 作家必须还得是
个鸡蛋 ,有了适当的温度 ,才
能将鸡蛋孵成小鸡。

因此答案就是 ,城市重
要 ,鸡蛋也重要。事实上 ,城
市和乡村并没太大区别 ,无
论历史地看 ,还是带一点发
展眼光来看 :乡村就是城市 ,

城市差不多还是乡村 ,它们
之间的差异可以非常大 ,也
可以忽略不计。

但我想从另一个角度 ,

谈谈文学与城市的关系 ,这
就是艺术的想象。唐朝的时
候 ,大诗人李白为了功名 ,也
想玩一把政治 ,建议迁都南
京。这完全是个馊点子,结果
呢 ,下了大狱 ,差一点丢了小
命。为什么会主张迁都南京
呢 ,有政治的解释 ,也有文学
的解释——— 很显然 ,李白太
书生气 ,文人常常会有一些
不太现实的奇思妙想 ,他喜
欢南京这个城市 ,觉得这个
城市有文化。书生气和书呆
子气,有时候也差不多。

如果要编一本历代诗
人与南京 ,李白一定会被排

在最重要的位置。他留下
了太多的诗句 ,他对南京的
描写 ,肯定要比写自己家乡
的诗多 ,多得多 ,也出色得
多。李白的诗很好地装饰
了南京这个城市。这说明
什么呢?说明了诗的一种重
要功能 ,它能记录一个城市 ,

表现一个城市 ,而且 ,不只是
记录和表现 ,还可以通过无
中生有的想象 ,美化和创造
一个城市。众所周知 ,宋代
的范仲淹没登过岳阳楼 ,写
出了著名的《岳阳楼记》。
唐朝的刘禹锡没到过南京 ,

写 下 了 不 朽 的《 金 陵 五
题》。

“金陵城东谁家子,窃听
琴声碧窗里”,这是李白笔下
的南京。“旧时王谢堂前燕 ,

飞入寻常百姓家”,这是刘禹
锡笔下的南京。在文学与城
市的关系中 ,文学不一定总
是被动,总是无能为力。想象
的力量是无穷的 ,李白和刘
禹锡的诗歌 ,让南京变得更
富有诗意,变得更美好。南京
人早已习惯了用古诗来介
绍自己的城市 ,这是文学与
一 个 城市关 系 的 很 好 例
证——— 当然 ,例子再好也不
一定准确 ,但好在至少能从
一个方面 ,揭示它们之间的
关系。

(转自《扬子晚报》)
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