
只顾自己开心的勃列日涅夫

爆发于上世纪下半叶的美苏
冷战是很残酷的，两个互相用核
武器瞄准对方的超级大国让夹在
其中间的全世界人民都开心不起
来。但在此期间，美苏双方却各自
贡献了一位领导人，为这场残酷
的冷战增添了不少喜剧气氛。美
国那位当然是有“段子手”之称的
罗纳德·里根，这位曾经是二流演
员的总统先生在演讲中编出的不
少笑话至今仍让人记忆犹新；不
过，论搞笑程度，致力于讲笑话的
里根还是没有比过他的苏联同行
勃列日涅夫。

1966年3月29日，在苏共二十
三大上，勃列日涅夫正式当选为
苏共第一书记，登上了苏联最高
权力宝座。细说起来，勃列日涅夫
之所以能上台，不是因为他有多
能干，而恰恰是因为他太过平
庸——— 作为一个从钳工干起，一
步步爬到苏联中央的典型官僚，
勃列日涅夫经历了从“大清洗”到

“打倒赫鲁晓夫”的一系列苏式
“宫斗剧”，然而由于他太过平庸，
没人把他当盘菜，因此居然奇迹
般地躲过了历次打击。赫鲁晓夫
下台后，各方争执不下，谁都不愿
让强势的对手得到最高权力，商
量来商量去，最终决定让看上去
最怂包的勃列日涅夫出任第一书
记，原因是“这样大家都放心……
反正他也干不出什么”（前苏共中

央政治局委员兼中央书记苏斯洛
夫语）。

不过，原本想着在幕后操控
勃列日涅夫的大佬们却忘了，“老
实人”一旦发起威来，往往比狠人
还要命。或许是前半生过于平庸，
勃列日涅夫上台后总在想办法把

“人生的精彩”补回来，至于他“找
补”的方式相当别出心裁——— 给
自己授勋。据统计 ,他一生共获得
114枚勋章,有“勋章大王”之称，创
下吉尼斯纪录，如果把这些勋章
全部都戴上，估计得把前胸、后背
和裤子都挂满。所以，苏联当时流
传一个笑话，说“第一书记同志应
该去做扩胸手术了，不然勋章真
的挂不下了”。

不仅如此，勃列日涅夫还异
常喜欢“国家英雄”的称号，每到

他出国访问时，苏联外交人员都
要主动联系该国，要求人家把该
国的“英雄”称号授予给他。所以，
勃列日涅夫同时是蒙古、古巴、越
南、波兰、南斯拉夫、匈牙利等20

多个国家的“英雄”；至于在苏联
本国，勃列日涅夫曾经荣获了四
次“苏联英雄”。

获得如此多勋章和荣誉的勃
列日涅夫，在位期间却从没干出
过什么与这些荣誉相配的事业。
他的前任赫鲁晓夫本来已经开启
了苏联的改革，但勃列日涅夫上
台后立刻叫停了“改革”，刚刚开
始解冻的苏联重新回到了斯大林
时代的恐怖气氛当中。

晚年的勃列日涅夫已经有些
老糊涂了，这导致他闹的笑话越
来越多，最出名的一个是在1980

年的莫斯科奥运会开幕式上。习
惯于照本宣科的勃列日涅夫掏出
秘书帮他写好的欢迎词后，出人
意料地半天没说话。过了好一会
儿，这位苏联最高领导人发出了
一连串令人费解的“欢呼”声：

“噢！噢！噢！噢！噢！”在场所有人
都听愣了，这是啥意思？这是在以
某种特殊的方式对来宾致以问候
吗？只有勃氏的秘书明白了，走过
去提醒他：“书记同志，那不是五
个‘o’，那是奥运会的五环会标，
正文在下一行。”

据说，勃列日涅夫闹了这个
大笑话之后，奥运会场上所有来
宾保持了一阵诡异的沉默。两年
之后，勃列日涅夫撒手人寰。又过
了九年，貌似强大的苏联轰然解
体。
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一周史记

本报记者 王昱

从从““钢钢铁铁之之都都””到到““绿绿色色城城市市””
大学、文化和高科技铺平匹兹堡转型之路

钢铁业衰落，

曾经近10万人失业

匹兹堡位于美国东北部莫
农加希拉河、阿勒格尼河与俄亥
俄河的交汇处，沿着莫农加希拉
河谷一路向北，曾赋予匹兹堡

“锈带烟城”之称的废弃厂房依
然醒目。位处运河与铁路的交会
之处、南北通衢之地，匹兹堡是
连接美国中西部重要的水陆交
通枢纽。这个在17世纪以皮毛贸
易起家的城市，因为邻近丰富的
煤矿资源，兼具内河港口的运输
便利，迎来了历史发展机遇。

1812年开始的英美之战推
动了美国制造业的发展。从19世
纪20年代开始，匹兹堡已成为生
产钢铁、黄铜、锌和玻璃的工业
基地。美国南北战争进一步刺激
了匹兹堡经济的大发展。19世纪
80年代，匹兹堡迅速发展成为美
国最大的钢铁基地，有“世界钢
铁之都”之称。

20世纪初，匹兹堡的钢铁行
业继续大规模发展，也正是当
时，炼钢炉的滚滚浓烟为其带来
了“烟城”的名号，甚至被人称为

“人间地狱”。作为工业城市，匹
兹堡逐渐面临的尴尬是产业过
度集中、就业渠道单一、环境污
染严重。1948年，发生在该市南
部的“多诺拉工业烟雾事件”造
成近6000人二氧化硫中毒。

由于日本和德国的竞争，匹
兹堡的钢铁业从1970年开始衰
微，在1 9 8 0年到1 9 8 3年间，有
95000个工作岗位被裁，失业的
工人们纷纷涌向外地。像其他钢
铁城市一样，匹兹堡也经历了危
机。

而30多年后的今天，匹兹堡
已是一座满眼青翠的城市，市内
再也看不到一根冒烟的烟囱。匹
兹堡多次被评为全美最适宜居
住城市，兼具悠久的历史记忆与
现代化的都市景象。它还是全美
绿化率最高、高尔夫球场最多、
连续10年被《福布斯》杂志评为
全美最清洁的城市。2009年，匹
兹堡还以其从传统工业城市成
功转型为绿色科技文化城市而
受到总统奥巴马的青睐，获选主
办了第三次二十国集团金融峰
会。一个曾经过气的城市，是如
何变得富裕、宜居又兼备当下最
时髦的科技和艺术感的呢？

依托教育，

大学是经济的引擎

说到匹兹堡的转型之路，自
1994年至2006年连任三届匹兹
堡市长的汤姆·墨菲，恐怕是最
有资格来讲述这个奇迹般故事
的人。

汤姆介绍说，其中一项转型
成功的秘诀就在于政界、大学和
商界之间的紧密合作。“合作非
常重要，尤其是与大学的合作。
在匹兹堡的复兴过程中，大学成
为了经济的引擎。”

卡内基梅隆大学和匹兹堡
大学均坐落于匹兹堡，前者以计
算机科学闻名，后者的医疗中心

（UPMC）则已经替代了曾经的

钢铁企业，成为整个西宾夕法尼
亚地区最大的雇主。

医疗和教育同时欣欣向荣，
匹兹堡的医疗产业相对于1979
年几乎翻了3番，创造了超过10
万个就业机会。如今，超过7万人
在这个城市的35所大学和100多
家制药公司研究和工作。

“当提到大学时，我指的不
仅是向学生提供好的教育，还有

各种研究中心。”汤姆说。这些附
属于大学的研究中心衔接了大
学教育和公司雇主，高素质的毕
业生们可以毕业后留在当地继
续从事研究甚至自己创业，对高
级人力资源的渴求又吸引了一
大批计算机技术、医疗相关的科
技公司来此扎堆，几十年的集聚
效应逐渐重刻了这个老工业城
的面貌和气质肌理。

当然，汤姆也强调匹兹堡的
成功配方中并不只有“大学”一
味，“匹兹堡追求的是多样化策
略，哪怕是今天的匹兹堡，依然
有制造业、能源业等传统行业存
在。”汤姆在任期间，还强调绿色
建筑，兴建了包括PNC公园和作
为2009年匹兹堡金融峰会会址
的戴维·劳伦斯会议中心等。如
今，匹兹堡的经济主要依靠医
疗、教育、科技、机器人以及金融
服务业。

不能忽视的是，匹兹堡还有
另一股强大的凝聚力量，那就是
体育。最为外界熟悉的莫过于美
式足球劲旅、夺得“超级碗”次数
最多的“匹兹堡钢人队”，而在这
座城市经历转型的低潮期里，钢
人队依然表现出色，可谓给全城
人打了气。匹兹堡也许将来不会
剩下太多钢铁工人，但“钢人队”
这样的名字会一直留在它的街
头巷尾。

这里的成功

可以复制吗？

然而，对于世界上无数个
正在没落中企盼转型的老工业
城市来说，还有一个问题是需
要厘清的，匹兹堡的成功究竟
是一个可遇不可求的个案，还
是一个具有普适性且可复制的
模板？

比如匹兹堡以优秀的大学
为引擎，从而开启了一条以人力
资源撬起城市转型的康庄大道，
但这建立在建校已有几百年历
史的卡内基梅隆大学和匹兹堡
大学的基础上。对于那些教育资
源很差的城市，比如底特律，这
条救赎之路是否还能走得通？

对于这个问题，汤姆说：“一
方面大学的繁荣需要时间，另一
方面城市与大学的合作要成为
一种文化，这种合作要由政府来
创造条件，而底特律缺少的正是
这种合作。”

许多还在依靠传统制造业
的中国城市，正面临着同样的挑
战。“在过去几十年内，中国大学
的数量翻了好几番，但大学在各
个城市发展中的价值真的被充
分开发和利用，从而成为进一步
发展的引擎了吗？这是许多城市
管理者需要思考的问题。”汤姆
说。

此外，匹兹堡转型首先依靠
的就是教育，但这里的教育跳出
了大学的范围。匹兹堡开设了许
多职业学校，专门帮助那些原先
在钢铁厂里工作的当地居民获
得新的技能，这些技能将帮助他
们在城市新的经济结构中找到
一份体面的工作。

综合《第一财经日报》、新华
网、财新网等

在美国，有一座城市相当独特：它既是全美最宜居城市，又是居民离去最多的城市之一；它
既是美国东北部老工业基地“锈带”中的重镇，又是美国著名的文化与艺术名城——— 这就是以

“转型”为魂的匹兹堡。从商业、制造业，再到文化产业、医疗产业、绿色经济，匹兹堡的发展史是
美国工业化蜕变进化的缩影。

上世纪80年代的匹兹堡，工厂林立，空气污染严重。

现在的匹兹堡。
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