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蜗居“盒子”里

或许不少人认为，在一个面积五
六平方米的小屋里生活就算“蜗居”
了，但25岁的美国小伙彼得·贝尔科维
奇算是把“蜗居”发挥到了极致——— 他
住在一个面积约为2平方米的“盒子”
里，但他觉得自己过得还不错。

贝尔科维奇来自加利福尼亚州，
是一名插图画家，目前在旧金山工作。
今年年初，他租过一间沿街的公寓，但
那里实在太吵，让人睡不好觉。贝尔科
维奇本想租一套单人公寓，却发现在
寸土寸金的旧金山，一室的月平均租
金在3500美元（约合22600元人民币）
左右，这个价格“贵得吓人”。

这时，贝尔科维奇想起了日本的
“胶囊式公寓”，他索性模仿这种模式，
搭建了一个属于自己的特殊“卧室”。
三个星期前，在几位朋友的帮助下，他
花1300美元（约合8400元人民币），建
成一个长2 . 4米、宽1米、高1 . 4米的

“盒子”，搬了进去。
这个“盒子”位于贝尔科维奇一个

朋友租住的公寓内，面积虽小，设施还
挺齐全——— 里面有一张床、一个折叠
桌和照明用的LED灯，他甚至还在床
头处做了一个储物柜。最重要的是，住

“盒子”可比租房子便宜多了——— 他每
月只需要向朋友付508美元（约合3300
元人民币）“房租”。“除了我，这个三室
一厅的公寓里还有四个室友，他们人
很好，我可以和他们共用厨房和客厅。
这种感觉就像是我在公寓里多建了个
房间。”现在，贝尔科维奇还在研究怎
么让“盒子”更加隔音。

贝尔科维奇对这个被他称作“豆
荚”的住处很满意。“可能有人不能理
解我为什么愿意住在一个‘盒子’里，
但他们一定想不到，经过巧妙设计后，
它可以既温暖又安逸。”他说，“这是我
住过的最舒适的卧室。”

虽然这是房租过高下的无奈之
举，但贝尔科维奇希望自己的“发明”
能帮到那些有类似需要的人。“有人花
高价租了房子，想把自己用不到的空
间转租出去，这就是个不错的选择：一
个‘盒子’占不了多大地方，还能给‘二
房东’带来一笔额外收入；租不起房子
的人也找到了落脚之处，简直两全其
美。”

9岁“小超人”

体重只有24公斤的美国小姑娘米
拉·比佐托，在9岁的年纪实现了一项
惊人壮举——— 她作为年龄最小的选
手，参加并完成了美国海军为海豹突
击队设计的“24小时战蛙挑战赛”。米
拉参赛的初衷，是希望以此鼓励那些
在学校里受过欺负的孩子加强锻炼，
保持身体健康，对校园霸凌勇敢说

“不”。
“24小时战蛙挑战赛”的竞技内容

包括36英里（约合58千米)赛跑、8000
米游泳和25项障碍穿越，即使对成年
人来说难度也很大，但来自南佛罗里
达州的米拉却做到了，她还是比赛中
唯一一位不满18岁的参赛选手。在时
长24小时的挑战赛中，她只在凌晨2点
到6点之间小睡了一会儿。

为了这场比赛，米拉已经准备了
整整9个月：她每周训练5天，每天4个
小时。过程虽然很苦，但她从不抱怨。

“我喜欢自己正在做的事，还会一直做
下去。”她说。

别看现在的米拉身形矫健，但她
在二年级时曾被学校里的孩子欺负，
这种情况甚至一直持续到了三年级。
为了强身健体，她在父亲和健身教练
的指导下开始锻炼。米拉的父亲说，经
过训练后，已经没人再欺负女儿了，

“她现在懂得如何保护自己。”
“我不希望我（被欺负）的经历发

生在任何人身上。”米拉说，“我想给大
家做个榜样，让每个孩子知道，他们也
能做自己想做的事，成为自己想成为
的人。”
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个人意见

让让阿阿富富汗汗女女性性
成成为为““媒媒体体战战士士””

作为前路透社驻喀布尔资
深记者，艾米·菲利斯-洛特曼对
驻阿富汗国际媒体的现状十分
不满：那里竟然没有一个阿富汗
女性。

出于愤怒，她在当地开设了
一个女记者培训班，为阿富汗女
性新闻工作者提供技能培训、职
业指导和发表稿件的机会。这些
学员里有妈妈、诗人、篮球运动
员、吉他爱好者以及新闻学院的
学生：她们不想被称作“受害
者”，她们认为自己是战士。

本报记者 张文 编译

不再做“穿罩袍的泰迪熊”

哈米德·卡尔扎伊国际机场的候机楼，是
个人货混杂的奇妙场所：这里有外国雇佣兵，
有成堆的坚果，还有前往麦加朝圣的团体。在
艾米看来，其中最怪异的莫过于那些穿着罩袍
的泰迪熊玩具。它们的耳朵、眼睛和脸上的弧
形微笑，都被蓝色的裙子包裹起来。艾米认为，
这就是被剥夺了权利、身陷穷困的阿富汗女性
的象征。

在过去几十年里，世界渐渐习惯了阿富汗
女性穿罩袍这一形象，而艾米决定粉碎这个刻
板的印象。她在今年3月回到阿富汗，开始管理
即将启动的“黎明之音”——— 一个为阿富汗女
记者提供帮助的新项目。12名精挑细选出来的
学员，将在一个星期内学习多媒体新闻实务技
能。此后，她们还会和经验丰富的女性“导师”
结成对子。她们的作品将在《赫芬顿邮报》上发
表。阿富汗女性通讯员能在国际媒体上持续发
出报道，这将是头一回。

艾米之所以发起这个项目，是出于愤
怒——— 她对喀布尔国际媒体带有深刻性别歧视

的体制很不满。不管在哪个层级上，都没有一个
阿富汗女性在这些媒体里工作。他们对阿富汗女
性的生活毫无概念，更别提雇用她们了。

“强行”闯入教室

这个项目的学员包括母亲、负担家里生计
的女人、诗人、篮球运动员、吉他爱好者以及新
闻专业的学生。她们的女性偶像是自己不识字
的母亲和祖母，她们上学的机会就是这些女性
长辈奋力争取来的，另一些人则提到法国女权
主义作家波伏娃和伊朗著名女诗人巴哈妮。这
群年纪在18岁到31岁之间的青年女性，热切地
想要证明自己，其中一名学员还问道：“亲爱的
艾米，为什么我们不把这个项目改名为‘黎明
的呐喊’？”

在喀布尔入春后樱花盛开的时节，她们开
始学习如何为国外受众写作新闻。令艾米印象
最深的是，在开班的第二天，一名经验丰富的
女记者围着一条蓝绿色的头巾出现了，她问艾
米自己是否可以“旁听”。她的热情给人留下了
深刻的印象，随即成为培训班的一员。后来大
家发现，这不是她第一次“强行”闯入一间教
室：还是个小姑娘时，她就假扮成男孩，来违抗
塔利班不许女孩上学的规定。

在阿富汗，男女之间界限森严，女性不能
和绝大多数男性说话，这种环境给女记者的工
作造成了很大的困难。在喀布尔工作的澳大利
亚籍自由撰稿人丹妮尔·莫伊伦说：“就算是外国
女性，也没法获得全面的渠道去了解事件的真实
情况。”而在培训班里，艾米很快发现，她们有着
大量未能使用的资源。这些优秀的女记者，完全
可以自己开着车去报道阿富汗女性的故事。

无法回避的男性目光

艾米和另外一名同样来自英国的女老师，
把教室设在一个媒体类非政府组织的院子里。
那是个椭圆形的蓝色房间，看上去就像个船运
集装箱，但是有大窗户。教室里一条薄薄的红
色地毯像舌头一样伸开，野猫们在里面来回踱

步，影子也随之晃动。在这种轻松的环境下，学
员们渐渐熟悉起来，表现也更为放松。一些人
摘掉了头巾，露出长发和辫子，接受着旁人羡
慕的目光。不过，一旦添茶水的男性工作人员
出现，她们连头都不用回，袍子立马放下来，头
巾也戴上去了。

尽管躲在这个小世界里，她们还是无法回
避来自男性的目光。培训班很快成了焦点，总
有人撩起窗户上厚厚的蓝色窗帘。窗帘每一次
被拉起，或者每一次开门，都会造成围观者大
笑。爱窥探的小团体成了院子里的常客，他们
推搡着想要找到一个更好的观察视角。“他们
想干吗？”艾米问学员。有人直截了当地答道：

“阿富汗男人想看阿富汗女人。”

用相机和笔“战斗”

课在继续上着，女性话题自然是讨论的热
点。一天下午，大家要讨论跨性别人群。艾米讲
了一个来自邻国的两个男人经历变性手术的
故事。一开始，她还犹豫着要不要在一个同性
恋被视作犯罪并会被处以死刑的国家谈论这
种禁忌话题，后来却发现自己的担心是多余
的。第二天早上，一名学员兴奋又慌张地描述
了自己听完这个故事后的所思所想。“我一直
认为没有比成为一个女人更糟糕的事了，因为
男人和女人不一样。”她说，“但当我们了解到
还有男人想成为女人时，我太开心了。”

很显然，生活对于这些女性来说绝非易
事。来自男性的骚扰——— 职场上的，街头上的，
甚至市场里的，都是她们每天谈论的话题。每
个人都有自己的仗要打，她们也取得了一些胜
利，大家会分享很多她们自己如何通过抗争一
步步走到现在的故事。

一次，在加拿大驻喀布尔大使馆举办的一
次招待会上，用过餐后，一些学员主动发言。一
名学员读了首诗，痛斥“阿富汗社会对女记者
的漠视”。另一名看上去格外倔强的学员对大
家说：“我们厌倦了被当成受害者，实际上，我
们是战士。”

是的，她们是拿着照相机和笔的战士。

“黎明之音”记者培训班的学员在上课。
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