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因为眩晕症，老伴住了
院，我做陪护。

刚进病房，就看见一个老
头正趴在一张桌子前忙活。看
见我们进来，他忙打招呼：“来
啦！”

语调轻柔温和，一张笑佛
脸。因为满脸微笑，脸上的褶
子显得更密集，也因为微笑，
给人慈祥的暖意。他背略驼，
身上穿一件白短袖衫，麻麻花
花的，有的地方的洞眼似乎有
黄豆大，也不知穿了多长时
间。我就问，“你也住这屋啊？”

“啊，我不是病号，病号是
我老伴，她去理疗了。”他怕我
们误会，解释了几句。解释的
同时，脸上堆满了微笑，语调
依然轻柔温和。

上午九点多，他推着一
张轮椅回来，轮椅上坐着一个
老妇人，和他年龄相仿，不用
问，是他妻子，脸上有些浮肿，
戴着一副眼镜，有一个眼镜片
上遮着一张厚纸片。看见我
们，也笑笑，笑的时候，很僵
硬。

他把她伺候到床上躺下，
又手脚不闲地忙活。

第二天，趁他老伴去做理
疗的空儿，我们之间进行了简
短的交流，才知道他老伴脑子
得了重病，瘫倒在床上已经六
年多了。在这家医院的这个病
房里，也已经住了三年多。

“六年多了……”他一边
说，一边摇头，似乎有无限的
感慨。

我就问：“过年也不回去
吗？”

“回去过一次，在家住了
两天，一回到家里，看见家人，
听见热闹，就哭！在这里，倒安
生！没办法，过年也只好在这
里。”说到这里，不但摇头，还连
连摆手，十二分的无可奈何！

他背对我们的时候，我瞥
见他臀部的裤缝里有一道新
缝的线，针脚歪斜而粗糙，不
像是女人的手工，想必是他的
杰作吧。

后来知道，男的姓C，女
的姓M，本市人。

住进医院的第三天，等到
八点多，护士还没有开始打
针，我们有些无聊，同病房的
老两口又不在，我就顺手打开
电视看新闻。

过了一会儿，老C回来
了，一回来就又开始忙活，在
桌子前忙活着，顺手调小了电
视音量。我们也没太在意，继
续看。隔了一会儿，老C突然
对着我们拱手作揖，说：“对不
起，因为我爱人有青光眼，重
影，没法看电视。她又怕吵闹，
一吵闹就头疼。这电视能不能
不开？实在是对不起了，对不
起了！请原谅！请原谅！”

他一边说，一边不停地弯
腰打躬作揖，脸上虽然堆满微

笑，但那微笑涨满了紫红，写
满了尴尬。

我急忙说：“没事儿，你爱
人来了，关上就是了！”

不一会儿，他把爱人推进
来，我一看见，就急忙关了电
视。老C就对他爱人说：“你看，
人家多体谅你，一看见你来了，
马上关了电视！”声音依然轻柔
温和，脸上依然堆满了笑。

时间长了，我们逐渐观
察到老C对老M精心照料的
一些细枝末节。

因为老M的吞咽功能差，
只能吃一些糊状的流食。每
天，老M该吃饭的时候，老C

都从冰箱里拿出一些熟食，大
概都是一些豆类、米类、蔬菜
叶类，放在一个圆缸里，一个

劲儿地捣，捣碎了，再添上水，
拿到微波炉里热了——— 如果
是蔬菜糊糊，就沥上几滴香
油，拿起小勺，开始喂。每喂一
勺，老C必先送进自己的嘴
里，哈上几哈，才递到老M的
手里，而并不直接喂到老M嘴
里。显然，是既怕烫着老M，又
要让老M尽量自己进食———
以改善或者保持胳臂、手腕、
手指的运动机能。

老M呢，手颤颤的，抖好
大一会儿，接住了，摇摇晃晃
地送进自己的嘴里。然后，开
始艰难而缓慢地咀嚼，一勺糊
状食物，从送进嘴里到全部吞
咽下去，得用三四分钟。全咽
下去了，才开始下一勺。

在老M咀嚼吞咽的过程
中，老C都坐在她的旁边，笑
眯眯地看着她，似乎是在欣赏
一场精彩绝伦的舞蹈，有时
候，还细细地叮咛：“别慌，慢
慢来，别噎着了。”有时候，又
啧啧夸奖：“挺好，挺好！”

“挺好”这个词，似乎是老
C的口头禅，对我们、对医生、
对护士，都经常说，说的时候，
都是一脸微笑，十足笑佛模
样。当然，“挺好”这个词，老C

在老M面前使用最多，似乎特
别慷慨。他每说这个词的时
候，老M都要回应一声“嘿嘿
嘿”的笑，笑声已变成粗哑的
男声，女性的柔细和美荡然无

存，而且发声艰涩、缓慢，断断
续续，模模糊糊。

如此艰难的笑，是被唤醒
的发自内心深处的愉悦，还是
回应老伴的鼓励、对老伴由衷
的感激？

除了“嘿嘿嘿”的笑，老M

有时候也止不住要说话，呼呼
噜噜的，我们听不清字音，而
老C却似乎听得明明白白，心
领神会，马上就接上话茬。

有一次，他们上大学的外
孙女从外地打来电话，老C说
了一通，老M躺在病床上听了
一会儿，不过瘾，呼呼噜噜地
嘟囔几句，老C就把手机递到
老M耳朵旁，姥姥和外孙女就
进行了直接对话，这场对话离
不开翻译，当姥姥的呼噜一
通，当姥爷的就得在一旁大声

翻译一遍。此时的老C，弓着
腰，斜侧着身子，往前伸着一
只胳膊，是很不好保持平衡的
一个架势。过不一会儿，就说：

“好啦，好啦！我这架势太难受
了！”老M才意犹未尽地停止
了和外孙女的隔空对话。

本来，两个病床之间有一
道布帘，相互之间需要避讳一
下的时候，可以拉动布帘遮挡
一下。也许是久病少羞耻，也
不太注意避讳了，许多时候，
老C给老M脱衣服、换尿垫，
都不拉一下布帘，有时候，目
光闪避不及，我们就会瞥见老
M的一部分裸身。

我和妻子及其他家人年
前刚刚送走了我的老爸，老爸
临走，在病床上躺了将近两个
月，得了褥疮，他很痛苦，我们
也费了老大劲儿。而眼前的老
M身上竟然没有一点瘢痕，这
得需要多么精心的护理才能
做到啊！

我妻子住了十八天院，
自始至终，都只看见老C一人
在不停地忙活，从来没见过别
人。我有些纳闷，就问老C：

“有几个孩子啊？”
“两个，一男一女。”稍停，

大概揣摩出了我的潜台词，接
着说：“孩子在这儿，更不让我
省心，比我在这儿还累心！”

老C告诉我们，他老伴得

病的第二年，一点都不能动
弹，上下床、翻身，都得一个人
把她抱起来。一段时间过去，
他累得得了疝气，动了手术，
住了一个星期的院，只好让女
儿和老伴的亲弟弟陪床。等回
到老伴的病床前，老伴一个劲
儿地“呜呜”哭，两眼也塌了
坑——— 瘦了。这才知道，老C

住院的第二天，老M就不想进
食，到后来，干脆拒绝进食，总
是呼呼噜噜含糊不清地问：

“你爸爸呢？”“你爸爸跑哪去
啦？”“他不要我了吗？”老M对
老C在精神上已经产生了极
大依赖，谁也无法替代。

“没办法，孩子不行，也没
法找保姆，只好我一个人陪她
了。豁出去我一个吧！”老C说
这话的时候，一脸无奈。

“有个银行的老行长，身
体健朗，前两三年，也一直在
这里陪着老伴，去年有一天，
突然晕倒了，再也没醒过来，
走了！老伴现在却还躺在病床
上，病恹恹的，活着！说不定，
我有一天会像他那样，突然就
走了！”老C说这话的时候，脸
上虽然也习惯性地漾着笑意，
但话语中的悲哀凄凉，浓雾一
样，向四周蔓延。

有一次，我止不住唐突地
对老C说：“我真佩服你的细
心，佩服你这么长时间一个人
陪着老嫂子！”

老C微微笑笑，感叹起
来：“咱中国人就是大男子主
义，要是我老伴这样伺候我，
大家会觉得理所应当，换成
我，就觉得了不起。其实，都是
人，老夫妻俩，谁伺候谁，不都
是应当的吗？过去，老M对我
真的是百依百顺！”说这话的
时候，老C昂着头，一脸严肃，
目光似乎在穿越时光，远眺过
去的岁月里老M对他百依百
顺的那些生活细节。

有一次，我问老C：“今
年高寿？”

老C答曰：“七十六。”
他走路已经有些微微颤

抖，而且，也经常吃药。我不禁
有些担忧：“你这么大年纪了，
也得注意自己啊！”

心里真的为老C惋惜。今
年七十六了，还这么辛苦地伺
候老伴。有一天他再累坏了，
怎么办？而且，为了老伴有一
个安静的环境，电视一点都不
看，更没见他有任何其他娱乐
活动。这样的生活，在其他人
看来，是多么的枯燥无味！

有时候，老C也唉声叹
气，但大多时候，老C都是一
副笑佛模样，说话温和轻柔。

是什么力量在支撑他，是
什么力量让他经常微笑？

想来想去，只有对老伴的
深沉的爱。一个爱字，可以解
释他所有的行为动因。

任何人静下心细想想，都
应该会理解。

老C，让我由衷敬佩的老男人□快乐一轻舟

<<<<

老钱住在村子的最东头。村子的地势西
高东低，下雨天整条街的流水都经过他的门
前，水流湍急，所以他过街时要特别小心，于
是他常常抱怨自己的祖先选错了地方。

后来，人们都按规划建了新房，街道加
宽了，路面也硬化了，好走了。但下水道一直
没彻底解决好，只是在街道两边各挖了一道
深深的沟，让雨水从沟里流向村外的河流。
人们出门时就在沟上垫一块木板，晚上怕被
偷走，再收回家里，家家户户像住进了炮楼。

这样毕竟不是长久之计，过了没多久，
这种局面终于改变了，村里用砖砌坡，再加
盖厚厚的水泥钢筋盖板，上面走人走车就都
不成问题了。

老钱是个心细的人，他感觉这样做好是
好，小孩子不用担心掉沟里摔个鼻青脸肿
了，在路上倒车拐弯也不用害怕后轮或前轮
歪进沟里了，但农村柴草多、杂物多，如果下
水道被堵塞，那可就麻烦了。他尤其担心的
是，自己的门口正好在下水道的最末端，可
能最容易堵。于是他就想了个招，做了个大
铁箅子放进自家门口外的下水道里。说来凑
巧，第二天就下起了大雨，雨水顺着下水道
哗哗地向村外的河里狂泄。老钱不放心，让
老伴给他打着伞，撬开了埋铁箅子处的盖板
一看，果然有一些杂七杂八的东西被铁箅子
截获了。老钱用铁锨往外捞，不料从一堆垃
圾中发现了一个黑色的钱包。老钱一看大雨
天四下无人，就让老伴拿回家了。真是天上
掉馅饼啊，老钱打开钱包一数，喜出望外，里
面竟有一百多块钱呢，钱湿了不要紧，一晒
不就得了？

接连下了两场雨，老钱从下水道的铁箅
子上收获颇丰，从上头冲下来的啥也有，有
毛巾、手套、皮鞋、小孩玩具，还有牙膏、裤
头、袜子等等，只有想不到的，没有冲不来
的，下水道简直成了老钱两口子的杂货铺。

一天晚上，老钱的老伴摆弄着捡来的一
个缺腿的小人玩具，跟老钱说，要是下雨能
冲来手表、钻戒该多好呀。老钱一听，说要逮
小鱼必须用细网。于是老钱连夜把铁箅子拿
出，用细铁丝像蜘蛛吐丝一样，把铁箅子缠
成了细筛子。放好之后，就等天下雨了。可天
却像与他作对似的，总也不下雨，老钱着急
呀，逢人就问什么时候下大雨呀，人们说地
里不缺雨，盼雨干啥。他不好意思说实话，只
说下雨天凉快。

半月后，一场大雨终于让老钱盼来了，
大雨下了一天一夜。早晨天一发亮，村里就
炸锅了，村里变成“水漫金山”！下水道非但
不泄水，反而往外冒，有的人家还雨水倒灌，
屋里都进水了。人们查来查去，发现老钱门
外的下水道里根本没水，是老钱这里出了问
题。当人们打开老钱门口的盖板时，才知道
老钱设置了机关。老钱被大伙问得张口结
舌，喃喃地说，“我是想不让下水道堵，没想
到反而更堵了。只怨我把铁箅子扎得太密
了。心太密，是堵墙啊！”

铁箅子 □申学利

【小小说】

等待落子
瞌睡
等待棋盘叩响
烟蒂
无所归属
落地就被碾灭
蒙上尘土
昏昏欲睡源自暖阳
嬉笑欢乐源自一枚棋子
落在夕阳和朝阳交汇的格局
胜负都是伪命题
乡情才是这里最简单的博弈
一样有规制和深度母亲和酒□阚兴霞

从我记事起，母亲就喝
酒。

对这事，我曾耿耿于怀了
很多年。如果是男主人喝酒，
感觉是合情合理的，但在上世
纪七十年代的农村，妇人喝
酒，简直就是“恶习”。要知道，
在物质特匮乏的农村，谁家有
个红白事，饭桌上才有酒的。

我不明白，在那种情况
下，爸怎么会支持母亲喝酒。
那时，爸在外地一运输单位上
班，开车往各地运送物品。听
起来很风光，其实很苦很累也
很危险，交通不好，又没通讯
设备，一旦车出故障，要荒山
野岭守候好多天，挨冻挨饿都
难免。只要爸休班回家，就会
托人从酒厂买上酒，用几个军
用水壶带回来。如果哪次没给

我们买点好吃的，我就把怨气
撒在母亲头上：还不是把钱都
给你打酒了？爸把酒倒进泡着
些根根草草的坛子里，然后
把水壶灌上清水浸泡着，出
差还要用它带水。铝制水壶
常年来来回回地碰撞，凹凹
凸凸走了形。爸要回单位时，
都会嘱咐母亲：记得每天喝点

（酒）啊。
印象里的母亲，很要强也

很能干，里里外外都是她一人
张罗，那会儿我们小，也顶不
上啥用。白天母亲在生产队干
活，晚饭后再喂饱鸡鸭猪狗，
时间就不早了。这时母亲拿出
扣在酒瓶上的盅子，倒上酒，
一仰脖喝下去，看她皱着眉头
咂嘴的样子，好像并不好喝。
然后母亲上炕，好大一会儿才

听见她的鼾声。那时生产队记
工分，母亲再怎么卖力干，也
只顶个半劳力。分口粮按人
头，难免有人眼红，给我家缺
斤短两或是不好的，母亲都会
据理力争。遇上这些烦心事，
喝完酒的母亲，就会抽抽搭搭
地抹着泪睡去。

后来，爸退休回了家，我
们也大了，母亲不用那么劳累
了，可她的酒从来没断过。也
不记得什么时候爸买来大玻
璃瓶，泡着东北亲戚送的人参
鹿茸。隔段时间，爸就骑上自
行车，来回跑百多里路，去城
里酒厂买酒。他始终认为，源
头的酒好。

前些年，近七十的母亲查
出血糖高，医生建议她别喝
酒。好几十年的习惯，改掉谈

何容易？尽管爸时刻监督着，
母亲还是会偷着喝。我们知道
了，自然要数落几句，顺带着
还会埋怨爸：都是你让喝的。
爸想尽办法转移母亲的注意
力，没事就一起去菜园转转；
家里也很少存放酒，就连我们
孝敬的好酒都送人了。在爸的
督促下，母亲终于不怎么喝
了，只在逢年过节团聚时，才
象征性地喝点儿。

有一次和爸闲聊起母亲
喝酒这事，爸说：“你娘心细，
那些年我开车在外，她老是担
心这担心那的，有点神经衰
弱，晚上睡觉不好。我打听了
个偏方，用草药泡酒，睡前喝
点儿，干一天活，也解解乏。”

我对母亲喝酒这事，终于
释然了。

【诗歌】

棋盘 □吴华锋

【速写人生】

【亲情絮语】
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手拈来。文学网精品稿件还通过齐鲁晚报手
机客户端“齐鲁壹点”推送、评论，通过本版向
读者展示，不可不看哦。

扫描二维码，
可以查看青未了文
学网、青未了文学

“壹点号”的投稿方
式，查看优秀专栏
作者的往期作品，
还可以参与作品
评论和写作交流。
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一个
爱字，可
以解释他
所有的行
为动因。
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