
如今，提起“雨神”，年龄小的粉丝们首
先想到的大概是萧敬腾，但在泉城更多人心目
中，恐怕会和周华健联系起来。周华健曾经多
次来济南演出，每次都遭遇风雨，但他总是风
雨无阻。

周华健的济南首秀是十六年前，时至今日
还常被人说起。这是因为那场演出在泉城具有
里程碑意义，是泉城首场成功商业运作的大型
歌星演出；另一个重要原因就是演出是在风雨
中进行的，数万人冒着风雨，在露天的省体育
中心体育场听周华健唱歌，那风雨无阻万众狂
欢的场面至今想来还让人激动。

记得那是1999年8月，我作为特邀记者全
程跟踪报道周华健济南演唱会。当时济南演出
市场特别冷清，很久没有大型明星演唱会演
出，因为此前有过几场明星演出都遭遇了“滑
铁卢”，赔得一塌糊涂。周华健这时候来济南
演出，是继续赔钱赚吆喝，还是开启济南商业
演出市场新路子？这些疑问特别引人关注。

周华健到达济南的当天，我随主办方去机
场接机，并商量好找机会做专访，周华健一下
飞机就被乘客和记者们认出来，大家争相围

观、拍照、握手，周华健来者不拒，在出口引
起拥堵，经纪人和工作人员只好出面把他隔
开，并簇拥着他快步走上接待车。我和主办方
协商好，已提前等在车上，周华健一上车，我
就迎着他打招呼：“周先生您好！”周华健微
笑着说：“你好，不用叫周先生，叫华健或者
大哥就行。”我改口道：“华健大哥好！”周
华健点点头：“好！好！”我感觉我们之间的
距离一下子就拉近了，采访就这样见缝插针在
机场到酒店的途中完成了，因为周华健那天日
程安排很紧，中午到达酒店，简单午餐，接着
去现场走台，走台后就要化妆，准备演出。

演出头一天门票已经销售一空，但天公却
不作美，演出当天下午一直阴云密布，雷声隆
隆。演出即将开始时，下起了大雨，但场内已
经坐满冒雨而来的观众。我穿着临时从小贩那
儿买来的简易雨披，在后台和内场穿梭采访，
现场所有人员最关心一个问题：演出还能进行
吗？大约30分钟后，雨渐渐小了，一直冒雨静
静等待的观众鼓起掌来，现场灯光暗下来，音
乐声起，周华健打着雨伞大步登上舞台，伴着
大家熟悉的乐曲，在雨中开始演唱《朋友》、
《让我欢喜让我忧》等。当周华健唱到《风雨
无阻》时，观众和他一起高唱、呐喊，整个体
育场成了万众狂欢的歌海。周华健就这样顶风
冒雨唱了整整150分钟，演出结束时已近深
夜，观众仍意犹未尽，周华健多次返场、加
唱，观众才依依不舍地离去。

如果说周华健的济南首秀让我见证了一个
明星的实力与魅力，后来我参与策划组织的周
华健其他演出则让我认识了一个极具亲和力的
老朋友。

2007年10月27日，我受命负责举办齐鲁晚
报创刊20周年大型明星演唱会，我首先想到并
邀请签约的歌星就是周华健。周华健那时正忙
一个国际巡演，演出日程已经排满。我通过经
纪人找到他，以老朋友的身份做了介绍，说起
1999年的济南那场雨中演出，说起齐鲁晚报读
者希望报庆时听他这位老朋友的歌，周华健和
经纪人认真商量，修改了档期，答应来济南。

演出当天上午，周华健和其他应邀参加演
出的歌星先后抵济。下午走台时其他歌星大都
是助理代替，周华健却亲临现场排练。现场化
妆间只有一间较大的贵宾厅，其他都是普通
间，两位年轻歌星的助理为争用贵宾厅互不相
让，周华健到场后直接进了普通间，年轻歌星
的助理们见状就不再争吵了。合乐排练时我问
周华健：每首歌都完整地排练一遍吗？他说：
都要唱一遍。他一边唱，一边告诉音响师调
音，每首歌都一丝不苟。

说来也巧，这场演出又一次遭遇风雨。排
练时天一直阴沉沉的，风雨欲来。排练结束
后，在送周华健回酒店时，我说：“可能要下
雨，华健大哥每次来济南都有风雨相伴。”周
华健说：“真是巧合呀，不过不会影响我的演
唱，这种露天的演出遇到下雨也是常见。”

晚8点，演出准时开始。歌星们陆续登台
在风雨中放歌，周华健最后一个登场，但他提
前30分钟就冒雨来到舞台下候场。我劝他：
“雨大风凉，先回化妆间休息吧！快到时我们
叫你。”他笑笑说：“我先感受一会儿。”他
看着排在前面的蔡依林唱完最后一首歌，在主
持人和观众的共同呼唤声中，脱掉黑风衣，身
着白色晚礼服，打着一把红雨伞，大踏步登上
舞台，全场立时响起潮水般的掌声。只见周华
健扔掉雨伞，高举双手打起节拍，和大家共同
引吭高歌，把演唱会推向最后的高潮。由于他
的精彩演出，一场普通的庆典晚会演化成歌者
和观众共同的心灵与激情的交响，一场恶劣天
气中的露天演出成了年内省城最大规模的文化
盛宴。

山东走出的百岁圣裔和她的“百岁体”

【名家印象】

寒风中的雕像【心香一瓣】

□刘恒杰

一
我小时候，体弱多病，

每年冬天总要患一场感
冒。在上小学二年级的那
年元旦前，因体育课上出
了一身汗，风一吹，又感冒
了。放学回家后，母亲将她
的额头贴在我的额头上，
烫得很。她赶忙请来村里
那位姓张的先生，一量体
温，接近40℃。吃了几天的
阿司匹林药片，打了几天
的庆大霉素，体温就是降
不下来。母亲不停地向炕
边的火盆里续着柴火，并
给我盖上三床棉被，还冲
上温瓶，可我还是冷得浑
身发颤。姓张的先生说：

“要赶紧托人去公社医院
买青霉素，要不体温降不
下来。”

父亲和队里的社员都
在长埠岭上造大寨田，请
不下假来。母亲就把我锁
在家里，去公社医院找一
位远房亲戚买药。

我躺在炕上，听见北
风在屋外呼呼地吼叫着，
风打在窗子上，就像是外
面有人在用拳头猛烈地击
打着窗棂。公社医院离我
们村有十五里地，而且要
跨过嬴水河，河上没有
桥，母亲怎么过去？夏天
时我们曾在老师的带领
下，去公社驻地参加过批
斗会，河里的水没到膝
盖。

不知过了多久，我听
见母亲在轻轻地叫我：
“宏儿，醒醒。”

我努力睁开眼睛，看
见那位姓张的医生又来

了。我听见医生问母亲：
“大婶子，你两条裤腿上
怎么全是土呀？”

母亲说：“从嬴水河
面上走，没想到一下子掉
进冰窟窿里了，两条腿全
陷在了里面，我爬上来，
棉裤都湿透了。我从麦地
里岔过去的，路近，尘土
都粘在裤腿上了。”

我不住地哽咽着。母
亲以为我是害怕打试验针
的疼痛，抚摸着我的头
说：“别怕，你大哥打针
一点也不痛。”
二

透过教室窗子上的玻
璃，我看到北风裹挟着鹅
毛般的雪花在空中旋舞，
杨树的光秃秃的枝条也在
狂风中来来回回不停地摇
动。教我们数学的一位女
老师正在给我们讲“轴对
称图形”。

突然，我听到有人在
外面轻轻敲打教室的门。
那声音很小，但还是使教
室里一下子变得更加寂
静。同学们都抬头向教室
门口的方向看去。女老师
放下手中的三角板，走下
讲台，拿开顶住屋门的扫
帚，打开门。风卷着雪花
一下子涌进教室门口，我
们都打了一个冷战。教室
门口外面站着一个人———
咦，怎么是我的母亲？她
来干什么？

我听见母亲说：“老
师，我 儿 子是在 这 个 班
吗？”

数学老师问清了姓名
以后，说：“是。您有什么事

吗？”
母亲说：“麻烦你把这

书给他。今早他走得急忘
了带，别误了用。”

说着，母亲从她棉袄
的大衣襟里抽出一本书来
递给了老师。母亲对老师
说了声“麻烦你了”，就转
身走进漫天狂舞的风雪中
去了。老师关好教室的门，
走到我的身边，把书轻轻
放在我的课桌上。

那是恢复大中专招生
考试的第二年。而今，近四
十年过去了，那个寒冷的
冬天里母亲留在那本书上
的体温，却一直温暖着我。
三

师范毕业那年，我被
分配到了莱芜市北部山区
的一所山村小学任教。小
山村离家有九十多里路，
学校的条件很简陋，冬
天，办公室用来取暖的是
用砖坯支起来的土灶，烧
的是无烟煤。

那年冬天的一个周
末，吃了午饭以后，我就
要回学校去。我推着自行
车走出了家门，下了一个
土坡，便骑上自行车沿着
麦田间的道路向北走去。
那一天的风可真大啊，我
用力地蹬着自行车，可那
自行车就好像有人在后面
用力拽住并向后拉一样。
那一天的风可真凉啊，吹
在我的脸上就像用刀子割
一样。我骑一会儿又推一
会儿，艰难地向前走着。
挂在自行车车把上的提包
里，装着母亲为我炒的一
瓶咸菜和十几个馒头，风

一吹，那提包就直向我的
膝盖上碰。我下了车，想
将提包系在自行车的后座
上。可是，就在我下了车
不经意地回过头向村口的
方向望去时，突然看见从
村口跑出一个人来。那个
人看见我，就一边跑一边
挥动起了胳膊。那个人是
在向我打招呼吗？空旷的
田野上看不见一个人。那
是谁？我一边系着提包，
一边不时地侧过头去看看
那个向我跑来的身影。那
身影怎么像母亲呢？待我
终于看清是母亲的时候，
我急忙掉转自行车，迎向
母亲骑去。

到了母亲跟前，我说：
“这么冷的天，你跑出来，
啥事？”

母亲上气不接下气地
说：“你办公室里的炉子烧
的是渣炭子（我们那里对
无烟煤的称呼），晚上睡觉
可千万敞开一扇窗子。”

我怔怔地看着母亲，
在心里埋怨着她：你迎着
这么大的寒风跑来追赶你
的儿子，就是告诉他这一
句话吗？如果不是我不经
意地那么一回头，你会迎
着这寒冷的北风一路去追
赶我吗？

母亲看着我，站在那
里一动不动。寒风吹在她
的脸上，她的长发向后飞
扬着。我看见刚过五十岁
的母亲，头上竟有了那么
多的白发。

多少年来，母亲那尊
寒风中的雕像，一直伫立
在我的心中。
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2016年的第一季度，
由于工作原因，我有幸两
次踏入一位山东籍百岁老
人的家中。

老人居住在北京甘家
口商场增光路北沙沟的一
幢普通居民楼内。与京城
其他拔地而起的座座高楼
相比，这幢楼房显得有些
老旧。这座楼显然属于老
式居民楼，但可以肯定，几
十年前，能够住进如此楼
房，也算“贵族”了。

其实，这位老人乃昔
日名副其实的贵族，她便
是孔子第77代嫡裔、第76

代衍圣公孔令贻的二女
儿——— 孔德懋老人。孔老
于1917年生于山东曲阜，
今年正好虚岁一百岁。

孔令贻共有三位子
女，按年龄排序为：长女孔
德齐、次女孔德懋、独子孔
德成。孔德齐去世很早，孔
德成于1949年随蒋介石去
了台湾，从此再未曾踏上
大陆。所以在中国大陆，孔
德懋老人便成了极具象征
意义的孔氏嫡裔。

孔老一生经历坎坷，
早年婚姻并不如意，还经
历过各种政治风浪和社会
运动，据她回忆，她还曾干
过挖防空洞、从火车上卸
石灰、在砖窑烧砖、扫马
路、为他人洗衣服等杂活
累活，为了养育子女、维持
生计，历尽苦难。著名作家
李木生先生评价孔老的话
很中肯：“圣裔的血管里流
淌着的，早已不再是纯粹
血统意义上的传承，而是
混合着贵族与平民生活、
杂糅着家庭与民族命运的
血脉。”

孔老早年生活在孔府
之中，尽管国运衰颓，但依

旧能享受贵族的生活待
遇。曾经，孔府作为“天下
第一家族”的嫡脉府邸，受
到历代君王眷顾垂青，不
断受到赏赐，可谓皇宫之
外的一个聚宝盆，财宝简
直不计其数。据记载，孔府
里有一座长年闲置的后堂
楼，因无人居住而成了野
鸽子的栖身之地，地上堆
满鸽子粪便。孔德齐出嫁
几年后，一次仆人打开了
后堂楼，竟意外发现在鸽
子粪便中散落着许多金银
珠宝！孔府富裕，由此可见
一斑。

“文革”之后，对孔子
及传统文化的拨乱反正工
作也逐渐展开，孔老渐渐
为政府所重视。她也利用
自己的独特身份，为孔子
文化事业的发扬光大而不
断鼓与呼。孔老在儒学界
是极具象征意义的人物，
且她为人热情、儒雅温和，
颇有传统君子之风。孔老
是全国少有的终身制政协
委员，据说这还是当年邓
小平特批的。

孔老还是中国孔子基
金会创立和发展的见证
人，目前担任中国孔子基
金会荣誉会长一职。她对
山东感情特别深，尤其期
待山东的客人造访。之前
她曾多次为孔子基金会题
词，2014年，为庆贺基金会
创会三十周年，她特意题
写“厚德尚道，三十而立”，
如今这幅字悬挂在笔者办
公室的墙上，抬头便能望
见，对于刚过而立之年的
我，同样是一份激励与劝
勉。

在探望中，听到老人
说得最多的一句话，就是：

“我太老了，什么都做不了
了，大家还这么想着我！”
中国孔子基金会王大千理
事长安慰道：“您健康就是
工作，就是最大的贡献！”

这一次，她再次为中
国孔子基金会题字———

“再接再厉，弘毅道远”。单
纯从书法艺术的角度看，
或许孔老的字已说不上
美。在著名语言学家周有
光先生106岁时，笔者也曾

专访他，之后请他题字，老
人写下了他常说的那句
话———“从世界看国家，不
要从国家看世界”。比对孔
老和周老的题字，再联想
季羡林先生近百岁高龄的
一系列题字，不难发现，他
们的书法已经很难再归入
哪一种标准字体了，似行
似草，却难以归入行草，不
妨将百岁学人的字统统归
为“百岁体”。

“百岁体”，这是一种
靠整个生命来书写的字
体，一种由道德与担当所
支撑的字体，一种饱含着
关爱与期待的字体。这种
字体，已远远超越了艺术
上的美与丑、雅与俗，是对
民族文化的最高礼敬和对
后继之人的最好嘱托！

古语曰：人活七十古
来稀。在生活和医疗水平
远超传统社会的当代，寿
命至九旬仍属难得，若能
像孔老这样思维清晰，由
人搀扶仍能缓步而行，则
更为难得！最令人惊奇的
是，孔老至今头发乌黑，整
体气色全然不像百岁老
人。难怪有人说，孔老的高
寿，为“积善之家，必有余
庆”做了最好的说明。人人
都期盼长寿，羡慕子孙满
堂，但这绝非易事，长寿其
实就是一个人一生中一切
优势的交集。生命中哪一
方面出了特别严重的问
题，也不可能换来长寿。

孔氏后裔中是不是还
有百岁老人或许我们很难
知晓，但其嫡传后代中，孔
德懋老人却是唯一的一
位。返途中我默默祈祷：希
望孔老可以不断破自己的
纪录，为后世留下更多的

“百岁体”！

【明星那些事】

周华健：

风雨无阻唱老友
□闫循华

□常强

“ 百 岁
体”，这是一
种靠整个生
命来书写的
字 体 ，一 种
由道德与担
当所支撑的
字 体 ，一 种
饱含着关爱
与期待的字
体。
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