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贾平凹新作《极花》出版———

我是乡村的幽灵在城市里哀嚎

距《老生》出版不到一年半，作家贾平凹又推出了长篇新作《极花》，这也是有“多产作
家”之称的贾平凹的第 16 部长篇小说。4 月 14 日下午，在该书的新书发布会上，面对嘉宾
的轮番赞美，贾平凹始终面无表情地听着，仿佛是一位木讷的陕西老农。

其实，除了心灵的安静，写作对于贾平凹来说也许有着另一重意义。几十年来，作为乡
土文学的代表，他一直致力于描写他所生长的那片黄土地与乡村，一如他的自述：“我是乡
村的幽灵在城市里哀嚎。”

本报记者 王昱

《极花》的主人公胡蝶是个农
村女孩，她来到城市，一家人靠母
亲捡垃圾维持生计，并供弟弟读
书。当她自认为变成城市人的时
候，却在第一次主动出去找工作
时就被拐卖了。被解救回城后，面
对人们的风言风语，她不再出门，
不再说话，整日呆坐着一动不动。
再加上思念孩子，半年以后，背着
父母跑回了被拐卖地。

《极花》选择的第一人称叙
事，贾平凹说：“不是我在写，是我
让主角胡蝶——— 那个被拐卖的女
子在唠叨。”事实上，《极花》所描
写的也确实是一个真实的故事，
只不过这个故事被作者“雪藏”了
整整十年，贾平凹甚至从未跟人
提及。十年前，贾平凹的老乡有一
次向他诉苦，他的女儿初中辍学
后，从老家来西安和收捡废品的

父母仅生活了一年，便被人拐卖
了。他们找了整整三年，好不容易
把女儿解救回来，半年后她却又
去了被拐卖的地方。“我一直没跟
任何人说过，但这件事像刀子一
样刻在我心里。”贾平凹说，这件
事情曾经让他无比激愤，也深感
悲哀，“我写了数百页的文字后，
写不下去了”。为了积累创作素
材，前两年，贾平凹跑遍农村，也
多次回到自己的家乡，这位出生
于农村的作家，本以为对农村的
事情了如指掌，但几年下来，这些
被拐卖的妇女儿童的故事还是让
他目瞪口呆。

贾平凹原以为这个题材需要
40 万字才能完成，结果 15 万字就
收尾了。“兴许是这个故事并不复
杂，兴许是我的年纪大了，不愿她
说个不休。”《极花》虽然写的是被

拐卖妇女，其最终指向的还是城
市化浪潮下越发凋敝的农村。“中
国处在大转型年代，发生了有史
以来人口最大的迁徙，几乎所有
人都往城市涌聚，而一些村庄在
消失。我有一种说不出的感受，就
想把它写出来。”

在作品中，贾平凹并没有用
简单的道义愤怒去对待“拐卖”现
象，他只是用水墨画般浓重的色
块将其与农村的破败和凋零一同
晕染、描写出来。而这种用笔的背
后，潜藏的则是作家对乡村命运
深切的同情，这份同情既有对被
拐者的，也有对那些买来媳妇的
贫困农村男性的。而呈现了这种
现象之后，贾平凹似乎也并不打
算给其提供解决的思路，他只是
说“毕竟东流去”，这种现象也许
只能依靠时间去解决。

一曲乡村凋敝的挽歌

与几年前出版的《带灯》一
样，《极花》的主人公也是一位很
有文艺气质的女性，她喜欢高跟
鞋、小西服，喜欢房东的大学生
儿子，这既是她对未来生活的向
往，也是她试图摆脱农村印记或
枷锁的一种无声抗议。提起笔下
的女性，贾平凹为自己辩解说，

《废都》出版的时候，他遭遇了很
多批评，这让他深感委屈，“我对
女性是尊重的。那里面写的情节
不代表作家的事情，但是对于女
性的命运、女性的同情这方面，

我觉得我做得很好，不能说你写
女人的什么就是对女人的不尊
重。我希望尊重女性，我觉得女
性给人一种我向往的东西”。提
及心目中理想的女性，贾平凹笑
说，“我喜欢的女性一是面孔干
净，二是性情安静”。

苏州大学文学院教授房伟
说，从某种程度上，《极花》塑造的
世界，是对《古炉》和《秦腔》的反
思，贾平凹似乎在重新寻找进入
现实的勇气和力量。“在这部新作
中，贾平凹关注飞速发展中的城

市与乡村，还有发展和停滞中的
巨大反差，尤其是深处在这个时
代漩涡中的人的命运和处境。

贾平凹一直强调自己就是
地地道道的“农民的儿子”。关于
乡土文学，他说，“五四”时期鲁
迅写的农民是“哀其不幸，怒其
不争”，上世纪五六十年代虽然
有一批才华横溢的作家写出了
一些作品，但那时的写作是以

“阶级成分”为基础的写作。改革
开放后，农民进城，这十几年的
乡土文学有很多令人兴奋的东

西，也有很多令人悲伤的东西，
无论揭露也好、批判也罢，或者
书写农村的变化，都有很丰富的
内容。不过，在提到近十年的状
况时，贾平凹说，“农村的衰败已
经很久了”。这几年，贾平凹去那
些山地和高原时，发现好多村子
都没有了人，只剩下残垣断壁，
荒草没膝，“知道它们在消失。在
我目力所及之处，农村的衰败速
度极快，令人吃惊。我们没有了
农村，我们失去了故乡，中国离
开乡下，将会发生什么，我不知

道，而现在我心里在痛。这种痛
还没有落处，无论批判还是歌
颂，都没有了对象，只剩下了空，
剩下了痛苦，而这种痛还无法与
人言说——— 就像失恋的人看到
恋爱中的人那种心情”。

在《极花》的后记中，贾平凹
说，被几代人反复言说的乡土，
正在发生巨大改变，“习惯了精
神栖息的田园已面目全非。虽然
我们还企图寻找，但无法找到，
我们的一切努力也将是中国人
最后的梦呓”。

田园荒芜，已无法寻找

┬贾平凹

十年前一夏无雨，认为凶
岁，在西安城南的一个出租屋
里，我的老乡给我诉苦。他是个
结巴，说话时断时续，他老婆在
帘子后的床上一直嘤嘤泣哭。那
时的蚊子很多，得不停地用巴掌
去打，其实每一巴掌都打的是我
们的胳膊和脸。

人走了，他说，又回，回那里
去了。

那一幕我至今还清清晰晰，
他抬起脑袋看我，目光空洞茫
然，我惊得半天没说出一句话
来。他说的人，就是他的女儿，初
中辍学后从老家来西安和收捡
破烂的父母仅生活了一年，便被
人拐卖了。他们整整三年都在寻
找，好不容易经公安人员解救回
来，半年后女儿却又去了被拐卖
的那个地方。事情竟然会发展到
这样的结局，是鬼，鬼都慌乱啊！
他老婆还是在哭，我的老乡就突
然勃然大怒，骂道：哭，哭，你倒是
哭，哭？！抓起桌子上的碗向帘子
砸去。我没有拦他，也没一句劝
说。桌子上还有一个碗，盛着咸
菜，旁边是一筛子蒸馍和一只用
黑塑料桶做成的花盆，长着一棵
海棠。这海棠是他女儿回来的第
三天栽的，那天，我的老乡叫我
去喝酒，我看到他女儿才正往塑
料桶里装土。我赶紧把咸菜碗、

蒸馍筛子和海棠盆挪开，免得他
再要抓起来砸老婆。我终于弄明
白了事情的缘由，是女儿回来后，
因为报纸上电视上连续地报道，
社会上也都知道了他女儿是那个
被拐卖者，被人围观，指指点点，
说那个男的家穷，人傻，说她生下
了一个孩子。从此女儿不再出门，
不再说话，整日呆坐着一动不动。
我的老乡担心着女儿这样下去不
是要疯了就是会得大病，便托人
说媒，希望能嫁到远些的地方去，
有个谁也不知道女儿情况的婆
家。但就在他和媒人商量的时
候，女儿不见了，留下个字条，说
她还是回那个村子去了。

这是个真实的故事，我一直
没给任何人说过。

但这件事像刀子一样刻在
我的心里，每每一想起来，就觉
得那刀子还在往深处刻。我始终
不知道我那个老乡的女儿回去
的村子是个什么地方，十年了，
她又是怎么个活法？我和我的老
乡还在往来，他依然是麦秋时节
了回老家收庄稼，庄稼收完了再
到西安来收捡破烂，但一年比一
年老得严重，头发稀落，身子都
佝偻了。前些年一见面，总还要
给我唠叨，说解救女儿时他去过
那村子，在高原上，风头子硬，人
都住在窑洞里，没有麦面蒸馍
吃。这几年再见到他了，却再也
没提说过他女儿。我问了句：你

没去看看她？他挥了一下手，说：
有啥，看，看的？！他不愿意提说，
我也就不敢再问。以后，我采风
去过甘肃的定西，去过榆林的横
山和绥德，也去过咸阳北部的彬
县，淳化，旬邑，那里都是高原，
每当我在坡梁的小路上看到挖
土豆回家的妇女，脸色黑红，背
着那么沉重的篓子，两条弯曲成
O 形的腿，趔趔趄趄，我就想到
了她。在某一个村庄，路过谁家
的碱畔，那里堆放着各式各样的
农具，有驴有猪，鸡狗齐全，窑门
口晒了桔梗和当归，有矮个子男
子蹴在那里吃饭，而女的一边给
身边的小儿擦鼻涕，一边扭着头
朝隔壁家骂，骂得起劲了，啪啪
地拍打自己的屁股。我就想到了
她。在逛完了集市往另一个村庄
去的路口，一个孩子在草窝里捉
蚂蚱，远处的奶奶怎么喊他，他
都不听。奶奶就把胳膊上的篮子
放在地上，说：谁吃饼干呀，谁吃
饼干呀！孙子没有来，麻雀乌鸦
和鹰却来了，等孙子捉着蚂蚱往
过跑，篮子里的那包饼干已没有
了，只剩下一个骨头，那是奶奶
在集市上掉下来的一颗牙，她要
带回扔到自家的房顶去。不知怎
么，我也就想到了她。

我出身于农村，十九岁才到
西安，自以为农村的事我没有不
知道的。十年前我那个老乡的女
儿被拐卖后，我去过一次公安

局，了解到这个城市每年被拐卖
的妇女儿童数量无法得知，因为
是不是被拐卖难以确认，但确凿
的、备案的失踪人口有数千人。
我也是目瞪口呆。

留神了起来，在城市的大街
小巷，总能看到贴在路灯杆上的
道路指示牌上的公用电话亭上的
寻人广告，寻的又大多是妇女和
儿童。这些失踪的妇女儿童，让人
想得最多的，他们是被拐卖了。这
些广告在农村是少见的，为什么
都集中发生在城市呢？偷抢金钱
可以理解，偷抢财物可以理解，怎
么就有拐卖妇女儿童的？社会在
进步文明着，怎么还有这样的荒
唐和野蛮，为什么呢？

这个故事，我十年里一个字
都没有写。怎么写呢？写我那个
老乡的女儿如何被骗上了车，当
她发觉不对时竭力反抗，又如何
被殴打，被强暴，被威胁着要毁
容，要割去肾脏，以及人贩子当
着她的面和买主讨价还价？写她
的母亲在三年里如何哭瞎了眼
睛，父亲听说山西的一个小镇是
人贩子的中转站，为了去打探女
儿的消息，就在那里的砖瓦窑上
干了一年苦力，终于有了线索，
连夜跑一百里山路，潜藏在那个
村口两天三夜？写他终于与女儿
相见，为了缓解矛盾，假装认亲，
然后再返回西安，给派出所提供
了准确地点，派出所又以经费不

足为由让他筹钱，他又如何在收
捡破烂时偷卖了三个下水井盖
被抓去坐了六个月的牢？写解救
时全村人如何把他们围住，双方
打斗，派出所的人伤了腿，他头
破血流，最后还是被夺去了孩
子？写他女儿回到了城市，如何
受不了舆论压力，如何思念孩
子，又去被拐卖的那个地方？我
实在是不想把它写成一个纯粹
的拐卖妇女儿童的故事。这个年
代中国发生的案件太多太多，别
的案件可能比拐卖更离奇和凶
残。我关注的是城市在怎样地肥
大了而农村在怎样地凋敝着，我
老乡的女儿被拐卖到的小地方
到底怎样，那里坍塌了什么，流
失了什么，还活着的一群人是懦
弱还是强狠，是可怜还是可恨，
是如富士山一样常年驻雪的冰
冷，还是它仍是一座活的火山。

2015 年 7 月 15 日的上午，
我记着这一日，十五万字画上了
句号，天噼里啪啦下雨，一直下
到傍晚。这是整个夏天最大的一
场雨，我在等着外出的家人，思
绪如尘一样乱钻，突然就想到两
句古人的诗。

一句是：沧海何尝断地脉，
朱崖从此破天荒。

一句是：乐意相关禽对语，
生香不断树交花。

（本文摘编自《极花》后记，
标题为编者所加）

城市肥大了，农村凋敝着

《极花》
贾平凹 著
人民文学出版社
2016 年 4 月出版
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