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位于北京京郊张家湾的“瓜
饭楼”，是当今国学大家、红学大
家冯其庸先生的寓所。自 2009

年夏天陪孟鸣飞董事长首次到
访冯府，接下沉甸甸的 35 卷本

《瓜饭楼丛稿》的出版任务至今，
我已先后 40 余次来到这个熟悉
的小院拜访老人家。

去年 10 月，我去看望病愈
的冯先生，冯老和蔼地拉着我的
手说：“看到你们出版集团上市
的消息很高兴，你们孟董事长胸
怀大、格局大，是做大事的人，我
要祝贺你们！”冯老郑重告知，他
那部 50 年前手抄的《瓜饭楼钞
庚辰本石头记》要交给我们出
版，并一再表示：“这部书交给青
岛出版社出版我放心！”

虽然《瓜饭楼钞庚辰本石头
记》这部书稿，知道的人不多，但
对我来讲却并不陌生。三年前，
他老人家对孟董事长和我提及
此事，并将两函 16 卷钞本展示
给我们看，表达了他对这个钞本
珍之又珍的复杂感情。近年，冯
老陆续出版了他的大量研究著
作，唯独这个钞本在手头放了近
50 年，迟迟未出。这个钞本确有
令人动容的故事。

1966 年“文革”之初，在中国
人民大学任教的冯其庸先生就
成为首批被批斗的对象，家被抄

了三次，他收藏的影印本《庚辰
本石头记》也被抄走，还被造反
派作为“黄书”展示。《石头记》清
代钞本有庚辰本、甲戌本、己卯
本等十几种，此本因第五至第八
册书名下注有“庚辰秋月定本”，
故名庚辰本《脂砚斋重评石头
记》。庚辰本年代较早，文字也最
为完整，保留了曹雪芹《红楼梦》
原著及脂砚斋批语 2000 多条，
脂批中署年月名号的几乎都存于
其中，因此，它的版本价值最高，
极为珍贵。冯先生担心浩劫中这
个珍贵钞本将会灰飞烟灭，红学
研究之脉有断绝之虞。思前想后，
他决定照原样再抄一部！在那种
境况下，这是相当大胆而又危险
的决断。当时只有晚上才允许冯先
生回家。他想法托好友又秘密借到
一套《庚辰本石头记》，每天深夜等
大家入睡后，即开始严格按照原著
的格式逐字抄写。深夜里造反派武
斗的喧嚣声此起彼伏，白天即常
常传来有人伤亡的消息，冯老心
揪难忍，夜里便在装订线外以极
小字注上：“昨夜大风撼户，通宵
不绝，今日余势未息。”从钞稿中
能看得出，刚开始抄写时还是较
工整的小楷，后来为加快速度，
渐渐变为小行楷。让人庆幸的
是，从 1967 年 12 月开始抄写，到
1968 年 6 月抄毕，全书整整抄了
7 个月，总算没有被人发觉。为防
再次被抄家，冯先生将自己的钞

本转给妥当的朋友保管，直到
“文革”结束才完璧取回。

虽然庚辰本《石头记》原本
在“文革”中逃过一劫，未遭损
毁，而冯先生的这个钞本却依旧
有着它特殊的内涵和价值。一位
文史研究家在那样一种险恶的
境遇之中，为传承优秀的文化遗
产，置个人安危于不顾，敢于在
深夜秉烛疾书，完成一部洋洋 80

万字名著的钞本，这在《红楼梦》
流传 250 多年间的历史中也是
极为罕见的。“冯钞本”不仅记录
了中国文化史上一段不幸而沉
重的遭遇，也承载着一位红学家
充溢于字里行间的爱国情怀与
文化担当；这不仅是对珍贵物质
文化遗产的勇敢保存，也是非物
质文化精神的宝贵弘扬。从这些
意义上来说，这部庚辰本《石头
记》“冯钞本”更显得不同寻常、
弥足珍贵，也显示出它在《红楼
梦》研究版本中的特殊价值。

冯其庸先生不仅是一位卓
越的红学研究大家，还精通戏
曲、诗词、汉画、书画、摄影等，在
书法绘画创作上尤有相当精深
的造诣。冯先生早年入无锡国专
之前，就已经开始研习书法，后
来师从著名海上章草大家王蘧
常先生，大半个世纪以来与刘海
粟、朱屺瞻、赵朴初、启功、饶宗
颐等大家有密切的师友往来。他
认为书法要从学问中来、诗境中

来。冯先生的小楷有深厚功底，
少时临写《灵飞经》，继而改学文
征明的《离骚经》，后来上追晋唐
小楷。从他这部《石头记》钞本的
书法风格分析，我们可以明显地
感觉到，前边部分有明显的晋唐
书风，后来转为他较为熟练的文
征明小楷风格，再后来则变为书
写较为快速流畅的行书小楷。在
这个钞本里，先生这些书风变化
也是与当时的环境与心境密切
相连的，字字句句无不记录着先
生流露于笔端的或激越、或悲
愤、或感喟的内心情感。

残梦依稀五十载，壮心未已
志不衰。直到今天，冯先生说起这
个钞本还激动不已。“从我自己来
说，我是冒着‘文革’中最大的风
险来抄这部书的，我对这部钞本

《石头记》真爱到如同自己的生命
一样。”冯老的话真率、质朴，发人
深省。文化传承的主体是人，是千
千万万为优秀文化之发展和繁荣
付出毕生心血、辛勤而勇敢的耕
耘者。我想，这兴许就是我们出版
冯其庸先生《瓜饭楼钞庚辰本石
头记》的意义所在吧。

石破天惊梦依稀
——— 写在冯其庸先生《瓜饭楼钞庚辰本石头记》出版之前

《给孩子的动物寓言》
黄永玉 著
中信出版集团

书中收录了由黄永玉亲
自绘画并创作的 138 则与动
物有关的寓言，一幅画配一
句短语、一篇短文，或幽默逗
趣，或意味深长，于生动活泼
的形象中揭示严肃深刻的哲
理。

《极简人类史：从宇宙大爆炸
到 21 世纪》
[美]大卫·克里斯蒂安 著
中信出版集团

作者讲述现代智人近
10 万年的发展轨迹，以宇宙
大爆炸为起点，在一百多亿
年宇宙演化的壮阔背景下，
俯瞰人类历史从无到有的全
过程，构建一幅关于人类历
史的路线图。

《轻描淡写》
张艾嘉 著
上海人民出版社

著名导演张艾嘉第一次
用文字袒露自己的创作心
声，记录从影以来属于她自
己的“心动”时刻。无论创作
与生活，她都有用心坚持的
内容，这让她的人生变得丰
富、厚重，而面对这些厚重的
经历，她反而以一种轻描淡
写的心情在书写。

《云物如故乡》
张怡微 著
山东画报出版社

在台湾生活五年的上海
才女作家，早已不只是观光
客，但也难以摇身变为当地
人。在这五年里，作者与故
乡之间的疏离已经形成了
更为清晰的轮廓；而与眼下
的暂居之地，居然也磨合出
了更为相敬如宾的礼仪。

《你好，我是费曼》
[美]理查德·费曼 著
南海出版公司

本书是诺贝尔物理学奖
得主理查德·费曼的自传式
随笔。费曼在参与“曼哈顿计
划”时，成为开保险柜高手；
费曼在默数一二三时，发现
了每个人大脑工作的方式截
然不同；费曼在得知自己获
得诺贝尔奖时，抱怨没有人
赞赏他的桑巴鼓技艺。对费
曼来说，这一生就像个孩子
一样，好奇地寻找着前方的
未知。

《来份杂碎》
[美]安德鲁·科伊 著
北京时代华文书局

原版《来份杂碎》是由牛
津大学出版社出版的通俗
学术书，记录了中华饮食文
明随大量中国移民到达美
国后的发展历史，对读者了
解近代以来中美两国关系
的发展，以及中餐对美国本
土的影响，有较高的阅读价
值。

《真味：日本料理的奢华》
[日]神田裕行 著
南海出版公司

有着三十多年从业经验
的日本名厨神田裕行所追寻
的，是一种永不会厌倦的味
道，这种味道的终点便是

“淡”，而这也正是日本料理
的奢华之处。

《冀连梅谈：中国人应该这样
用药（图解母婴版）》
冀连梅 著
江苏凤凰科学技术出版社

本书为中美双资格认证
的执业药师冀连梅专为中国
妈妈和宝宝量身打造的一部
用药指南，针对婴幼儿及孕
产妇用药问题，从孕期用药、
哺乳期用药、补充维生素、疫
苗接种等多个方面进行了讲
解。

【书人书事】
【新书秀场】

加西亚·马尔克斯发表处女作

只想替文学青年争口气

《瓜饭楼钞庚辰本石头记》
冯其庸 评批
青岛出版社

我怎么也没想到，高中毕业
九个月后，我会在当年最有趣、门
槛最高的波哥大《观察家报》文学
增刊《周末》上发表第一个短篇；
四十二天后，又发表了第二个短
篇。然而，最让我惊讶的是，报纸
副主编兼文学增刊主编爱德华
多·萨拉梅亚·博尔达（笔名“尤利
西斯”）专门撰文对我表示认可。
他是当年哥伦比亚最具洞察力的
文学批评家，对文学新锐的捕捉
也最敏锐。

事出意外，一言难尽。那年年
初，按照和爸妈的约定，我去波哥
大国立大学法律系报到，住在市
中心弗洛里安街的一栋膳宿公寓
里，房客多是来自大西洋沿岸的
大学生。下午没课，我没去勤工俭
学，而是窝在房间里或合适的咖
啡馆里读书。书是偶然或靠运气
获得的，更多的是偶然。买得起书
的朋友把书借给我，借期都特别
短，我得连夜看，才能按时还。当
年在锡帕基拉国立男子中学读的
全是经典作家的经典作品，现在
读的全是经过二战漫长的出版沉
寂期后在布宜诺斯艾利斯新鲜出
炉、翻译出版的新作。

新作陈列在书店橱窗，可望
而不可即，但有几本在学生咖啡
馆里争相传阅，这些咖啡馆是活

跃的文化传播中心，从外省来的
大学生在这里汇聚，有些人年复
一年，始终如一，不仅有专座，还
在这儿收邮件甚至汇票。

多明戈·曼努埃尔·维加是我
的一名室友，学医，和我一样，他
也废寝忘食地读书。有一晚，维加
带回刚买的三本书，和往常一样，
随手借给我一本当枕边书，好让
我睡个好觉。没想到适得其反，我
再也无法像过去那样安然入睡。
那本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形
记》，假传为博尔赫斯所译，布宜
诺斯艾利斯洛萨达出版社出版，
它的开篇就为我指出了全新的人
生道路，如今为世界文学瑰宝：

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从
不安的睡梦中醒来，发现自己躺
在床上变成了一只巨大的甲虫。”
这些书很神秘，不但另辟蹊径，而
且往往与传统背道而驰。事实无
需证明，只要落笔，即为真实发
生，靠的是无可比拟的才华和毋
庸置疑的语气。山鲁佐德又回来
了，不是生活在几千年前一切皆
有可能的世界，而是生活在丧失
所有、无法挽回的世界。

读完《变形记》，我不禁渴望
生活在那个与众不同的天堂。新
的一天来临时，我坐在多明戈·曼
努埃尔·维加借给我的便携式打

字机前，试着写一些类似于卡夫
卡笔下可怜的公务员变成大甲虫
的故事。之后几天，我没去上学，
依然沉浸其中。我正忌妒得发狂，
突然看到了爱德华多·萨拉梅亚·
博尔达在报纸上发表的令人痛心
的言论，感慨哥伦比亚新一代作
家乏善可陈，后继无人。不知为
何，我将这言论视为战书，贸然代
表新一代作家应战，捡起扔下的
短篇，希望能力挽狂澜。短篇的情
节围绕《变形记》中那具有意识的
尸体展开，但没有故作神秘，也没
有任何本体论的偏见。

说到底，我还是不自信，不敢
把稿子拿去给任何一位同学看。
我读了又读，改了又改，改到不能
再改，最后专门给爱德华多·萨拉
梅亚写了张字条，具体内容我一
个字都不记得了。我把那个短篇
加字条放进信封，亲自送到《观察
家报》的传达室。

礼拜二送的稿子，结果如何，
我一点儿也不着急知道，总觉得
要登也没那么快。我在各家咖啡
馆闲逛了两个礼拜，消解礼拜六
下午的焦躁。九月十三日，我走进
风车咖啡馆，进门就听说我的短
篇《第三次忍受》被整版刊登在最
新发布的《观察家报》上。

我的第一反应是：坏了，一份

报纸五生太伏，我没钱买。这最能
说明我的穷困潦倒。除了报纸，五
生太伏能买到的生活必需品比比
皆是：坐一次有轨电车、打一次公
用电话、喝一杯咖啡、擦一次皮
鞋。细雨还在静静地下着，我冒雨
冲到街上，却在附近的咖啡馆里
找不到能借给我几生太伏的熟
人；礼拜六下午，膳宿公寓里除了
老板娘，没别人，可老板娘在也没
用，我还欠她两个月的房租，相当
于五生太伏的七百二十倍。我无
可奈何地回到街上，老天有眼，让
我看见一个男人拿着一份《观察
家报》走下出租车。我迎面走过
去，央求他把报纸送给我。

我躲回房间，心跳不已，一口
气读完。逐字逐句一读，我渐渐觉
察出铅字巨大的破坏力。我投入
了那么多的爱与痛，毕恭毕敬地
模仿旷世奇才卡夫卡，如今读来，
全是晦涩难懂、支离破碎的自言
自语，只有三四句差强人意。时隔
近二十年，我才敢再读一遍，而我
的评判——— 尽管心怀同情——— 却
更加不宽容。

爱德华多·萨拉梅亚以惯用
笔名“尤利西斯”在《观察家报》的
每日专栏上撰文，直入主题：“本
报文学增刊《周末》的读者恐怕已
经注意到一位风格独特、个性鲜
明的文学天才。幻想世界无奇不
有，但将其精华质朴自然地表现
出来，绝无虚张声势，并不是每个
初涉文学的二十岁青年都能做到
的。”结语毫无保留地认为：“加西
亚·马尔克斯的出现，意味着一名
新的、引人瞩目的作家诞生了。”

《活着为了讲述》
加西亚·马尔克斯 著
南海出版公司
2016 年 4 月出版

2014 年 4 月 17 日，拉美文学大师、《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作

者、诺奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥去世。为纪念这个日子，马尔克斯生平唯一自传

《活着为了讲述》中文版特别选择今年的 4 月 17 日在全国同步上市。从小说《百年孤独》

开始，以自传《活着为了讲述》收尾，至此，马尔克斯所有 17 部作品在中国全部出齐。

“二十二岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房子”，不仅是这本自传的开篇，也标志着马尔

克斯文学生涯的开始。从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇

特的现实、向权威与成规挑战的勇气，将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。
1947 年，20 岁的加西亚·马尔克斯在读大学期间，由于不堪忍受前一辈文坛人物轻

视他们一代“没有出息”，而写出了具有魔幻色彩的第一篇短篇小说《第三次忍受》。《活着

为了讲述》中也提到这段经历，本版特摘选相关章节，以飨读者。
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