读书,让你更有力量 全民阅读

【书人书事】

石破天惊梦依稀

——写在冯其庸先生《瓜饭楼钞庚辰本石头记》出版之前

□刘咏

位于北京京郊张家湾的“瓜饭楼”,是当今国学大家、红学大家冯其庸先生的寓所。自2009年夏天陪孟鸣飞董事长首次到访冯府,接下沉甸甸的35卷本《瓜饭楼丛稿》的出版任务至今,我已先后40余次来到这个熟悉的小院拜访老人家。

去年10月,我去看望病愈的冯先生,冯老和蔼地拉着我的手说:“看到你们出版集团上市的消息很高兴,你们孟董事长胸怀大、格局大,是做大事的人,我要祝贺你们!”冯老郑重告知,他那部50年前手抄的《瓜饭楼钞庚辰本石头记》要交给我们出版,并一再表示:“这部书交给青岛出版社出版我放心!”

虽然《瓜饭楼钞庚辰本石头记》这部书稿,知道的人不多,但对我来讲却并不陌生。三年前,他老人家对孟董事长和我提及此事,并将两函16卷钞本展示给我们看,表达了他对这个钞本珍之又珍的复杂感情。近年,冯老陆续出版了他的大量研究著作,唯独这个钞本在手头放了近50年,迟迟未出。这个钞本确有令人动容的故事。

1966年“文革”之初,在中国人民大学任教的冯其庸先生就成为首批被批斗的对象,家被抄了三次,他收藏的影印本《庚辰本石头记》也被抄走,还被造反派作为“黄书”展示。《石头记》清代钞本有庚辰本、甲戌本、己卯本等十几种,此本因第五至第八册书名下注有“庚辰秋月定本”,故名庚辰本《脂砚斋重评石头记》。庚辰本年代较早,文字也最为完整,保留了曹雪芹《红楼梦》原著及脂砚斋批语2000多条,脂批中署年月名号的几乎都存于其中,因此,它的版本价值最高,极为珍贵。冯先生担心浩劫中这个珍贵钞本将会灰飞烟灭,红学研究之脉有断绝之虞。思前想后,他决定照原样再抄一部!在那种境况下,这是相当大胆而又危险的决断。当时只有晚上才允许冯先生回家。他想法托好友又秘密借到一套《庚辰本石头记》,每天深夜等大家入睡后,即开始严格按照原著的格式逐字抄写。深夜里造反派武斗的喧嚣声此起彼伏,白天即常常传来有人伤亡的消息,冯老心揪难忍,夜里便在装订线外以极小字注上:“昨夜大风撼户,通宵不绝,今日余势未息。”从钞稿中能看得出,刚开始抄写时还是较工整的小楷,后来为加快速度,渐渐变为小行楷。让人庆幸的是,从1967年12月开始抄写,到1968年6月抄毕,全书整整抄了7个月,总算没有被人发觉。为防再次被抄家,冯先生将自己的钞本转给妥当的朋友保管,直到“文革”结束才完璧取回。

虽然庚辰本《石头记》原本在“文革”中逃过一劫,未遭损毁,而冯先生的这个钞本却依旧有着它特殊的内涵和价值。一位文史研究家在那样一种险恶的境遇之中,为传承优秀的文化遗产,置个人安危于不顾,敢于在深夜秉烛疾书,完成一部洋洋80万字名著的钞本,这在《红楼梦》流传250多年间的历史中也是极为罕见的。“冯钞本”不仅记录了中国文化史上一段不幸而沉重的遭遇,也承载着一位红学家充溢于字里行间的爱国情怀与文化担当;这不仅是对珍贵物质文化遗产的勇敢保存,也是非物质文化精神的宝贵弘扬。从这些意义上来说,这部庚辰本《石头记》“冯钞本”更显得不同寻常、弥足珍贵,也显示出它在《红楼梦》研究版本中的特殊价值。

冯其庸先生不仅是一位卓越的红学研究大家,还精通戏曲、诗词、汉画、书画、摄影等,在书法绘画创作上尤有相当精深的造诣。冯先生早年入无锡国专之前,就已经开始研习书法,后来师从著名海上章草大家王蘧常先生,大半个世纪以来与刘海粟、朱屺瞻、赵朴初、启功、饶宗颐等大家有密切的师友往来。他认为书法要从学问中来、诗境中来。冯先生的小楷有深厚功底,少时临写《灵飞经》,继而改学文征明的《离骚经》,后来上追晋唐小楷。从他这部《石头记》钞本的书法风格分析,我们可以明显地感觉到,前边部分有明显的晋唐书风,后来转为他较为熟练的文征明小楷风格,再后来则变为书写较为快速流畅的行书小楷。在这个钞本里,先生这些书风变化也是与当时的环境与心境密切相连的,字字句句无不记录着先生流露于笔端的或激越、或悲愤、或感喟的内心情感。

残梦依稀五十载,壮心未已志不衰。直到今天,冯先生说起这个钞本还激动不已。“从我自己来说,我是冒着‘文革’中最大的风险来抄这部书的,我对这部钞本《石头记》真爱到如同自己的生命一样。”冯老的话真率、质朴,发人深省。文化传承的主体是人,是千千万万为优秀文化之发展和繁荣付出毕生心血、辛勤而勇敢的耕耘者。我想,这兴许就是我们出版冯其庸先生《瓜饭楼钞庚辰本石头记》的意义所在吧。

《瓜饭楼钞庚辰本石头记》
冯其庸 评批
青岛出版社

【书摘】

加西亚·马尔克斯发表处女作 只想替文学青年争口气

2014年4月17日,拉美文学大师、《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作者、诺奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥去世。为纪念这个日子,马尔克斯生平唯一自传《活着为了讲述》中文版特别选择今年的4月17日在全国同步上市。从小说《百年孤独》开始,以自传《活着为了讲述》收尾,至此,马尔克斯所有17部作品在中国全部出齐。

“二十二岁的最后一个月,陪母亲回乡卖房子”,不仅是这本自传的开篇,也标志着马尔克斯文学生涯的开始。从那时起,儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气,将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。

1947年,20岁的加西亚·马尔克斯在读大学期间,由于不堪忍受前一辈文坛人物轻视他们一代“没有出息”,而写出了具有魔幻色彩的第一篇短篇小说《第三次忍受》。《活着为了讲述》中也提到这段经历,本版特摘选相关章节,以飨读者。

我怎么也没想到,高中毕业九个月后,我会在当年最有趣、门槛最高的波哥大《观察家报》文学增刊《周末》上发表第一个短篇;四十二天后,又发表了第二个短篇。然而,最让我惊讶的是,报纸副主编兼文学增刊主编爱德华多·萨拉梅亚·博尔达(笔名“尤利西斯”)专门撰文对我表示认可。他是当年哥伦比亚最具洞察力的文学批评家,对文学新锐的捕捉也最敏锐。

事出意外,一言难尽。那年年初,按照和爸妈的约定,我去波哥大国立大学法律系报到,住在市中心弗洛里安街的一栋膳宿公寓里,房客多是来自大西洋沿岸的大学生。下午没课,我没去勤工俭学,而是窝在房间里或合适的咖啡馆里读书。书是偶然或靠运气获得的,更多的是偶然。买得起书的朋友把书借给我,借期都特别短,我得连夜看,才能按时还。当年在锡帕基拉国立男子中学读的全是经典作家的经典作品,现在读的全是经过二战漫长的出版沉寂期后在布宜诺斯艾利斯新鲜出炉、翻译出版的新作。

新作陈列在书店橱窗,可望而不可即,但有几本在学生咖啡馆里争相传阅,这些咖啡馆是活跃的文化传播中心,从外省来的大学生在这里汇聚,有些人年复一年,始终如一,不仅有专座,还在这儿收邮件甚至汇票。

多明戈·曼努埃尔·维加是我的一名室友,学医,和我一样,他也废寝忘食地读书。有一晚,维加带回刚买的三本书,和往常一样,随手借给我一本当枕边书,好让我睡个好觉。没想到适得其反,我再也无法像过去那样安然入睡。那本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》,假传为博尔赫斯所译,布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社出版,它的开篇就为我指出了全新的人生道路,如今为世界文学瑰宝:“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这些书很神秘,不但另辟蹊径,而且往往与传统背道而驰。事实无需证明,只要落笔,即为真实发生,靠的是无可比拟的才华和毋庸置疑的语气。山鲁佐德又回来了,不是生活在几千年前一切皆有可能的世界,而是生活在丧失所有、无法挽回的世界。

读完《变形记》,我不禁渴望生活在那个与众不同的天堂。新的一天来临时,我坐在多明戈·曼努埃尔·维加借给我的便携式打字机前,试着写一些类似于卡夫卡笔下可怜的公务员变成大甲虫的故事。之后几天,我没去上学,依然沉浸其中。我正忌妒得发狂,突然看到了爱德华多·萨拉梅亚·博尔达在报纸上发表的令人痛心的言论,感慨哥伦比亚新一代作家乏善可陈,后继无人。不知为何,我将这言论视为战书,贸然代表新一代作家应战,捡起扔下的短篇,希望能力挽狂澜。短篇的情节围绕《变形记》中那具有意识的尸体展开,但没有故作神秘,也没有任何本体论的偏见。

说到底,我还是不自信,不敢把稿子拿去给任何一位同学看。我读了又读,改了又改,改到不能再改,最后专门给爱德华多·萨拉梅亚写了张字条,具体内容我一个字都不记得了。我把那个短篇加字条放进信封,亲自送到《观察家报》的传达室。

礼拜二送的稿子,结果如何,我一点儿也不着急知道,总觉得要登也没那么快。我在各家咖啡馆闲逛了两个礼拜,消解礼拜六下午的焦躁。九月十三日,我走进风车咖啡馆,进门就听说我的短篇《第三次忍受》被整版刊登在最新发布的《观察家报》上。

我的第一反应是:坏了,一份报纸五生太伏,我没钱买。这最能说明我的穷困潦倒。除了报纸,五生太伏能买到的生活必需品比比皆是:坐一次有轨电车、打一次公用电话、喝一杯咖啡、擦一次皮鞋。细雨还在静静地下着,我冒雨冲到街上,却在附近的咖啡馆里找不到能借给我几生太伏的熟人;礼拜六下午,膳宿公寓里除了老板娘,没别人,可老板娘在也没用,我还欠她两个月的房租,相当于五生太伏的七百二十倍。我无可奈何地回到街上,老天有眼,让我看见一个男人拿着一份《观察家报》走下出租车。我迎面走过去,央求他把报纸送给我。

我躲回房间,心跳不已,一口气读完。逐字逐句一读,我渐渐觉察出铅字巨大的破坏力。我投入了那么多的爱与痛,毕恭毕敬地模仿旷世奇才卡夫卡,如今读来,全是晦涩难懂、支离破碎的自言自语,只有三四句差强人意。时隔近二十年,我才敢再读一遍,而我的评判——尽管心怀同情——却更加不宽容。

爱德华多·萨拉梅亚以惯用笔名“尤利西斯”在《观察家报》的每日专栏上撰文,直入主题:“本报文学增刊《周末》的读者恐怕已经注意到一位风格独特、个性鲜明的文学天才。幻想世界无奇不有,但将其精华质朴自然地表现出来,绝无虚张声势,并不是每个初涉文学的二十岁青年都能做到的。”结语毫无保留地认为:“加西亚·马尔克斯的出现,意味着一名新的、引人瞩目的作家诞生了。”

《活着为了讲述》
加西亚·马尔克斯 著
南海出版公司
2016年4月出版

【新书秀场】

《给孩子的动物寓言》
黄永玉 著
中信出版集团

书中收录了由黄永玉亲自绘画并创作的138则与动物有关的寓言,一幅画配一句短语、一篇短文,或幽默逗趣,或意味深长,于生动活泼的形象中揭示严肃深刻的哲理。

《极简人类史:从宇宙大爆炸到21世纪》
[美]大卫·克里斯蒂安 著
中信出版集团

作者讲述现代智人近10万年的发展轨迹,以宇宙大爆炸为起点,在一百多亿年宇宙演化的壮阔背景下,俯瞰人类历史从无到有的全过程,构建一幅关于人类历史的路线图。

《轻描淡写》
张艾嘉 著
上海人民出版社

著名导演张艾嘉第一次用文字袒露自己的创作心声,记录从影以来属于她自己的“心动”时刻。无论创作与生活,她都有用心坚持的内容,这让她的人生变得丰富、厚重,而面对这些厚重的经历,她反而以一种轻描淡写的心情在书写。

《云物如故乡》
张怡微 著
山东画报出版社

在台湾生活五年的上海才女作家,早已不只是观光客,但也难以摇身变为当地人。在这五年里,作者与故乡之间的疏离已经形成了更为清晰的轮廓;而与眼下的暂居之地,居然也磨合出了更为相敬如宾的礼仪。

《你好,我是费曼》
[美]理查德·费曼 著
南海出版公司

本书是诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼的自传式随笔。费曼在参与“曼哈顿计划”时,成为开保险柜高手;费曼在默数一二三时,发现了每个人大脑工作的方式截然不同;费曼在得知自己获得诺贝尔奖时,抱怨没有人赞赏他的桑巴鼓技艺。对费曼来说,这一生就像个孩子一样,好奇地寻找着前方的未知。

《来份杂碎》
[美]安德鲁·科伊 著
北京时代华文书局

原版《来份杂碎》是由牛津大学出版社出版的通俗学术书,记录了中华饮食文明随大量中国移民到达美国后的发展历史,对读者了解近代以来中美两国关系的发展,以及中餐对美国本土的影响,有较高的阅读价值。

《真味:日本料理的奢华》
[日]神田裕行 著
南海出版公司

有着三十多年从业经验的日本名厨神田裕行所追寻的,是一种永不会厌倦的味道,这种味道的终点便是“淡”,而这也正是日本料理的奢华之处。

《冀连梅谈:中国人应该这样用药(图解母婴版)》
冀连梅 著
江苏凤凰科学技术出版社

本书为中美双资格认证的执业药师冀连梅专为中国妈妈和宝宝量身打造的一部用药指南,针对婴幼儿及孕产妇用药问题,从孕期用药、哺乳期用药、补充维生素、疫苗接种等多个方面进行了讲解。