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世界读书日，趁机说读书。
再怎么差，我也算是个读书人。读书，教书，译书，写

书，评书。教书，成就了教书匠；译书，成就了翻译匠；写
书，成就了半拉子作家；评书，成就了所谓学者——— 四种
身份，四副面孔，都是书成就的，都是书的成就。在这个意
义上，我也是书的成就。离开了书，我一定什么也不是，至
少我不是现在的我。

尽管如此，近几年我逛书店的时间明显少了许多。之
所以如此，一是因为书店书太多，而家里书橱太少。二是
因为去书店目睹有那么多好书没读，就恨不得再活一百
年。而我早已年过半百了，就算把太上老君宝葫芦里的金
丹一扬脖统统吞进肚去，再活一百年怕也是痴心妄想。每
念及此，未尝不黯然神伤。瞻念前程，不寒而栗。话虽这么
说，最近我还是一咬牙整整买了六十本，六十本《三国演
义》连环画！沉甸甸装满一大纸箱，抱都抱不过来。

六十本！清一色上海美术出版社重新出版的“收藏
本”。我从第一本数到第六十本，又从第六十本数回第一
本。数罢一本本抚摸，摸罢捧起《桃园结义》一页页翻开。

刘备关羽张飞，玄德云长翼德。双股剑，丈八长矛，青龙偃
月刀。五十载春秋流转，我老了，人家哥儿仨没老，风采依
然，场景依旧。老了的我蜷缩在书房角落里感慨万千，正
当年的刘关张在桃花盛开的私家花园举杯畅饮海誓山
盟……

我大约是从小学四年级开始接触“三国”的。首先接
触的是“三国”连环画。不知从哪儿借了几本没看够，就跑
去十里开外的小镇供销社去买。一两毛一本。但一两毛钱
绝非小数，记得那时冰棍三分钱一支，汽水五分钱一瓶。
为了凑钱买书，就算渴得嗓子眼冒烟，就算馋得口水直
淌，也静静忍住不动。估计差不多够买一本了，赶紧奔去
供销社，进门直扑书本柜台，一头趴在玻璃罩上急切切寻
找“三国”。兴冲冲买得一本，又眼巴巴盯视下一本：《长坂
坡》，瞧常山赵子龙那跃马横枪挥剑的勇武身姿，啧啧！好
在街头大树阴下有个小人书摊，一分钱租一本。书摊常有
几本“三国”摆在沙地上。若碰巧口袋里还能抠出一分硬
币，就递给坐在马扎上打瞌睡的老伯，当即拿起一本，一
屁股歪在树下翻看。想看完又怕看完，怕看完又想看完。
看完字看图，看完图看字。老伯还好，随我看多长时间。只
一次忽然睁开眼睛：“孩子，差不多了吧？我得回家吃饭
喽！你不饿？书可是不顶饭吃的哟！”

问题是，借也好买也好租也好，都没能把六十集凑齐
看完。于是趁爸爸不在家时翻他的书箱，从箱底翻出上下
厚厚两大本原版《三国演义》。开头几页有几个字被爸爸
注了汉语拼音。我没理会，抱书爬上西山坡松树林，靠树
坐在绵软的落叶上翻动书页。身傍毛茸茸的金达莱花，树
梢扑棱棱的山雀，时而掠过鼻尖的甜丝丝的山风。乖乖！
一时快活得要死。如今想来，半个世纪前乡村小学的教育
水平相当了得，竟然使得四年级小学生看原版《三国演
义》看得一路畅通。看罢意犹未尽，又约东院后院男孩一
起耍枪弄棍。东院扮关云长，后院称燕人张飞，我装常山
赵子龙，带上各自的弟弟，晚饭后坡上坡下往来冲杀。

上初一时又把原版《三国演义》看了一遍。这回看得
仔细了，边看边抄好句子：“玉可碎而不可改其白，竹可焚
而不可焚其节”、“勇将不怯死以苟免，壮士不毁节而求
生”。说得多好！慷慨激昂，大义凛然。抑扬顿挫，掷地有
声。构成我精神底色和文章底色的书，固然不止一种，但

《三国演义》无疑是最要紧的一种。
看文字版《三国演义》的同时，仍到处搜集“三国”连

环画。偶然得之，大喜过望，摩挲数日，如醉如痴。这么着，
书上画的刘关张等各路豪杰，就定格了我心目中的“三
国”人物形象，以致许多许多年后看老版《三国演义》电视
剧，便连声叫好。及至高希希的“新三国”和香港弄出的

《关云长》，便拍案而起，口诛笔伐。无他，盖因后两种毁掉
了我心中的“三国”、我心爱的“三国”、之于我的“三国”。

也不单我，漫长的人生中，想必任何人都会拥有若干
本之于自己的、仿佛专门为自己而存在的书。很多时候那
未必同世人的评价相符。无所谓。应该说，正是这种极其
个人性的阅读体验促成了自己这一存在，并且化为温馨
的个人记忆伴随自己老去。

(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻译家)

倏忽之间，徐北文先生离开我
们已经11个年头了。自他走后，我常
常会有某种文化空白感。例如，济南
要开全运会，我们坐下来商拟宣传
词；大明湖扩建、新建超然楼要写一
篇赋；山东要承办全国第十届艺术
节；济南要评选新八景，要保护古建
筑；要复修文庙，建历山院、黔娄洞、
宽厚街，要征文，哪里又发掘了古
墓，出现了文物要鉴定，等等，我自
然就会想起徐先生，要是他还在，我
们就可以依傍大树好乘凉了。徐先
生是济南市政府的文化顾问，是一
座活着的济南博物馆，是这座历史
文化名城的市宝。罗荣桓死后，毛泽
东伤感喟叹说：“君今不幸离人世，
国有疑难可问谁？”（《七律：吊罗荣
桓同志》）对于济南而言，徐先生走
后，也是如此啊，济南想念他。

北文先生是个性情中人，热情
耿介，爱憎鲜明，快人快语，无遮无
拦。我因为认识他比较晚，没有师承
关系，虽然比他小十来岁，却还可以
开开玩笑，介乎亦师亦友之间。（近
读徐行健先生整理刊出的他父亲的
日记摘抄。有徐北文先生1993年5月8

日记他参加“诗之夏”座谈会的事。
说那天“予御白色套服，领带、腰带、
鞋、袜皆白者，惟衬衣为淡土红耳。
宋遂良拉我出位，向大家云：徐教授
年龄最大，衣服最年轻，因而在哈哈
笑声中开场……”）现在回忆起我们
交往中的一些事情，仍如一池吹皱
了的春水，波纹潋滟后，越来越清晰
起来。

我们山师有一位年逾百岁的女
老师王泽惠先生退休后致力于济南
泉水的研究，写了上百首咏泉诗，辑
集出版时，要我写几句话。我于旧诗
词并无修养，写了一首小诗，怕贻笑
大方，便在一次会议间隙，请徐先生
指教。原稿是：“寻踪觅胜访名泉，诗
人苦乐不知年。泉水会心拂杨柳，春
风化雨满人间。”徐先生拿过我递去
的笔来，随手就把“化雨”圈掉改作

“泽惠”：春风泽惠满人间。把王先生
的名字自然地加进去了，真有点石
成金之妙。这大概是上世纪80年代
末的事，后来泽惠老人出版第二本
诗集时，北文先生就给她写过一篇
序。

1998年春节正月初五，徐先生约
我去大明湖参加新修复的藕神祠揭
匾仪式。那天下着小雪，湖风凛冽，
吹得拿不出手。仪式草草结束。大明
湖有过一座藕神祠，又叫水仙祠。此
事在《老残游记》中也提到过，老残
看到的那座“古水仙祠”前有一副破
旧对联，写的是“一盏寒灯荐秋菊
三更画船穿藕花”。看来这藕花与李
清照的“误入藕花深处”又有关联。
于是人们都以为这水仙就是藕神也
就是李清照了。徐先生说，在没有可
靠的史籍证实前，我们还是模糊一
点儿好。他建议藕神塑像保持宋代
风格，两侧立头顶荷花的仙女一尊。
弄得朦胧一点，也许更有诗意、更富
想象。他为此在祠前撰写了这副浪
漫的楹联：

是也非耶，水中仙子荷花影；
归去来兮，宋代词宗才女魂。
这个对联很妙：是“宋代词宗”

抑或“水中仙子”，是实有抑或虚无，
是历史还是现实，“是耶非耶”，似乎
都不必在意，但这荷花的倩影，这清
照的诗魂，却是我们济南人永远珍
重和向往的美丽。“归去来兮”，都回
到我们的身边吧。这种以今鉴古的
思路，便是徐先生与众不同之处。他
好古敏求，却从不泥古。在他写的

《大舜传》中，驰骋着他对古代古人
多么丰富的想象啊。遗憾的是，那个
藕神塑像塑得很俗气，徐先生摇头
苦笑说，“不忍熟视。”

济南修建泉城广场，随之要建
一个文化长廊，安放济南和山东的
一些名人塑像。园林局请了以徐先

生（还有董治安先生）为首的专家开
会商议，拟定名单。我亦敬陪末坐。
领导的意思是塑造像焦裕禄、孔繁
森、王杰这样一些英雄模范人物。此
意一出，大家都沉默起来，良久无
语。会议主持人便请徐先生发言。徐
先生笑着说，枪打出头鸟啊。气氛一
下活跃过来。他说，我们建的是文化
长廊，还是要以文化为主。山东是儒
家文化的发源地，是中国传统文化
的主干，有许多世界级的文化巨人。
我们先从古代做起，现当代的留待
第二批、第三批陆续再建。大家一致
同意，从善如流的领导也欣然批准。
待到提入选人时，出现了三十多个，
其中有晏婴、鲁班、扁鹊、邹衍、闵子
骞、房玄龄，还有铁铉、秦琼、程咬
金，甚至还有人提王莽，经过几次讨
论，最后在对“济南二安”这两个同
是宋代且成就影响都不相上下的词
人的取舍上，出现了一些争议。但大
家还是遵从徐先生以李清照是唯一
女性为由，将辛弃疾割爱。于是有了
现在的以大舜、管仲为首，包括墨
子、孔子、孟子、孙子、诸葛亮、王羲
之、贾思勰、戚继光、蒲松龄在内的
12位历史文化名人，他们的塑像将
永远矗立在那里，让山东人自豪，让
外地旅游参观者肃然起敬。

“城北徐公美 济南名士多”
（诗人孔孚为徐北文先生的集联）。
一个城市的文化往往是因为这个城
市驻足过多少文化名人而积累的。

黄州、惠州、儋州、永州、常州、合浦、
潜山和我们山东的诸城、文登都是
一些小城市，但因为有了苏轼的足
迹，如今都成了文化胜地，瞻仰者络
绎不绝。上个世纪中叶以来，由于频
繁的运动、斗争，我们缺少培育成长
文化名人的环境。徐先生的学术事
业大多成就于他55岁以后，耽误得
太可惜了。北文先生的学术成就生
前就得到过钱钟书先生、任继愈先
生的赞誉。钱先生说北文先生的《先
秦文学史》“于古书源流正变，了然
胸中。穷而究之，有余师矣”。热爱故
乡的季羡林先生曾在给北文先生的
信中说：“羡林生于清平，长于济
南……故乡有人才如先生者，竟无
所知，真愧对桑梓矣。”前辈学者这
样看重徐先生，我想就在于他的独
特性。徐先生博古通今，涉猎宽泛。
他开拓和倡导的舜文化、泰山学以
及关于哲学、宗教、诗学、方志的思
考，他撰写的小说、散文、诗词、楹
联、书信，还鲜有继承研究者。徐先
生对于宗教日益侵蚀千佛山甚为忧
虑，力主恢复舜耕山的旧名，有他长
远的考虑。他有许多想法和未完成
的心愿，还需要有志于弘扬传统文
化的年轻学者研究发扬。每念及此，
耿耿难安。

最近，为纪念北文先生逝世11

周年，行健将他父亲的书法作品编
辑出版《徐北文书法集》，这是山东
书法界的一件盛事。我想借此机会，
谈谈徐先生的书法艺术。北文先生
是一位书法家，但他生前却从不以
书法家自居，几十年来，应社会各界
之约，他书写了大量的碑版、楹联，
镌刻在趵突泉、大明湖、千佛山、舜
耕山庄以及泰安、商河、章丘、诸城
等地的名胜古迹。先生喜爱书法，自
幼受过名师正教，对书法艺术的追
求终生不辍。他继承历代书法之精
髓，在“技”与“道”两个方面都有自
己独特的思考和实践。这就使他的
作品富有强烈的个人特色和新奇的
审美趋向。他书写的大都是自己创
作的诗、词、文章，或飘逸，或端庄，
乘兴使性，行止随心。那种刚健洒
脱，儒雅静谧的风骨，是书卷气和金
石器的完美结合，有很高的学术和
艺术价值。相信会有更多的读者和
书法爱好者去欣赏和继承发扬。

谨以此文纪念徐北文先生诞辰
九十二周年。

(本文作者为山东师范大学文学
院教授,著名文学评论家)

悦读·分享

扫码关注齐鲁晚报副刊微
信“青未了”。

【窥海斋】

之于我的书：
两本或六十本
□林少华

北文先生是个性情中人，热情耿
介，爱憎鲜明，快人快语，无遮无拦。我
因为认识他比较晚，没有师承关系，虽
然比他小十来岁，却还可以开开玩笑，
介乎亦师亦友之间。现在回忆起我们交
往中的一些事情，仍如一池吹皱了的春
水，波纹潋滟后，越来越清晰起来。

▲徐北文先生书法作品

□宋遂良

济南想念

徐北文
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