
在开封，我寻找着汴河，那条《清明
上河图》里的汴河。恍惚中，河里的航船
不止一次载着我游走，过州桥，穿宫院，
徜徉在繁街闹市中央。弃舟登岸，可以流
连于勾栏瓦子中间，醉品过往的风云；也
可以寻茶肆抚雕栏，静听千百年来街上
历史的足音。可是眼前华车喧嚣，新楼笋
拔，不见了长襟阔袖，不见了乐伎舞娘，
皆因失去了汴河。汴河何在？

开封有清明上河园。园与图一字之
差。园是一个区域，图是一帧长卷；清明
上河园里的水是一泓湖水，清明上河图
中的水是一条长河。流连于清明上河园
中，那里也有一座虹桥，然而不似张择端
笔下的桥，园里宋楼朱户，酒旗迎风，工
作人员穿起宋装，招徕过客。我只把那次
行走当成一场游戏，我实在不能入戏，和
他们一起演绎一段宋朝的故事。历史不
能复制，历史永远是一条长河，而不是
园。在园中可以消费，在历史中只能汲取
它留下的启示。况且，既然有“清明上河”
了，何必又“园”？

其实，清明上河图仍在开封城，即使
那条河消失了，它也在开封城，在开封城
的旧梦里。它的遗迹犹在，相国寺、龙亭、
铁塔、禹王台、潘杨湖都是大宋留下的地
标，顺着张择端留图的小街，就能通向那
些地方，那才是真正的上河图。可是，樊
楼没有了，勾栏瓦子没有了，最瞩目的虹
桥也没有了，对历史叹息是没有用的，我
们能做的就是追溯历史的源头。

春风杨柳中的汴河流入了一个干涸
的梦中，流入大片荒芜的鹅卵石滩头，渗
下去，消失了。她的涟漪一直荡漾不去，
在历史的梦中，也在我的梦中。

我的梦里始终有一幅汴河图，汴河
从西而来，穿大通门侧西水门入城，经太
师府桥过内城，连起兴国寺桥、州桥、相
国寺桥，从东南角子门而出，串起琼楼玉
宇、琳琅商铺、豪门虹桥，再经上土桥、下
土桥，借通津门侧东水门而去江淮。汴河
在京都城内就有九座桥，把一条大河设
计得从城垣穿过，连起了皇家朱阁和寻
常巷陌，真是一条如梦如幻的河。

汴京最繁华的时候居住着一百五十
万人口，还有十万守卫京畿的军队。这需
要多大的开销？仅粮米需求每月就达五
十万石，每年须漕运六百万石才能满足
汴京的粮食支出。除此之外还有盐茶、布
帛、铜铁、金银、香药、珠宝、胶漆、泉货等
物品。按《宋史·食货志》记载：“半天下之
财赋，悉由此路而进。”当时宋廷投入漕
运纲船六千艘，宋人周辉做过统计：“承
平，漕江淮米六百万石，自扬子达京师，
不过四十日。”可见运输的力度之强。汴
河更是一条生命的河！

在历史的回廊中行走，听得最多的
一个词就是“沧海桑田”。汴河的消亡却
是人祸。公元1127年靖康之变，汴河见证
了一个王朝的覆灭。当金兵攻陷汴京城，
河面上惨云密布，船楼南渡，汴河成了一
条逃难的河！新主赵构龟居临安，放弃中
原，隔淮而治，与金国形成南北对峙的局
面。漕运不再，河道疏于疏浚，仅仅四十
余年汴河就淤塞断流，北宋华廷的碧玉
飘带就此陨落！乾道五年（公元1169年），
南宋使臣楼钥出使金国，踏上了北归的
行程，本来应该满怀故国之思，可是他看
到的是汴水无踪、桑田苍茫，他在《北行
日录》中记叙：“乾道五年十二月二日癸
未，宿灵璧。行数里汴水断流。三月甲申
宿宿州，自离泗州，循汴而行，至此河道
湮塞，几与岸平，车马皆由其中，亦有做
屋其上。”一条写不尽繁华的河就这样只
剩衰草凄清，连岁月也跟着满目萧然了。

以后黄河失治，经年泛滥于中原，流
沙淹没汴水河道，汴河就彻底在大地上
消失了。汴河是一条让人心痛的河。我在
汴河的故道上漫步，在相国寺前我想象
着，这里应该有一座桥的，我宋时的老乡
李清照和夫君赵明诚就从桥上走过，去
相国寺购买金石古器，他们看中了一幅
画，赵明诚一摸腰中的银子，远远不及那
画要价的零头，只愧囊中羞涩，要知道他
们都是京中高官的子女。此事被李清照
记录下来，成了她半生的憾事。从相国寺
桥西去是兴国寺桥，再往西依次是金梁
桥、西浮桥、横桥。桥早坍塌，历史从来不
是从桥上过的，它一寸一寸地从大地上
犁过，在一个时期堆积起一个时期的印
记。清明上河的印象曾被千百年的过客
回忆，那只是回忆，后世的繁华正铺天而
来。

《林海雪原》辨伪记
【藏书笔记】

我非常喜欢收音机的故
事频道。为了听故事方便，我
手机上还下载了一个软件，
想什么时候听就什么时候
听，想听什么听什么，现代故
事、历史故事、励志故事、鬼
故事、神话故事等，过足了故
事瘾。可小时候听个故事太
难了，那时候听故事的事，现
在真的就成了故事了。

我的童年时代正赶上上
世纪60年代，人们的物质生活
条件很差，吃饭都是问题，文
化生活极度匮乏，能讲故事

（我们当地叫拉呱）的人屈指
可数。记得有位卢姓的老人
很擅长讲故事，可他不是我
们生产队的，想听他的故事
只能到星期天，还得被生产
队长派到菜园里去干活才可
能听他讲故事。这样的机会
少之又少。一个星期天的早
晨，我和几个伙伴被派到菜
园里去推水车，队长的话音
一落，我们几个就会心地笑
了，疯了似的朝菜园跑去。后
来听大人们说，队长还夸这
帮孩子们真听话，以后星期
天就让他们去推水车。队长
哪里知道，我们的真实动力
是想去听故事呢？

菜园就在村后，不一会
儿就跑到了。四个队的菜园
是集中在一起的，东南西北
四个方位各一个队。中间有
一口直径两米多的水井，两
块大青石盖在井口上，青石
上面架着一部老式的水车。
我们来不及欣赏田园风光，
安上棍子就开始推起了水
车。

“爷爷，我们浇完了菜，
就给我们拉个呱呗？”不知是
谁刚开始干活就提出了要听
呱，甜甜的声音里饱含着想
听故事的恳求。“好啊，就知
道你们想听呱。浇完了，就拉

呱！”听到老人的热情回应，
我们顿时来了精神，抓住棍
子就推了起来。人动，水车
转，水车链子和水车轮盘之
间有节奏地发出响声来，水
欢快地从水车筒里蹿了出
来，跳过水簸箕，哗哗地向菜
地里奔去。我们不由自主地
加快了脚步，几乎就是小跑
着推水车，水流太急，不一会
儿就溢出了垄沟。看园的老
人说：“小伙子们，心急吃不
了热豆腐，悠着点推吧，活不
是一下子就干完的，干啥也
得有个韧劲。”在我们快速推
水车的同时，井里的水位迅
速下降，水车推得就没有那
么轻松了。但是，为了听故
事，我们脚步并没有放慢。汗
水湿透了衣服，我们干脆脱
掉上衣，光着膀子继续推。直
到老人一声“好了，浇完了”，
我们立马放下棍子，欢呼雀
跃地朝园屋那里跑去，开始
享用我们的精神大餐。

“再拉个吧，再拉个吧。
您拉得真好！”我们央求着，
像一群嗷嗷待哺的饿透了的
小鸟，张开了嘴。“那就再拉
个，拉拉《千里眼》。就一个了
啊，你们得回家吃饭。”就这
样，我们又听了一个故事，才
恋恋不舍地离开了菜园。心
里还想，下次啥时候能再来
推水车？

邻家的二哥是个复员军
人，当过八路军，参加过淮海
战役，不知道啥原因，40多岁
了，还是光棍一人，居无定
所。可是他借住的住所，是个
热闹的地方，尤其雨雪天和
晚上去玩的人特别多。他平
时不怎么讲他自己的事。大
家就是到他那里聚聚，说些
奇闻逸事，寻个开心。

一次，生产队派我们两
个去看高粱。他在头里走，我

在后面跟着，不一会儿，他就
走远了，我跑着追上他，“二
哥，你走这么快啊？”他说：

“这还快啊？我还没有放开脚
步呢。我当兵那时候，一次
急行军就一百多里，就是一
路 小 跑 。你 看 看 我 这
腿……”说着他就挽起了裤
子，小腿上的骨头透过肉皮
清晰可辨，两块疙瘩肉好像
安上去的。他说这是跑出来
的。顿时，他的形象在我面
前高大起来。多年之后，他
变 成 了 一 个 酒 鬼 ，因 酒致
病，孤独离世。可是我对他
仍心存崇拜。那天整整一下
午，他给我拉了平时没有拉
过的故事，拉了淮海战役有
多惨烈，白天就在死人堆里
打仗，晚上在死人堆里轮流
眯会儿眼。我那时不知道淮
海战役是怎么回事，就知道
他真是个英雄。

我们去看的这块高粱地
离村三里多远，二哥到晚上
还要看，所以他就傍晚回家，
吃了晚饭再来。按要求，得等
他来了我才能回家。二哥刚
走，我就有点盼着他回来了。
田野里，除了庄稼还是庄稼，
连个人影都没有。风吹高粱，
发出瑟瑟的声音，令人汗毛
竖立。天色逐渐黑了下来，我
突然想起二哥说的在死人堆
里打仗的事，他那时候，天也
是这么黑吗？不用怕，这里只
有高粱。我安慰着自己。

二哥终于回来了，我能
回家了，心里有点小激动。夜
色里，我沿着田间小路，几乎
是小跑着往家奔去。正跑着，
忽然发现西边不远的地方有
一个黑影也在跑。我忽然想
起，眼前这片地方叫“乱山冈
子”，就是一个埋夭折的孩子
的地方。附近张庄修金堤河
大闸，电死的、摔死的几个南

方人也埋在这里。我越想越
怕，真的闹鬼了？我自己给自
己打气，二哥在死人堆里能
睡觉，我在这坟地里走走怕
啥啊？听故事，给了我勇气。
是鬼吗？我硬着头皮，停下脚
步朝黑影望去，仔细一看，是
树上折下的一个树枝！原来
是自己吓唬自己。我顿时放
松下来，心情也平静了，哼起
小曲，迈开回家的步子。

听故事有时很容易，碰
上个爱讲故事的，说上几句
好话，对方就会讲起来。可有
时候是非常困难的。一到冬
季，人们就爱凑到牛屋里用
喂牛剩下的草渣烤火。一堆
草渣子，先用麦秸引着，接
下 来 ，就是无 休 无止地 冒
烟，很快三间牛屋里就弥漫
了带着牛粪味的浓烟。要想
听故事，先过烟熏这一关。
屋里有人呛得憋不住了，咳
了起来。你听吧，咳嗽比赛
这就开始了，此起彼伏，一
声高过一声。这时谁也不想
退出。外面冰天雪地，屋里
还是温暖的，更重要的是还
可以听故事。露着火星的草
堆周围，挤满了猫着腰、双
手捂着鼻子的人。有的实在
撑 不 住 了 ，流 着 眼 泪 跑 出
去，大喘一口气，撕心裂肺
地咳嗽一阵，呼吸几口寒冷
清新的空气，抹抹眼泪，擦
擦 鼻 涕 ，转 身 再 钻 进 牛 屋
里，挤到火堆旁，等待那听
故事的 愉 快时刻 。这 个 过
程 ，真 的 很 需 要 韧 劲 和 毅
力。几经进进出出，牛屋里
剩下的人，才是忠实的听众。
烟雾也慢慢退去，一大堆草
渣子变成了一片带着火星的
灰，那个喂牛的老大爷这才
咳了两声，清了清嗓子，“在
很久很久以前，有一个……”
好戏终于开始了……

想我齐鲁，文运昌盛，世
代流传，不说老祖宗孔夫子
万世师表，蒲松龄先生《聊斋
志异》百年传阅，单说建国以
后，老作家中知侠、曲波、贺
敬之等哪位不是大名鼎鼎？
现如今，莫言、张炜诸公照样
占着文坛的半壁江山，更别
说还有老骥伏枥的苗得雨、
李心田诸先生以及一群活跃
在文化圈的英年才俊了。

我收藏签名书籍，本省
的名家不能不藏。在世的各
位先生，多依靠朋友的帮助，
多多少少为我题签过书。故
世的名家就只能依靠网络来
寻找了。记得那是2009年的一
个春日，我正在某网浏览书
籍拍卖，赫然一本好书跳入
我的眼中。卖家标题写“1959

年一版一印《林海雪原》作者
曲波签名本 (保真 )”定睛一
看，这哪是签名？分明是一段
毛笔的草书长跋：“以最深的
敬意献给我的战友杨子荣、
高波等。一九五九年北京。曲
波。”这段话的书法写得异常
漂亮，一瞬间抓住了我的心。
那两日我简直废寝忘食，心
心念念都在惦记着这本书。
两日后的晚上，我推辞了家
庭的聚会，独自一人守候在
电脑前，拍下了这册心仪的
书。

这本书虽然品相差些。
但是以《林海雪原》的历史地
位，还是作者的毛笔题字长
跋本，它绝对是我当时最好
的藏书之一。我对此书极为
珍爱，常常想拿出来又不敢
拿出来看，生怕令它更加残

破。可是渐渐地，我觉得有点
不对劲——— 逐渐流散出来的
曲波签名书，字写得横平竖
直，全不似这般花哨。可我又
有些犹疑，坊间传闻曲波的
字多是夫人刘波代笔，这本
书会不会是代笔？这些问题
困扰着我。我想解惑，可是，
怎么解决？我能找谁去问？

说来有缘，几年后的一
天，我偶然在一位长者家中
看到了一封曲波的信件。因
我耳聋，当场也没好细问，但
是悄悄记下了信封上面曲波
的地址，回到家后，在网上进
行了搜索。搜得的证据表明，
曲波先生逝世后，遗孀刘波

似乎仍住在老房子中，如今
已是九旬高龄了。我当即冒
昧地给刘波老人写了一封
信，详述心中疑惑，并附上一
张这本书题词的复印件给她
看。说来有些可笑，因恐怕她
会为先夫避讳，不肯承认是
自己代笔所写，我还特意请
她赐我一幅墨宝收藏，作为
珍贵的纪念。但是，信虽然写
了，我心里却不抱什么希望，
一则，刘波老人已是高龄，多
年没有音讯；一则，虽然没有
证据指明其搬家，但也没有
明确证据表明她仍住旧居
啊。我想这封信大概会像我
写过的许多信一样随风而去

了吧。
大约一个月后，一日我

打开邮箱，一下几乎跳了起
来。邮箱里躺着一封信件，落
款正是刘波。我三步并作两
步走跳上了楼，用剪刀小心
翼翼地剪下了信封一侧的一
丝，把信从里面抽出来展读。
这封信，是九十高龄的刘波
亲自回复的，她写道：
刘中蔚先生：

你的信我收到了。我回
答你的问题。

就是有人把他《林海雪
原》的一句前言（有人草写
的），不是我写的，更不是曲
波写的。

你要我写书法。对不起，
我已是90岁高令（龄）的人，手
不听用。我不是书法家，请
谅！

我过去喜欢书法，多年
不写了。

特复
刘波

2013年10月
终于，萦绕内心几年的

事尘埃落定。我不敢再打扰
她，赶紧写了一信致谢。多
年珍爱的藏书却是伪品，但
我想它不是有意作伪，而是
当年的读者作为致敬写上
去的吧。而且，即使是伪品，
我却因此得到了刘波的信
札，也算是一段奇缘。去年
徐克导演的3D电影《智取威
虎山》上映，刘波还出来接
受采访，可见依然康健。这
里将此事写出来，是“但愿人
长久”的这个意思，恭祝刘波
老人更长寿。

【行走笔记】

梦断汴河

□孙葆元

□刘中蔚

听故事的故事【朝花夕拾】

□魏翊恩

多年珍
爱 的 藏 书
却是伪品，
但 我 想 它
不 是 有 意
作伪，而是
当 年 的 读
者 作 为 致
敬 写 上 去
的 吧 。而
且，即使是
伪品，我却
因 此 得 到
了 刘 波 的
信札，也算
是 一 段 奇
缘。

为了听故事方便，我手机上下载了一个软件，想什么时候听就什么时候听，想听什
么听什么……小时候听个故事就太难了，那时候听故事的事，现在真的就成了故事了。
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