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十多年前，我还在出版社上
班，丁聪每星期必来，老远地从
西到东，坐公共汽车，路上要换
车。

丁聪老诉苦，不知说的真话
还是假话，说“家长”（夫人沈峻
则谦称是“高级保姆”）太怜爱
他，不忍心看他横向发展，影响
健康，早餐定量供应，一片面包，
外加一个西红柿，或半根黄瓜。
丁聪翘起嘴唇，说面包薄得风一
吹就飘走，还用手比画。一九八
三年，我们的朋友李黎从美国
来，听了随手画了幅漫画《丁聪
先生随风而去的面包》：丁聪笑
容可掬，盘腿坐在面包上，仿佛
坐着飞毯，飘飘然，一点看不出
在受苦受难。

丁聪也学会了“上有政策，
下有对策”，“我有办法，到范用
那里‘反饥饿’”。

他到三联书店，先看望《读
书》杂志的五位女将——— 人称

“五朵金花”，聊一阵。到中午，跟
范用下小馆，东四一带的小馆
子，几乎吃遍。那时候还不兴高
档，两个小炒一碗汤，外加四两
二锅头，花不了几块钱。

丁聪最反感的是，范用总
要叫二两米饭，而又吃不下。
于是用语录教育我：“贪污和
浪费是极大的犯罪。”代我把
饭吃掉，一粒不剩。

我们有一条不成文法：以
西单到西四这条马路为界，上
路西的馆子，丁聪掏钱，路东
的馆子，范用付。有时多几个
朋友，就远征到丁府楼下的馆
子吃烤牛肉；碰上叶浅予，那
就吃叶老的。

我退休了，没有了地盘，
丁聪不来了，说：“不好玩了 !”

只好两地相思。
现在又好玩了。三联书店在

美术馆东侧盖了楼，开设门市，
附设咖啡座。我们相约今后在三
联见面，看看书，喝杯茶，然后

“反饥饿”；我也反，买不起书，饱
看一通，也是“反饥饿”。当然，有
好书，也还是要买一两本。

以往，丁聪吃完饭，还有一
项重要任务，上王府井新华书
店，用他的话说，“送两个钱给书
店才心安”，买本书，不能空手而
返。实在没有可买的，就买张北
京市街道图，家里已经有七八
张，还买。书买重了，送给范用。
书店欢迎这样的买主。

我在出版社，接待过好多
位鸿儒、作家、学者、画家。王
世襄、费孝通、黎澍、王芸生、
萧乾、吴祖光、冯亦代、黄苗
子、郁风、黄宗江、卞之琳、吴
甲丰、戈宝权、梅朵、方成、韩
羽、姜德明……人民文学出版
社韦君宜、严文井、孟超、李
季、许觉民、绿原，一个楼办
公，他们也随时过来坐坐，孟
超总端着茶杯。香港三联送来
的咖啡，正好用来招待客人。
我的出版社小伙伴闻到煮咖
啡的香味，也来喝一杯。不过
老年人还是习惯喝茶。

有一年，艾芜先生要率团
到朝鲜访问，打成都来，七十
多了，还爬上五楼到我办公
室。上世纪三十年代他就是三
联书店（读书生活出版社、生
活书店）的老朋友，我们是一
九四二年在桂林认识的，他住
在郊外观音山，生活清苦。初
次见面，他杀了一只自己养的
鸡招待我，那一年我刚满二十
岁，他长我十八岁，我叫他“汤

先生”（艾芜本名汤道耕）。
另一位老朋友戈宝权，每回

来只谈书不谈别的。我们谈书，
谈了四五十年，从重庆谈到上
海，又谈到北京。现在，他住到南
方去了，夫人贤惠，生活很幸福。

卞之琳先生从干面胡同到
东四邮局寄信，走累了，没有地
方歇脚，也来爬五楼，走进办公
室说：“你忙你的，我抽支烟。”楼
公（适夷）说：“北京没有茶馆、咖
啡馆，街上找不到坐一坐的地
方，不像上海。记得上海南京西
路的一个拐角，有家用球状玻璃
器煮咖啡的小店，路过我总要进
去喝一杯，十几年前还在。北京
老舍茶馆，不是我们说的那种茶
馆，也喝不起。”

“文革”期间，一九七二年我
“解放”了，袁水拍还靠边站，没
有事干，一个人在家里推敲毛泽
东诗词英译，有时也来，无可奈
何的样子，有点颓唐。

后来他当上文化部副部长，
就忙了，没有时间来我这里泡。
再后来……世上的事，真难说；
不过我至今还是怀念他，诗人马
凡陀。

我办公室对门是洗手间，朋
友封我为“文史馆长”。“文”者

“闻”也，我如入芝兰之室，久闻
不觉其香，客人陪闻，我很抱歉。
最近，我还给人民出版社提意
见，一要办好食堂，二要修讲究
的卫生间，一进一出，乃关系职
工利益的大事。为什么会议室倒
舍得花钱一再装修？他们说因为
要接待外宾。

有一天，真文史馆长启功先
生来了，老人家居然登高，赠我
一书一画。我从不敢跟人讨字画

（王世襄、郁风例外），更不敢向

启老讨，看他吃力的样子，我不
知道说什么好。

我在人民出版社工作三十
六年，在“五二○”办公室三十
年，三分之一的人生在这里度
过，由中年到老年。一九五八年

“大跃进”，一九六六年“大革
命”，歌于斯，哭于斯，不堪回首。
还有一些可悲可喜、刻骨铭心的
事情，留下回忆，难以忘怀。

说是退休会有失落感，我的
失落感是再也不能在“文史馆”
接待我尊敬的先生、朋友们，向
他们讨教，取得他们的帮助，
或者随便聊聊。这种闲聊对我
也十分有益，增长我的知识，
使我知道如何待人接物。他们
的乐观精神，更是感染了我，做
人很快活。

半个多月前，丁聪住进医
院，上星期动手术，到今天还只
能进流质。楼公、君宜大姐住院
一年多了，我去看望，他们说
了许多，可我一句也没能听出
来讲的什么。卞老下不了楼，
宝权兄出不了房门。我多了一
条腿，三条腿走路还不如两条
腿。老了，都老了！只有方成，仍
骑车到处跑，宗江还漂洋过海，
不服老。

丁聪出院，恢复健康，我们
每月一定到三联相会，然后下馆
子。不过现在得爱惜自己，自觉
一点，不大块吃肉，不大口喝酒，
让我们的“家长”放心。

十月一日，北京举办“丁聪
画展”，丁聪书面答谢说：还可再
画十年，也就是说画到九十岁，
那真是读者的福音！到那一天，
八十四岁的小老弟，我一定敬他
一杯。

（本文写作于 1996 年）

范用先生与他的朋友圈

《南海路 7 号》
薛原 著
山东画报出版社

本书以青岛南海路 7 号
(即中国科学院海洋研究所 )

的典型代表人物为主体，例
如童第周、曾呈奎、张玺、毛
汉礼、吴尚勤、齐钟彦等学
者，通过对他们的档案解读
和采访，梳理了中国 20 世纪
现代海洋科学的发展脉络和
走过的历程。

《如果大雪封门》
徐则臣 著
北京十月文艺出版社

本书收入了徐则臣近些
年创作的 17 篇短篇小说，其
中《如果大雪封门》曾获第六
届鲁迅文学奖。本书内容涵
盖徐则臣的两大写作脉络：

“北京”和“花街”。“北京”依
然是作者始终探索的年轻人
的奋斗主题；“花街”则回到
家乡，呈现出古老文化的趣
味和特点。

《什么是自由什么是爱》
水木丁 著
广西师范大学出版社

延续《只愿你曾被这世
界温柔相待》的风格，作者从
现实生活里、从情感经验之
中、从阅读思考之间，引发出
有关生命、成长和自由的讨
论。每一篇都闪耀着智性的
光辉，记录了一位理智与感
情并存的作者，挥别青春的
脆弱与伤感，臻至成熟温暖
的过程。而所有这些都指向
一个共同问题的答案：在这
个残酷喧嚣的世界，如何追
寻到真正的自由与爱。

《浮世澡堂》
[日]式亭三马 著
周作人 译
上海人民出版社

成书于日本江户时代的
《浮世澡堂》，是“滑稽本”的
顶峰之作。轻雾缭绕的澡堂
内，有抱头呻吟的，也有拍臀
高谈的，有举起一只脚吟咏
的，也有张开两股踏脚高唱
的。堂内家长里短、世相混
杂，成此小册，织就江户庶民
生活的逗趣百态。

《生命的热情何在：高更的塔
西提手记》
[法]保罗·高更 著
江苏凤凰文艺出版社

印象派艺术家高更是毛
姆小说《月亮与六便士》里的
原型。告别欧洲文明社会后，
高更在南太平洋的塔西提岛
上生活了 12 年。“你生而有
翼，为何竟愿一生匍匐前进，
形如虫蚁？真正的理想，可以
摒弃一切孤独与苦难”，如果
你对未来迷茫看不清方向，
高更这本在孤岛上写下的随
笔手记，也许会帮你找出内
心的那个答案。

《雄性衰落》
[美]菲利普·津巴多 尼基塔·
库隆布 著
北京联合出版公司

在高科技飞速发展的环
境背景下，学业成绩下降、社
交技能匮乏、药物滥用、沉迷
游戏和色情片等现象在男孩
身上屡见不鲜。心理学家津
巴多和库隆布在书中揭示了
一个不容忽视的事实：雄性
正在衰落，男孩面临危机。

《让教育回归美好生活：爸爸
陪伴孩子的秘密手记》
张贵勇 著
九州出版社

当父母细心陪伴孩子，
最美的教育也就一点点地铺
展开来。这种不着痕迹、其
乐融融的教育，正是每个孩
子喜欢的，也是每个父母应
追求的。因为教育是生活的
一部分，且教育本身就是生
活。

作为“资深”爱书之人，范用先生的一生都与读书、编书、写书紧密相连，从幼时与
书结缘，到为战火所迫偶入出版行业，再到出任人民出版社副社长、三联书店总经理
等职，并主持创办《新华文摘》《读书》等杂志，编辑《傅雷家书》《随想录》等图书，演绎
了他“为书籍的一生”。在其为书籍的一生中，范用先生与二十世纪中国文化界众多
名流结成师友之谊，丁聪、田家英、戈宝权、巴金、吴祖光……从他的回顾中一窥他们
的生活侧面与内心曲折，重温一个过往时代读书人的心灵史。本期“书坊周刊”适逢世
界读书日，特选摘范用先生作品集《相约在书店》中范用先生与友人在三联书店的交往
经历，以飨读者。

【书摘】
【新书秀场】

《相约在书店》
范用 著
江苏凤凰文艺出版社
2016 年 4 月出版

【著作者说】

把读书作为一种自我教育
□止庵

记得当年《插花地册子》
面世后，有书评云，对嗜好读
书的人来说，这是一部“关于
书的《随园食单》”。我很感谢
论者此番揄扬，但也知晓所言
太过夸张；而且话说回来，我
的本意并不是在开书目上。实
话实说，我也没有这个本事。书
目只能显示——— 或暴露——— 开
列者的水平，当然附庸风雅者
除外。真有资格开书目的，读
书必须足够多，足够广，而且
自具标准，又无所偏私，更不
能先入为主。我读书则如这书
中所述，在范围和次序上都有
很大欠缺，迄今难以弥补。所
记下的只是一己多年间胡乱
读书所留下的零散印象，别人
愿意参考亦无不可，但若视为
一份推荐书目则难免误人子
弟了。顺便讲一句，我另外的
几本书也有被误读之虞：《神
拳考》不是讲述历史，《惜别》
不是私人回忆录，《周作人传》
不是“传记文学”。

我曾说，我这个人活到现
在，差不多只做过读书这一件
事，如果这能算件事的话。这
话讲了将近二十年了，之后这
段时间仍然如此。关于读书我
写过不少东西，但很少谈到读
书的好处，特别是对我自己的

好处。这里不妨总括地说一
下。回顾平生，我在文、史、哲
方面的一点知识，从学校教育
中获益甚少，更多的还是自己
东一本书西一本书读来的。说
来未必一定是相关学科的书，
也包括各种闲书如小说、戏
剧、诗歌、散文在内。以此为基
础，逐渐有了比较固定的对于
历史、社会、人生的看法，以及
养成一应兴趣、爱好、品位等。
将我具体的人生经验及见识
与书上所讲的相对照，有如得
到良师益友的点拨，人生不复
暗自摸索，书也不白读了。假
如当初我不读这些书，也许会
成为另外一个人；正因为读了
这些书，我才是现在这样的
人。这可以说是一种自我教
育，而《插花地册子》所记录的
就是这一过程。

当然，具体说起这码事儿
来并没有那么简单。村上春树
在《无比芜杂的心情》中写道：

“书这东西，根据年龄或阅读
环境的不同，评价一般会微妙
地发生变化。在这样的推移
中，我们或许可以读出自己精
神的成长与变化来。就是说，
将精神定点置于外部，测算这
定点与自己的距离变化，就可
以在某种程度上确定自己的
所在之地。这也是坚持阅读文
学作品的乐趣之一。”对我来

说，有的书的好处当下就感受
到了，有的书的好处却要过很
久才能领会，有的书的意义仅
仅在于引导我去读相关的、比
它更为重要的书，也有的书昔
曾视若珍宝，今却弃如敝履。
此亦如与人来往，有的一度密
切，继而疏远，乃至陌如路人；
有的则属交友不慎，后来幡然
悔悟。不破不立，读书不违此
理。

某地曾举办一项名为“三
十年三十本书”的活动，要求
报出曾影响过自己的书单，我
亦在被征集者之列，在附言中
强调说，影响了“我们”的书，
不一定影响了“我”。就我个人
而言，多少年来读书有个基本
目的，就是想让“我”与“我们”
在一定程度和方向上区分开
来。“我们”爱读的书，说来我
读得很少。在思想方面，我不
想受到“我们”所受到的影响，
或者说我不想受到“我们”的
影响。从这个意义上讲，读书
之为一种自我教育，正是对于
规范化和同质化的反动。人与
人之间无非大同小异，但正是
这点小异，决定了是“我”而不
是“他”，尤其不是“我们”。话
说至此，可以再来解释一下当
初何以要起这个书名。“插花
地”就是“飞地”，查《现代汉语
词典》，飞地，“①指位居甲省

（ 县 ）而 行 政 上 隶属于 乙省
（县）的土地。②指甲国境内的
隶属乙国的领土。”用在这里
是个精神概念，其意庶几近于
所谓“异己”。

将读书作为一种自我教
育，对于我这一代人来说，实
在是无奈之举。当年假如不进
行这种自我教育，恐怕就谈不
上真正受到教育了。以后的人
情况容或有所变化，但这一环
节大概也不能够完全欠缺。虽
然具体内容是不可能照样复
制的，前面说到，影响别人的
书未必能影响我，同样，影响
我的书也未必能影响别人。所
以书目还得自己来拟，书也还
得自己来读。然而即如前面所
云，别人愿意参考亦无不可。
这也就是我不揣冒昧，将这本
简陋的小书再度交付出版的
缘由。

（本文为《插花地册子》增
订版序言，标题为编者所加）

《插花地册子》（增订版）
止庵 著
新星出版社
2016 年 4 月出版
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