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前日下午单位正忙，
乱中仍惦记着买书之事，
不免借空偷闲，坐下来刷
新一下旧书网站的最新上
书。这一刷新不得了，居然
发现一本“宝物”，卖家标
题写：“金石丛话 (施蛰存
签名)”，索价仅30元。一时
间我心跳加速，手心发凉，
赶紧订下了此书。

施蛰存(1905-2003)，浙
江杭州人，是上海文坛得
享大名的世纪文人。先生
一生博学多才，兼通古今
中外，在文学创作、古典文
学研究、碑帖研究、外国文
学翻译方面均有不凡建
树。在民国时期，他就以

“新感觉派”的小说创作名
于当世。他的签名书，无论
哪本著作，只要真迹，要买
怕是要花千元打底的。30
元这样的低价，如果买到，
可算俗称的“大漏”。可是，
说到旧书的签名，断伪又
是一大难题。而我混迹旧
书市场十余年，自信眼力
尚可。我草草一看，初断此
书为真迹。盼着天上掉馅
饼，卖家却一直没有确认
订单，我心里不免惶急了
起来。

在网上买旧书，凡涉
及这样大名家墨迹的紧俏
商品，一向都是卖家市场。
因为新订单订下，还要有
一个确认和邮寄的过程，
这个过程，短则数时，长则
数日。在这段时间内，太好
的书，八成就有没订到书
却又想要的书友打电话，
甚至上门去“撬”书，于是
就给了有些卖家毁约的机
会，比如“实体店已售”、

“书找不到了”、“书上没有

签名”等等，都是一些卖家
常用的毁约理由。无奈我
又是双耳失聪的聋人，经
济一向拮据，不得不靠这
样“捡漏”的机会藏书，只
能寄希望于卖家的诚信。
其实说起我的订书记录，
可算洋洋大观，包括500元
的周作人毛笔签赠本、200
元的巴金民国毛笔签赠
本。细算起来，恐怕已够
开一个小型展览。可到手
的书就全不是这回事，上
述二书就均已“飞”了。于
是，这次我怕又有些悬。
不得不另辟蹊径，左右一
想，干脆请朋友去上门拿
书！

仔细一看，卖家地址
是上海市普陀区。我先联
系了上海的朋友贺兄，请
问他能否帮我去拿书。贺
兄是公务人员，工作繁忙，
少时回复正在外忙，但支
招说，你不如去找好友邵
兄，他就是普陀区人。我如
梦初醒一般，立即敲响了
邵兄的QQ。也是心中慌
张，唯恐30元的价格买不

下，直接对他说：“你看看
能不能一二百元帮我拿
下？”邵兄立回：要我帮你
去抬价吗？那还不简单。我
可傻了眼，难不成嫌自己
钱包太鼓，怎么能够抬价？
赶紧解释说不是的，是请
你以我的名义，去书店把
书拿来，即使30元不行，价
格高一点我也还要。邵兄
也没含糊，少时回我：联系
好了，下班去拿。于是我道
谢，下班回家。心中仍不免
惦记，给邵兄发了微信询
问。邵兄未回，7点多卖家
把订单取消了。我安慰自
己说，这应该是邵兄已取
到书了。

晚上10点多，邵兄终
于回消息，给我看了此书
的签名实拍图片，说书他
已拿到，价格就是30元。邵
兄也真知我，第二天就把
书快递了来。如今这册小
书摆在我的案头，我看施
先生签名，横式圆珠笔题
写“贻恩同志施蛰存30/2/
1992”，应是送给同在华东
师范大学任教的陈贻恩
先生的。再看字迹，上款抬
头、签名起首和落款日期
处都有点抖，而每字的笔
顺却还圆润流畅。应该正
是他上世纪90年代初期的
手迹，若再过几年，先生的
手迹该已进入全“抖”时
代，体力渐衰，每字皆抖
(不少老年人写字都是如
此)。

十年辛苦为书忙，不
爱红妆爱线装。此次寒斋
又能收入好书，不仅要感
谢诚信的卖家，更要感谢
仗义的朋友。好书与好友，
都是今生的宝贵财富。

家里有一盒中华烟，
硬盒的，准备回老家时带
给父母抽的。

这盒中华烟是参加外
甥女婚礼时在酒桌上拿
的。我们这桌是一帮女人
和孩子，没人抽烟，于是在
散席的时候我顺手放进了
手包。实际上，整整一顿饭
工夫，我一直都很注意这
盒烟，一直在想怎样才能
够自然地拿到手，才能够
带给父母，让他们尝一尝
中华烟的味道，可又担心
弟媳妇们误解，心里就一
直纠结着。外甥女结婚，上
的茅台酒中华烟，满桌子
牛羊肉，还有满满一盘子
大闸蟹，很是丰盛。给朋友
说起酒席的规格，朋友说
应是最高规格了。我心里
很不以为然，我就这么一
个外甥女，我姐就这么一
个女儿，远嫁到寒冷的沈
阳，酒席的规格高点儿又
能怎样呢？

那盒烟带回来了，因
担心回老家时忘记带，便
放在家里最显眼的地方，
几乎每天都能看到它，每
次也都会想起这盒烟的来
历，想起外甥女结婚时的
美丽和幸福，其中还夹杂
着一丝远离家乡的愁绪。

我的父母都是烟民。
父亲反而比母亲抽得少，
母亲的烟从年轻时就开始
了。她说她是为了家里的
生计愁的，具体谁知道呢？
反正在农村，像她那个年
纪的女人抽烟的不是很
多。我的奶奶也抽烟，只记

得每次与母亲去奶奶家，
奶奶总是从枕头下拿出平
时不舍得抽的烟给母亲，
让母亲点上。母亲接过来，
先是拿在手里翻转着看
看，然后接过奶奶递来的
火柴，抽出一根，“刺啦”一
声划着了，先伸手给奶奶
点上，等给她自己点的时
候，火柴都燃到最后了。我
的心每次都提到嗓子眼，
担心那燃着的火柴把烫着
她的手，而母亲也总是在
火柴恰好要着完的时候把
烟点着，然后吸一口。奶奶
用征询的目光看着她，直
到母亲说她抽什么烟都抽
不出好来，白白浪费了。奶
奶笑了笑，说好烟不呛。于
是，娘俩从烟开头，就又说

到别的事上去了。有时候
说着说着，话不投机，母亲
从不与奶奶吵，只忍着委
屈，让奶奶把话说完，然后
郁闷地回家去，到家后又
总免不了一通大哭。这个
时候最倒霉的就是父亲
了，他站在母亲身边小心
地赔着笑脸，赔着不是，哄
完母亲又跑到奶奶家去哄
奶奶。

母亲的烟从嘴里吸进
去，烟雾依旧从嘴里吐出
来，她说她不会往肚子里
吸，她抽的是跑烟，不伤
肺。

母亲的烟一直没戒
过，她也没想过要戒。在得
脑血栓住院的时候，昏迷
了半个多月，出院后在姐
姐家住了半年多时间，当
时话语也表达不了，所以
那半年也就没抽烟。后来，
身体恢复得差不多了，就
又开始抽了。姐姐最反对
母亲抽烟，她说她不想看
到母亲拐拉着两条不利索
的腿(脑血栓后遗症)，手里
还拿着烟抽，她说那种情
形多令人难堪啊。我却不
那样想，她都抽大半辈子
了，既然戒不了，那就由着
她吧。因此，我回老家的时
候，也会偶尔给母亲买两
条烟，她收到后自然是很
开心。我觉得只要她高兴，
即使是错的也就依了她
吧。

这中华烟，母亲没抽
过。母亲抽的烟都是最便
宜的那种。早些年，她还跟
父亲抽过很长时间的烟叶

子，用纸卷起来，喇叭形。
在寒冷的冬夜里，外面刮
着风，我和弟弟围在唯一
的炉子前写作业。父亲坐
在炉子旁，不时把炉火挑
得旺一点。母亲坐在炕上，
盘着腿，做着针线活。两个
人有一搭无一搭地闲聊，
聊着聊着，母亲说抽袋烟
吧，父亲答应一声，站起来
把那个盛烟叶的小布袋拿
过来，递给母亲，又回头拿
过一张纸和烟袋锅子。母
亲先把一张长方形的纸展
平了，对折一下，撕开，铺
在她的腿上，然后用烟袋
锅子挖一锅子烟叶，放在
纸上，一手在前、一手在后
地卷起来，卷齐后，一只手
在上边扶着，另一只手在
下边一捻，喇叭形的烟卷
就卷成了。成了后先递给
父亲，父亲接过来，点上抽
将起来。母亲再给自己卷
一支，点上。房间里的烟雾
慢慢多起来，多起来的烟
雾先是环绕在我们周围，
然后慢慢上升，最后停留
在那黑漆漆的、三角形的
房顶处，在房梁间盘旋、缭
绕。母亲不抽父亲卷的烟，
因为父亲每次卷好后都用
唾沫粘上，母亲嫌脏，她说
她宁愿不抽也不要父亲卷
的烟。父亲只默默地听，从
不辩解，偶尔会“嘿嘿嘿”
地笑着看着母亲，眼里是
满满的柔情。

对了，那盒中华烟，我
还是塞在回老家时要用的
行李包里吧，这样就万无
一失了。

蓬莱七十二家房客

人生漫长路的特殊节点，总能荡起情
感的涟漪。

我年轻时居住的地方，与一部电影的
名字同名：七十二家房客。因名字好记，又
有知名度，当地人便把这个温馨诗意的名
字留给居住在这里的人们。

蓬莱七十二家房客，它坐落在蓬莱市
钟楼西路顶端，位于小泰山脚下的一片平
房，属于县城郊区。房子外面就是庄稼地和
果园，出了门远处就是小泰山，是屏风一样
的青山。

这些平房是市里集中突击解决各单位
人员的住房紧张问题，上世纪80年代中期
盖的，两排七十二户。从外观上看同农村的
房子一样，灰瓦白墙，独立小院，但屋内结
构不同，三间房，东西两间可做卧室，中间
隔开，一分为二，里面做厨房，外面是客厅。
那时候是福利分房，不用自己买房。当时我
已经工作了五六年，能分上这样的房子也
很知足了。

在平房里我度过十二年的青春光阴。
结婚后第一次有了自己家的感觉，不久，孩
子在这里出生了，温馨快乐的日子从此有
滋有味地生长，我的母亲在这里住了三年，
把孩子带到了上幼儿园的年龄。

七十二家房客住着的多半是事业单
位、政府机关的，每日衣冠齐整、夹着公文
包的干部踱着方正的步子，气宇轩昂地赶
路上班。孩子穿着白衬衫、蓝裤子，系着红
领巾雀跃地出门，踏着泥路去上学。也有专
职的家庭主妇，早早提了菜篮，约了伴儿聊
着天去菜市场。下了班，一些女孩一只手拎
着从单位食堂取回的一篮蒸饭或一壶开
水，另一只手晃着一串钥匙从大街缓缓而
过，步态轻盈，娉娉婷婷，身姿袅娜地经过
一户户人家。邻家的小林哥几个大男孩总
要在她们身后发出几声尖叫或脆脆地吹出
一串哨声，引来女孩一个羞涩的目光或略
带愠怒的低语。

房客中的女孩们大多在琴声乐语中熏
陶过，有好些是学校里的文艺骨干。跳印度

《拍球舞》的阿芳，一双水灵灵的眼睛转动
自如，一板一式像极了热烈奔放的印度少
女；会拉小提琴又能唱女高音的小静常常
在晚会中压轴出场；身段高挑的华子则是
每场晚会的报幕员……每到节日庆典，这
些花一样的女孩便要比平日更娇艳，她们
化了妆，穿着演出服，一道相邀着去剧院。

男孩们穿梭在田野中，奔跑、跳跃、打
滚，累了、困了就躺在田里美美地睡上一
觉，醒来，望着那让人五脏六腑都干干净净
的天，那个年纪，那个世界，又怎会有什么
无法释怀的忧愁？

那时候，闲情逸致与我无缘，因为年
轻，因为有对文学的那份执着、对公安宣传
工作的追求和对书的痴迷，闲暇时间一心
扑在写稿上，字里行间都蕴含充沛的情感，
好像今生为文字所生。

上世纪90年代后期，因这里的平房不
参加房改，我原想等房改了在此盖个二层
小楼的梦想也化为泡影，慢慢地，七十二家
房客逐渐有人家在外头盖了房或买了楼，
开始往外搬迁，直至老住户全部搬走了。搬
走了一家，又迁入新的住户，热闹依旧，只
是渐渐少了一些熟悉的身影和那种文化味
道。

现在我也穷其一生积蓄买了宽敞的楼
房，面积比平房大好几倍，高高在上，不接
地气，仅有我和妻子两人住。年轻时住过的
平房，房间小，可住的人多，至少住了我家
三口和母亲，虽拥挤但热闹，且生活味道浓
厚，日子有奔头。如今的我十分留恋居住在
西山七十二家房客的那段岁月，那里接地
气、通神灵，“全村人”和睦相处、关系融洽；
那里我每天早晨起来可以悠闲地逛逛大
山、舒展筋骨，呼吸新鲜空气，与大山做精
神对话；大山上的一切植物是报告季节的
天使，让我比住在市里的人最先感受到每
个季节的到来，提醒我珍惜年年岁岁春夏
秋冬的时光；那里是我文学创作起航的地
方，我的第一篇作品就是在那里诞生的；那
里是我有人生梦想和形成一种理想生活方
式及内心信仰的发源地……

蓬莱七十二家房客，我真想再回去住，
那里有我最值得回忆的最幸福的时光！
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