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大概十岁那年，我曾遇到
过一本惊心动魄的书。那本书
是我在姐姐的枕头底下搜到
的。

故事从黄河故道一座神秘
的唐代古墓开始。考古学家在
这座古墓的主棺旁发现了一架
枯骨，是一个人坐在这里死
去。他们在他的口中发现了一
个纸团，纸上写着一首诗，应
该是他在临死前写就并含在嘴
里的。考古学家就通过这首
诗，推测这个人是唐代著名的
宫廷乐师李龟年，而墓主人是
一位皇帝宠爱的嫔妃。一个皇
帝的乐师，守着一个皇帝死去
的嫔妃，直到他也死去。

我立刻被这神秘的事件吸
引。我不记得那本书是什么样
子，只记得很厚；也不记得我
是用了几天的时间读完，但一
定是“一口气读完”的那种。

这是一个男人和一个女人
的爱情故事。他们青梅竹马，
情投意合。但造化弄人，女孩

以其美貌被征召进宫，男孩凭
借他的音乐天赋而成为一名宫
廷乐师，只为能够看到她。他
们在森严的宫殿中守着他们的
秘密，他们尽心侍奉皇帝，只
为偶尔的擦肩而过，他们在那
本厚厚的书中度过一生，大概
他们在漫长的一生中再没有说
过一句话。盛世不再，皇帝南
逃，男人终于有机会和她在一
起——— 尽管她早已死去，他仍
然热切地希望和她厮守。

这就是一千多年后我们在
古墓中所看到的情景。这个男
人就是李龟年，皇帝宠幸的嫔
妃就是他青梅竹马的爱人。

这是三十年后我对那本书
的全部记忆，似乎很清晰，其
实只有我知道我的描述有多么
可疑。我只记得开始和结束，
而且也并不可靠。这本书似乎
叫作《爱情的葬礼》，既非畅
销书，更不是名著，甚至在今
天，我都无法从互联网上找到
关于它的任何信息。它就这样

消失了，和它的突然出现一
样。它就像划过我生命夜空的
一颗流星，那瞬间的光亮永远
地镌刻在我的记忆中。

我不确信这本书对我的性
格有多大影响，但我对它是如
此印象深刻。它对一个孩子的
吸引是吞噬性的。它让我为故
事着迷。后来我知道，这是一
种讲故事的技巧，金庸把这种
讲故事的技巧运用到极致，他
那些不同故事中大致相同的山
洞让我迷恋。

若干年后我逐渐明白，
《爱情的葬礼》所展现给我
的，其实是一种文学的想象。
我知道考古学家的发现恰如武
陵人的迷路，偶然和奇遇会引
领我们进入一段宏大的历史，
介入一场轰轰烈烈的爱情，见
证一个卑微的生命，发现一个
桃花源。

想象正是文学的魅力所在，
它会穿越时间，奔过星辰大海，
为我们构建一个乌托邦。

《骆驼祥子》：前行的灯塔

《爱情的葬礼》：流星之书
李北山(出版人)

《席慕蓉精品集》：

山里孩子的

诗歌梦

高原(诗人)

林毅(公司职员)

上世纪八十年代中期，我
在镇上读高中。春日的一个周
末，在书店里意外发现了《骆驼
祥子》这本书。

18岁的祥子背井离乡，怀
揣梦想来到京城赚钱谋生。凭
着乡下人的勤劳和坚韧，他用3
年的时间省吃俭用，终于买了
一辆属于自己的人力车。但当
时中国军阀混战的社会环境，
不容许他有丝毫的个人幻想。
侦探敲诈、虎妞难产，祥子连遭
生活的打击，他开始游戏人生，
堕落为城市垃圾，变成一具没
有灵魂的行尸走肉。

也是18岁，我高考落榜。
和祥子一样，背起行囊，来到
城里打工。一个从山沟里走出
来的少年，面对突如其来的花
花世界，我学工友们留长发、
穿喇叭裤，当起了“城里人”。
工作之余看电影、逛舞厅、唱

卡拉OK，还自认为是潇洒人
生。

夏日的一个傍晚，闲来无
事，我无意中从床底下翻出那
本有些潮湿、落满灰尘的《骆驼
祥子》。读着读着，祥子那呆若
木鸡、失魂落魄为人送殡的身
影在我眼前晃荡，仿佛在向我
招手，让我惊出了一身冷汗！是
啊，现在的我跟祥子有区别吗？
我不要堕落，我要奋斗——— 心
里有个声音在呐喊。

正巧有人在工厂门口发夜
大招生简章，我像抓住了一根
救命稻草。花60元买了一辆自
行车，剪掉长发穿上工装，自
此，工厂里多了一个渴求知识
的身影。我的这一举动，引来了
曾经一起玩耍的工友们的嘲
笑：这不就是一个傻子吗？一个
打工仔不当官不当将，拿什么
文凭读什么书？我没有被他们

的闲言所迷惑，不想当第二个
祥子。千条路万条路，读书是条
最近的路。选择了这条路，一定
要走下去！

迎朝阳，送晚霞。工厂上
班，夜校学习，成了我生活的
全部。6年的时光，我先后自学
了40多门课程，前3年顺利拿
到高教自学的专科文凭，后3
年又成功取得了本科文凭。上
夜大，让我养成了读书看报的
好习惯。看书多了，也有了动
笔的念头。于是开始给报刊杂
志投稿，现如今，我的散文、
随笔、时评之类的小文时不时
地出现在地市报上，圆了自己
一个文学梦。

《骆驼祥子》这本书，在我
迷茫的青葱岁月里，给了我勇
气和力量，让我明白了生命的
意义，成为前行的灯塔，照耀着
我前进的方向。

我是上世纪70年代出生在大
山里的孩子，直至80年代末上初
三时，学校里从来没有过课外
书，图书室更是没听说过。

那时，我们经常省下两角钱
买张卡片，作为同学间交往互相
赠送的礼物。那些卡片上印着席
慕蓉、汪国真的诗。就是从那时
起，我爱上了席慕蓉的诗。爱到
了什么程度呢？只要能看到的席
慕蓉的诗我都背过了。

大山里的孩子没有人教我们
写诗，只有背课本上的几首古
诗，更没有人告诉我们写诗可以
投稿发表。环境恶劣却不能扼杀
一颗要发芽的种子，我经常在复
习功课的时候，在试卷的背面一
次次默写席慕蓉的《一株开花的
树》，即使在三十多年后的今
天，我依然能够一字不落地背诵
出这首引领我走出大山的诗作。

17岁是情窦初开的年纪，这
一年我写下了第一首诗《期
待》。写好后我托女同学带给她
村里一位实习老师指点。这位老
师给我留言：“你是一位感情丰
富、细腻的女孩子，很有文采，
但是目前要好好学习，考上大
学，走出大山才是你的出路。”
后来因为种种原因，我没有考上
大学，怀着一颗走出大山的心于
1993年来到青州城，成了一名纺织
工人，与诗歌无缘错过。

2002年我调到居委会工作后经
常租书看，一天我居然在常去的
书摊上看到一本560页的《席慕蓉
精品集》，那种故人重逢的惊
喜，让我毫不犹豫地买下这本
书。要知道，我那时一个月的工
资只有450元啊！这本《席慕蓉精
品集》我一遍遍地读，直到现在
还放在我办公室的醒目位置。2009
年我买了一台组装的电脑，从此
恋上了写诗。我的第一本诗集
《在路上》，很多诗的题目和句
子都是在向《席慕蓉精品集》致
敬。《嫁接》《答案》《莲的心
事》《囚》《三弦》等，都有席
慕蓉七里香的影子。

“在那古老的岁月里\也曾有
过同样的故事\那弹箜篌的女子也
是十六岁吗？”当我读到这几
句，就会想起十七岁那年自己写
下的《期待》——— “簌簌的柳絮\
陪双眼落下一行行滚烫的热泪\消
失在校园里\离别的思绪\该用什
么语言来诉说……”

这些年我一直在网上关注席
慕蓉老师的博客，希望有一天能
告诉她：三十多年前，她在我心
里种下了一个梦，这个梦指引着
我，写诗作画，执着地走到今
天，终于圆了一个诗人的梦。昨
天下午在微信圈里，看到内蒙古
一位朋友发来她与席慕蓉老师的
合影。看到她的那一刻，我发自
内心的惊喜。隔了三十多年的光
阴，青春岁月和朦胧的初恋一去
不返，但我多想再一次走进她的
七里香，睡一会。

《孙犁散文》：最后的精神退守之地
祁白水(公务员)

一套《孙犁散文》，当然
比 不 上 人 文 版 的 《 孙 犁 全
集》，更无法和百花版精装本
《孙犁文集》相比，虽明知非
属上乘，但还是倍加珍爱，以
其陪伴过自己青春时光，感情
深也。

书上的题跋，至再，至
三，斯可云证。书的切口已经
变黑，现在想查引孙犁的文
字，总能准确知道在哪一册
书，哪一篇文章。念念不忘地
反复说喜爱孙氏文字，这不都
是很好的明证么？就不用说
《清明随笔》、《远的怀念》
诸篇，那低回悱恻优美漂亮的
结尾，自己一度都能背诵。

书跋上说的灰暗日子，是
调入县城机关两年后，自己正
处在机关磨合期，患上了机关
“不适症”。人家一句轻巧的

讥笑话，我都会数夜不能安
眠，以至神经衰弱得一度严重
失眠。晚上，一躺到床上，大
脑高速运转，一个假设催生一
假设，环环相生相扣，无有穷
尽，直到晨光熹微，又是一夜
无眠。脑袋麻木得就像一段枯
木头一样板实。白天，打起精
神上班，强颜欢笑，回到家中
闷闷不乐，吃了饭，倒头便
睡，一睡就清醒。

妻子开导说，白天不要
睡，出去走走，肉体疲乏，神
经也就消歇了。

我怎么愿意出去走动？
正巧租住的院内有一个废

弃的小磨盘，每天午饭晚饭
后，我就权当哑铃和它较劲，
一气举上几十个上下来回，直
到汗流浃背，吁吁气喘，肩酸
臂疼。

时正酷暑，妻子在屋内看
着，又是气又是笑又是疼，一
个劲儿直叹气。

练完了磨盘功，回到屋里
翻书，寻求解脱。

有一天，忽然顿悟，这不
是自己和自己过不去吗？哪里
是人家和你过不去。

后来，上了班，该干干，
该说说，该笑笑，回到家中，
也不举磨盘。看书！

书，成了我机关失意最后
的精神退守之地，与妻子的抚
慰，戮力同心，起我蹉跎，拔
我沉沦。

看得最多的，就是这套《孙
犁散文》。所以，说自己是书呆
子，盖是实况，非矫情也。

在灰暗的小公务员生活
中，就一点亮色也没有吗？
否，否，有的。
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