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我生长在一个世代农耕的家
庭，听说我的一位老爷（父亲的爷
爷）曾经是私塾先生，而父亲已经
是一个纯粹的农民，是村子里头
为数不多的几个能打算盘也能提
起毛笔写字的农民。我在新中国
成立后的第二年入学，直到 1962
年高中毕业回乡，之后做过乡村
学校的民办教师、乡（公社）和区
的干部，整整十六年。我对中国农
村和中国农民有些了解，是这段
生活给予我的。直到 1978 年秋天，
我调入西安郊区文化馆。我再三
地审视自己判断自己，还是决定
离开基层行政部门转入文化单
位，去读书去反省以便皈依文学。
1982 年冬天，我调到省作协专业
创作组。在取得对时间的完全支
配权之后，我几乎同时决定，干脆
归老家，彻底清静下来，去读书，
去回嚼二十年里在乡村基层工作
的生活积蓄，去写属于自己的小
说。我的经历大致如此。

我在小学阶段没有接触过文
学作品，尚不知世有“作家”和“小
说”。上初中时我阅读的头一本小
说是《三里湾》，这也是我平生阅
读的第一本小说。赵树理对我来
说是陌生的，而三里湾的农民和
农村生活对我来说却是再熟识不
过的。这本书把我有关农村的生
活记忆复活了，也是我第一次验
证了自己关于乡村关于农民的印
象和体验，如同看到自己和熟识
的乡邻旧生活的照片。这种复活
和验证在幼稚的心灵引起的惊
讶、欣喜和浮动是带有本性的。我
随之把赵树理已经出版的小说全
部借来阅读了。这时候的赵树理
在我心目中已经是中国最伟大的
作家；我人生历程中所发生的第
一次崇拜就在这时候，他是赵树
理。也就在阅读赵树理小说的浓
厚兴趣里，我写下了平生的第一
篇小说《桃园风波》，是在初中二
年级的一次自选题作文课上写下
的。我这一生的全部有幸和不幸，
就是从阅读《三里湾》和这篇小说
的写作开始的。

随着阅读范围的扩大，我的
兴趣就不仅仅局限于验证自己的
生活印象了。父亲自幼对我的教
诲，比如说人要忠诚老实啦，人要
本分啦，勤俭啦，就不再具有权威
的力量。我尊重人的这些美德的
规范，却更崇尚一种义无反顾的
进取精神。父亲对我的要求很实
际，要我念点书，识得字儿，算个
数儿不叫人哄了就行了，他劝我
做个农民，回乡种庄稼，他觉得由
我来继续以农为本的农业是最合
适的。开始我听信的话，后来就觉
得可笑了，让我挖一辈子土粪而
只求得一碗饱饭，我一生的年华
就算虚度了。大约在高中二年级
的时候，我想搞文学创作的理想
就基本形成了。

而我面对的现实是：高考落
第。我们村子里第一个高中毕业
生回乡当农民，我的压力又添了
许多，成为一个念书无用的活标

本。回到乡间，除了当农民种庄
稼，似乎别无选择。在这种别无选
择的状况下，我选择了一条文学
创作的路，这实际上无异于冒险。
我阅读过中外一些作家成长道路
的文章，给我的总体感觉是，在文
学上有重要建树的人当中，幸运
儿比不幸的人要少得多。要想比
常人多有建树，多有成就，首先要
比常人付出多倍的劳动，要忍受
常人难以忍受的艰辛甚至是痛苦
的折磨。有了这种从旁人身上得
到的生活经验，我比较切实地确
定了自己的道路，消除了过去太
多的轻易获得成功的侥幸心理，
这就是静下心来，努力自修，或者
说自我奋斗。我给自己定下了一
条规程，自学四年，练习基本功，
争取四年后发表第一篇作品，就
算在“我的大学”领到毕业证了。
结果呢？我经过两年的奋斗就发
表作品了。当然，我忍受过许多在
我的孩子这一代人难以理解的艰
难和痛苦，包括饥饿以及比鼓励
要更多的嘲讽，甚至意料不到的
折磨与打击。为了避免太多的讽
刺和嘲笑对我平白无故带来的心
理上的伤害，我使自己的学习处
于秘密状态，与一般不搞文学的
人绝口不谈文学创作的事，每被
问及，只是淡然回避，或转移话
题。即使的我父亲也不例外。

我很自信，又很自卑，几乎没
有勇气拜访求教那些艺术家。像
柳青这位我十分尊敬的作家，在
他生前，我也一直没有勇气去拜
访，尽管我是他的崇拜者。我在爱
上文学的同时期，就知道了人类
存在着天才的极大差别。这个天
才搅和得我十分矛盾而又痛苦，
每一次接到退稿信的第一反应，
就是越来越清楚地确信自己属于
非天才类型。尤其想到刘绍棠戴
着红领巾时就蜚声文坛的难以理
解的事实，我甚至悲哀起来了。我
用鲁迅先生“天才即勤奋”的哲理
与自己头脑中那个威胁极大的天
才的魔影相抗衡，而终于坚持不
辍。如果鲁迅先生不是欺骗，我愿
意付出世界上最勤奋的人所能付
出的全部苦心和苦力，以弥补先
天的不足。

我发表的第一篇习作是散文
《夜过流沙沟》，1965 年初刊载于
《西安晚报》副刊上。第一篇作品
的发表，首先使我从自卑的痛苦
折磨中站立起来，自信第一次击
败了自卑。我仍然相信我不会成
为大手笔，但作为追求，我第一次
可以向社会发表我的哪怕是十分
微不足道的声音了。我确信契诃
夫的话：“大狗小狗都要叫，就按
上帝给它的嗓子叫好了。”我不敢
确信自己会是一个大“狗”，但起
码是一个“狗”了！反正我开始叫
了！1965 年我连续发表了五六篇
散文，虽然明白离一个作家的距
离仍然十分遥远，可是信心却无
疑地更加坚定了。

1978 年，中国文学艺术的冻
土地带开始解冻了。经过了七灾

八难，我总算在进入中年之际，有
幸遇到了令人舒畅的文学艺术的
春天。初做作家梦的时候，把作家
的创作活动想象得很神圣，很神
秘，也想象得很浪漫。及至我也过
起以创作为专业的生活以后，却
体味到一种始料不及的情绪：寂
寞。长年累月忍受这种寂寞。有时
甚至想，当初怎么就死心塌地地
选择了这种职业？只能忍受，不忍
受将会前功尽弃，一事无成。

小屋里就我一个人。稿纸摊
开了，我正在写作中的那部小说
里的人物，幽灵似的飘忽而至，拥
进房间。我可以看见他们熟悉的
面孔，发现她今天换了一件新衣，
发式也变了，可以闻到他身上那
股刺鼻的旱烟味儿。我和他们亲
密无间，情同手足。他们向我诉叙
自己的不幸和有幸，欢乐和悲哀，
得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的
不足十平方米的小屋，是一个想
象中的世界。这个世界具有现实
世界里我所见过的一切，然而又
与现实世界完全绝缘。我进入这
个世界里，就把现实世界的一切
忘记了，一切都不复存在，四季不
分，宠辱皆忘了。我和我的世界里
的人物在一起，追踪他们的脚步，
倾听他们的诉说，分享他们的欢
乐，甚至为他们的痛心而伤心落
泪。这是使人忘却自己的一个奇
妙的世界。这个世界只能容纳我
和他们，而容不得现实世界里的
任何人插足。一旦某一位熟人或
生人走进来，他们全都惊慌地逃
匿起来，影星儿不见了。直到来人
离去，他们复又围来，甚至抱怨我
和他聊得太久了，我也急得什么
似的……

我在进入 44 岁这一年时很
清晰地听到了生命的警钟。我突
然强烈地意识到对 50 岁这年龄
大关的恐惧，如果我只能写写发
发那些中短篇，到死时肯定连一
本可以当枕头的书也没有，50 岁
以后的日子不敢想象将怎么过。
恰在此时由《蓝袍先生》的写作而
引发的关于这个民族命运的大命
题的思考日趋激烈，同时也产生
了一种强烈的创作理想，必须充
分地利用和珍惜 50 岁前这五六
年的黄金般的生命区段，把这个
大命题的思考完成，而且必须在
艺术上大跨度地超越自己。当我
在草拟本上写下《白鹿原》的第一
行字的时候，整个心里感觉已经
进入我的父辈爷辈老老老老爷辈
生活过的这座古塬的沉重的历史
烟云之中了。这是 1988 年 4 月 1
日。在我即将跨上 50 岁的这一年
的冬天，也就是 1991 年的深冬，

《白鹿原》上三代人的生的欢乐和
死的悲凉都进入最后的归宿。我
这四年里穿行过古塬半个多世纪
的历史的烟云，终于要回到现实
的我了。

（摘选自陈忠实著《梅花香自
苦寒来：陈忠实自述人生路》，
2014 年华中科技大学出版社出
版）

我的文学生涯：
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泪眼模糊

□陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过
后，我买了二十多袋无烟煤和吃食，回到
乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我
回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟
口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折
回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶
的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经
摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空
寂了近十年的老窝里来。

我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的
屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都
选了新宅基建了新房搬出许多年了。西
邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤
如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟
的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经
是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，
最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人
进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。
在我尚属朦胧浑沌的生命区段里，看着
村人把装着奶奶和被叫做厦屋爷的黑色
棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外用
粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼
伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉
入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种
大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和
母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结
过程。许多年来，无论有怎样紧要的事
项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位
叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走
进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，
我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，
相继走出这个屋院，或在天之一方，或在
村子的另一个角落，以各自的方式过着
自己的日子。眼下的景象是，这个给我留
下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，
只有我一个人站在院子里。原坡上漫下
来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过
的空落。从未有过的空洞。

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土
地。我现在又站在这方小小的留着许多
代人脚印的小院里。我不会问自己也不
会向谁解释为了什么重新回来，因为这
已经是行为之前的决计了。丰富的汉语
言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段
时日里充分地体味到这个词儿不尽的内
蕴。

我听见架在火炉上的水壶发出噗噗
噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。
我坐在曾经坐过近 20年的那把藤条已经
变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着
火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕见
过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声
音。嗨！你早该回来了。

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声
惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫
声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类
庞大的族群里最单调最平实的叫声，却
也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌
忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊
上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的
寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团
转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕
咕……咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动
的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠
的躁动中传达出来了。

我竟然泪眼模糊。
（摘选自陈忠实著《白鹿原上》，江苏

文艺出版社 2013年出版）
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