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本报记者 朱文龙

4月29日凌晨7:40左右，著
名作家茅盾文学奖获得者陈忠
实，因病在西安西京医院去世，
享年73岁。《白鹿原》是陈忠实
成名著作，其他代表作有短篇
小说集《乡村》、《到老白杨树背
后去》等。

陈忠实，陕西西安人，中共
党员，中国当代著名作家，中国
作家协会副主席。1965年开始

发表作品。1979年加入中国作
家协会。文学创作一级。著有短
篇小说集《乡村》、《到老白杨树
背后去》，中篇小说集《初夏》、

《四妹子》、《夭折》。1997年获茅
盾文学奖，其成名作《白鹿原》
被教育部列入“大学生必读”系
列，已发行逾160万册，被改编
成秦腔、话剧、舞剧、电影等多
种艺术形式。2006年12月15日，

“2006第一届中国作家富豪榜”
重磅发布，陈忠实以455万元的

版税收入，荣登作家富豪榜第
13位，引发广泛关注。

据了解，陈忠实是一个从
中国社会最底层奋斗出来的作
家，他常爱说的一句话是“踏过
泥泞五十秋”。一个“踏过泥泞”
概括了他几十年深刻的生活阅
历和生命体验。

陈忠实1942年出生在西安
灞桥西蒋村。在父亲的意识里，
是让儿子离开乡村，到西安或
别处去谋一份体面的职业。为
了供陈忠实和他的哥哥读书，
父亲常常变卖粮食和树木，很
是艰难。高中毕业之前，陈忠实
也谨慎地为自己谋划着未来，
他的打算是：上上策是上大学
深造，其次是当兵，再次是回乡
村。遗憾的是当年大学招生名
额锐减，他落榜了，军营也对他
关了门。于是他便只得归去，时
在1962年。陈忠实感到了命运
对自己的捉弄。

《白鹿原》获奖后，陈忠实及
时回到了乡下，他避开了热闹和
喧哗，在沉静中积蓄着创作的力
量。“在锻炼自己承受痛苦的心
理能力的整个生命历程中，成就

我的艺术理想，也成就我的人生
理想。”陈忠实如是说。

“我现在又回到原下祖居
的老屋了。老屋是一种心理蕴
藏。新房子在老房子原来的基
础上盖成的，也是一种心理因
素吧……我站在我村与邻村之
间空旷的台地上，看“三九”的
雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹
的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，
从我身旁匆匆驰过的农用拖拉
机和放学的娃娃。粘连在这条路
上倚靠着原坡的我，获得的是宁
静。”在一篇散文中陈忠实这样
自陈心迹。这是他的生活，也是
他的一种心理状态。宁静，从容，
甚至还有一些悠闲。

对待名利，陈忠实直言不
讳：“无须讳言，我向来不说淡
泊名利的话。反之，在一定的场
合和相关的文字话题中，我鼓
励作家要出名，先出小名，再出
大名……”陈忠实他们这一代
作家特别是“城籍农裔”作家有
他们的历史境遇和人生态度，
其精神似可以用屈原的“路漫
漫其修远兮，吾将上下而求索”
及“虽九死其犹未悔”来概括。

正像他所说的：“我希望有中国
作家包括陕西作家能出大名，
大到让世界都能闻其名而赞
叹，当是我的国家我的民族我
的家乡的大幸。”“再说利，作家
通过自己的创作劳动赢得酬
报……是为正道，有什么可指
责的呢！要求喝着玉米糁子就
着酸菜的作家“淡泊”名利，缺
乏人道。”

尽管现在陈忠实已达到
“小康”，但他仍保持着先前粗
茶淡饭的生活习惯和节俭美
德，就连一般人弃之不要的芹
菜叶、老莴笋叶，他都舍不得
丢。在他眼里，这些蔬菜叶子含
有人体所必需的多种营养，扔
了实在可惜。他不贪大鱼大肉，
早上泡馍加稀饭，或馒头玉米
粥。中午米饭，一素一荤加一
汤。晚上面条或与中午雷同，但
必须喝酒，得加点花生米、酥胡
豆之类的下酒菜。

他常说：“生活的要求是无
止境的，如果一味地向高标准
看齐，就会消磨自己的意志。粗
茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着
朴实最惬意。”

苦日子就得甜着过
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石绪文的一生是不幸的，年幼辍学，老年丧偶，人生最宝贵的光阴都奉献给了茫茫
无际的内蒙古大草原；石绪文的一生又是幸运的，辍学让她明白了文化的可贵，丧偶使
她领悟了人生的无常，激情燃烧的知青岁月更是为她带来了精神的满足。她就像胡杨一
般扎在沙漠的深处，任尔风沙肆虐，她只岿然不动。
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辍学留遗憾，知青燃激情

石绪文今年63岁，家住
华阳小区。出生在上世纪五
十年代的这批人有个共同
特点，就是年少经历坎坷。
长身体的时候正好碰上三
年自然灾害，而到学习知识
时，又遇上了文化大革命。

让我们把时间的长河
倒退至五十年前的1966年。
那年，石绪文才13岁，刚刚
小学毕业，对初中校园无比
憧憬。可是，一张大字报打
破了校园的宁静。在全国动
乱的形势下，学校受到了冲
击，正常的教学活动无法进
行，石绪文被迫辍学了。

“我很想上学，但是，我

没法上学”，石绪文摸着枕
边有些发黄的《新华字典》，
幽幽地说道。

随后，她拿起了这本
书，翻开了扉页，轻轻地对
记者说：“这就是陪伴我多
年的老师。”

辍学后的石绪文，被分
配到内蒙古做知青，那年，
她才17岁。

一个如花少女，来到了
茫茫无垠的大草原，看着蓝
天白云，如毯绿茵，那一刻
这个姑娘满足了。

知青下乡，主要是知识
青年跟随贫下中农进行劳
动教育，石绪文虽然只有小

学学历，但是在那个年代，
也算是“知识分子”。因而，
给她安排的活并不轻松。

石绪文在内蒙古待了
六年。每天，她都做着繁重
的挖水渠、盖房子、搬石头
的工作，却没有喊过一声
苦，说过一声累。

“尽管那时很艰苦，但
是看着水渠一条条修成，
房子一间间垒起，这种劳
动的成就感，是金钱买不
到的。”石绪文很怀念那段
激情燃烧的岁月，有时候
做梦都想回去，那段人生
中时光是她人生中一笔宝
贵的财富。

下岗难磨志，夫殒不消沉

从内蒙古回来之后，石
绪文和其他普通人一样，开
启了正常的生活。

但是，时光又一次折磨
了石绪文，在她43岁时，她
和老伴双双下岗。

那一天，石绪文完全愣
住了。她知道家里的状况，
上有老，下有小，里里外外
好几张嘴，都等着他们两口
子挣钱养家。

而他们，却失业了。
石绪文哭了，但是她知

道哭没用。内蒙古的六年磨

砺，已让她心中无比坚强。
她决定出去打零工，用

自己的双手撑起这个陷入
危机的家庭，尽管她已经
四十多岁了，韶华不在，身
体也大不如前。

石绪文仿佛又回到了
知青时代，她和丈夫在接
下来的十一年里，换了无
数份工作。受过白眼，也得
到过感谢，世间百态，让这
个 不 服 输 的 女 人 更 加 强
大。

生活总是奖励强者。

十多年的拼搏，让两口子
小有积蓄，正当一切都向
好的方向发展时，命运偏
偏又向她射了一支诛心之
箭：丈夫因病去世。

“我老伴儿对我特别
好，好得没法形容。”老人
的眼圈泛了红。“他悄无声
息地离开了这个世界，剩
下了我一个人，我觉得天
快塌掉了。”她说，我觉得
我的命运有点苦，但是生
活还要继续下去，而且我
要活得出彩、精彩。

社区热心人，舞蹈好队长

在经历了失学、下岗、丧偶之
后，石绪文没有被打败，她选择了
活得漂亮。“我现在每天出门都化
妆，让自己看起来年轻，心里也老
觉得特别年轻。”石绪文说，好好
保重身体，保持自己身心愉悦，这
样才好有力气多帮助大家。

石绪文在社区里经常打扫社
区卫生，谁家有困难就帮帮忙，被
大家热情地称为“多事大妈”。“其
实也没啥，就是在社区里帮着左
邻右舍干点力所能及的事情，这
样也好让自己不闲着。”她说。

除了在社区帮忙，石绪文还

组织了一支文艺队伍。“开始大家
跳舞都零零散散的，三天打鱼两
天晒网，坚持不住。”石绪文称，在
居委会的支持和石绪文的带领
下，现在每天晚上都有二十多个
人跳十几支舞，这支舞蹈队已经
成了一道靓丽的风景线。

每天晚上石绪文自己在手
机上下载广场舞视频，发给几
个姐妹看看，如果大家觉得还
行她就开始学，学会了再教大
家。“我的舞蹈水平虽然有限，
但就是再笨我也得把她教会。”
石绪文说。
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