
24小时书店之所以引
人注目，全在于它向大众提
出了问题：你的夜生活怎么
来过？夜晚除了睡觉与休闲
外，还能干些什么？它也使
读书这件事很难得地与大
众生活方式联系在一起。至
少说明，除了夜店等休闲场
所外，24小时书店标示出另
一种“夜晚城市公共空间”。
只不过，相较于前者的物质
消费，彻夜阅读更像是禁欲
的精神修炼。也许“夜读”在
嗜书者眼中就是一种“享
乐”、一种休闲。

“夜读”的悄然流行，其
实更多只是口头上的繁华
热闹。因为，人的生物属性
终究是扛不过睡意的诱惑，
能熬过午夜、通宵达旦阅读
的人终究不多。那么，我们
会进一步思索，24小时书店
的意义更多是实用性还是
象征性的？它的经营实利与
理想寄寓之间是否能兼顾
平衡？它究竟是大众自发文
化需求的产物还是一种消
费主义的渗透延伸？这些都
直接指向大众对书店的期
待价值，它包含了消费心
理、文化隐喻和空间审美等
方方面面。

有人说一个城市的文
化品位在于大众晚八点后
做什么，这也许有些道理。
因为，私人时间里的行为往
往反映真实需求与真正动
机。这就像一个人工作八小
时内像孔子一样遵循社会
价值，八小时外才能像庄子
一样自由选择个体价值。然
而，如果你把24小时书店看

做是对这种理念的高调响
应，那无疑太过简单。事实
上，它有更为复杂的价值依
托、心理寄寓和空间象征追
求。

24小时书店的头号意
义是满足“夜读”，因为“不
打烊”是其区别于其他书店
的本质属性。一个工作族可
以在家读，不睡而躺在床上
读，学生可以在通宵自习室
读，为何非要在书店夜读？
难道是因为书少满足不了
需求 (即使如此，图书馆也

可借阅 )？这种理由显然牵
强，一个人在限定时间内只
能看有限的书，正如一个帝
王在夜晚不能同时临幸所
有妃子。那么，24小时书店
提供了怎样的“诱惑”？我想
正是四大元素吸引了人们：
符号、空间、消费和情调。

关于实体书店受到数
字化阅读和网络折扣的双
重冲击、难以维持经营的报
道层出不穷。在这样的大语
境下，24小时书店的长久运
行仿佛不合时宜。即使存
在，也只限于一线城市的少
数个例。除了极少数有盈利
外(如北京韬奋书店)，大多
数店面都是苦苦支撑。为什
么有经营者在明知盈利困
难、前景黯淡的情况下，还
要走这步险棋？或许，夜读
者和经营者都沉浸在了一
种“空间想象”之中。

24小时书店既不同于
午夜后家庭的私密空间，也
不是夜店狂欢化的公共空
间，它是一种新型的异在空
间 (既有乌托邦的理想寄
托，又与工作、生活保持了
距离，是“非空想”的现实)。

“夜晚”远离压力，暂得清净
的灵魂休憩，无疑给书店平
添了想象另一种生存栖息
的空间魔力。如果把经营者
视作文化符号的生产者，更
切合不过。当你置身于大都
市的霓虹璀璨时，24小时书
店罕见地与夜生活消费主
义的地标景观并立，成为精
神上的暗夜守望者。因此，
读者在书店夜读，就与经营
者共造了一个精神场域，让

彼此间的空间想象得到了
交流实现。

然而，24小时书店又有
难以解决的悖论。它对于文
化符号、理想价值的追求，
使它的发展走向了“图书馆
化”，试图凭借不断改善软
性阅读环境，促进销售经营
的想法，很可能是思路的错
误。大批读者会把畅销书坐
着看完，放回原处，赞赏着
书店的服务和环境，满意离
去。然而，如果转而依赖附
属经营，填补图书销售低
迷，又走入了消费主义情调
泛滥的泥淖。大量书店陷入
图书馆、咖啡吧、沙龙和文
化衍生品的混搭，用读书把
交友休闲的、听讲座的、喝
茶的人“凝聚”起来，唯独图
书成了折旧品，卖不出去。

24小时书店在没有解
决自身悖论的情况下，不打
烊更增加了运营难度，可谓
旧疾未愈，又添重负。更重
要的是，它更多基于文化象
征价值，却并未从实用价值
考虑，如夜读是否违背了中
国人的养生观念？它是否
只是少数人群的需求？大
量上班族的白日工作使得
夜读并不可能。它是否以
“文化理想”之名，造成
了资源、人力的空耗？

大量书店经营者也许
并未思考，图书和超市商
品到底有什么本质差别？
24小时便利店或许能够给
我们一个回答：人们对图
书的需求并不同于日用必
需品，它是软性的，并不
需要24小时的全覆盖。

近来，由许巍演唱、高
晓松担任词曲的歌《生活不
止眼前的苟且》在文艺青年
中颇受关注，歌中唱道：“生
活不止眼前的苟且，还有诗
和远方的田野。”显然，在歌
者和词曲作者那里，诗歌与
远方有大致相同的意旨，共
同象征着人们超越庸常的
世俗、生活在理想之处的愿
景。这个歌让很多人喜欢，
但也有人说，这是高晓松和
许巍的一碗“远方鸡汤”。我
的一个诗人朋友就把这句
歌词反写了一下，改为“诗
歌不止有远方的田野，还有
眼前的苟且”，并在朋友圈
中得到一众诗人点赞。这当
然只是朋友的促狭之举，不
过假如我们不过分拘泥苟
且的字面意义，而把它理解
为拒绝预设的诗意、关注日
常生活的一种诗学观念，就
像庄子说的“道在屎溺”，那
苟且与远方确实是现代汉
诗发展史上一对富有辩证
的概念，甚至可以说是关涉
诗歌本质理解的关键性问
题。

诗歌在国人心中之所
以具有独具一格的高贵地
位，某种程度上是被古典文
学以诗文为正宗的文体格
局塑造的，“五四”时，胡适
在《文学改良刍议》中提出
了新文学的“八事”，其中的

“不用典”、“不讲对仗”、“不
避俗字俗语”等几条针对的
便是“骈文律诗”的老套，胡
适所做《尝试集》不但大胆
用白话，写作生活即景的作
品也不在少数。换言之，在
新诗的发轫阶段，就已隐含
着以日常的语言和素材对
抗古典诗的陈腐典雅的激
进思路。等到新诗已立，以
新月派和象征诗派为代表

的诗歌群体或者尝试给形
体散漫的新诗重新“创格”，
或者试图把西方“纯诗”的
概念引进到中国，某种意义
上，这都是在新诗内部重建
诗歌文体尊严和高度的实
践。这些实践伴随着对诗歌

“散文化”与“韵文化”、“口
语”与“隐喻”、“日常”与“高
蹈”的争议，也内在地隐含
了现代汉诗两种分裂的观
念，一直到今天。上世纪80
年代中期，第三代诗人打着

“打倒北岛”的旗号揭竿而
起；1999年5月，盘峰诗会上
知识分子诗人和民间派诗
人的公然决裂，都与此相
关。而新世纪以来，诗坛热
点性的事件不断，从“梨花
体”到“羊羔体”，从“下半
身”到“乌青体”，从周啸天
到余秀华，我们拨开污名化
的尘雾和娱乐化的飞沫，依
然会发现，这些事件其实也
都关联对诗歌语言和主题
的“苟且”与“远方”的争议。

如果说，远方对于诗歌
的意义有种自洽的理解，那
么苟且对于诗歌意味着什
么呢？诗人于坚说过这样的
话：“诗呈现真实，这种真实
不是时事、史实、事实、现

实，而是一种语言的真实、
去蔽，是呈现人多的存在状
态……在垃圾堆中生活的
我们，难道能满嘴玫瑰吗？”
为此，他和韩东等提出“拒
绝隐喻”，就是要拆解诗歌
的深度抒情模式，颠覆人们
对“诗意”的传统认知，向长
久以来关于诗歌的思维审
美定势发起挑战。一定会有
读者认为，韩东、伊沙、乌青
那些过于直白、过于生活化
的语言和内容与“诗意”相
去甚远，读者在做这种理解
时，已经隐含着一种潜在的
判断，即认为只有类似中国
古典诗或现代抒情诗那样
富于韵味、具备音律美、思
想深邃的诗作才可称其为

“诗”，而这正是标榜口语写
作的民间诗人要破除的幻
象。因此，我们应该看到，在

“苟且”的犬儒面目之下，在
游戏的语言背面，也可能有
着严肃的精神立场和对当
下生存之困的敏感，这样的
写作能有效地防止诗歌贵
族化和小众化的偏失，洗刷
无意义的矫情或故作高深
的玄学，在诗歌中恢复生活
本身的意义。

当然，话又说回来，“苟
且”与“远方”不应是简单地
对立，而更应该形成一种彼
此制衡、互补和附着的关
系。而且我们这里谈论的

“苟且”绝不是指形而下的
庸人逻辑，也不是要把诗
歌 降 格 为 平 面 话 语 的 空
转。就像远方代表诗歌的
想象力，代表超越和升华，
代表人类对完善之境不懈
怠的追求，诗歌中的“苟
且”也不是人文关怀的反
义词，它代表的是直面生活
的勇气和真诚，是对“永恒
的日常”的关注。

写作怎么就成了

看脸的事业

近日，当当第十届书香节高端
论坛请来了贾平凹、麦家、徐则臣、
郑渊洁、刘慈欣等50后、60后、70后
的知名作家，同时也有张皓宸、卢思
浩、苑子文、苑子豪等一批90后新锐
作家。在活动前走红毯环节，一些传
统作家显得还有些不太习惯，如贾
平凹、麦家等作家，并没有西装革
履，一身休闲装就走上了红毯。与传
统作家相比，鲜肉作家们则显得明
星范儿十足，他们每一位都精心挑
选了时尚的名牌套装，做了上镜的
发型，还有的带了自己的发型师，一
位在网络上人气很高的帅哥作家上
台发言前甚至还补了个妆。这几位
90后作家的亮相，引发了粉丝们的
尖 叫 和 疯 狂 ，一 度 被 闪 光 灯 淹
没……

与贾平凹、麦家等著作等身、成
名已久的作家相比，这些90后作家
大都只有一到两本作品出版。有记
者询问麦家如何看待这些人气高、
长得帅的新生代作家，麦家斩钉截
铁地回答，“作家肯定不是靠脸蛋
的”，“帅不帅也不是衡量作家好坏
的标准”。

不能否认，当下某些年轻一代
畅销书作家大多称得上帅哥，甚至
有评论说现在“写作变成了一项看
脸的事业”。出版界业内，有人认为

“颜值决定销量”，因为帅哥吸引粉
丝，粉丝们就会疯狂买书，所以年轻
一代畅销书作家要么是天生的帅
哥，要么精心修饰自己的外形，既要
当作家又要当偶像。

的确，这些90后作家的文化人
格、文学作品和影响，具有时尚化、
消费化、市场化和商业化的特征，他
们都有着自己的文学理念和趣味，
而他们处理文学与市场、文学与读
者等关系的态度和方式，又对传统
文学的格局、观念带来了相当大的
冲击，并在文化界引起争议，乃至一
度成为文化热点。

“写作变成了看脸的事业”、“颜
值决定销量”这一现象的产生，原因
比较复杂，其体现的不止是文学问
题，也有市场、阅读群体和阅读趣味
等发生了变化的因素。但是，我们不
谈这些年轻作家及其作品在文化、
思想上的贡献，而是去谈他们的“颜
值”，甚至“颜值决定销量”、“颜值决
定读者的取舍”、“写作变成了看脸
的事业”，这是本末倒置，是文学艺
术的浮躁化、消费化。

当今的文化样式不可谓不多，
文化的时尚风、流行风一阵接一阵，
文化的热点、焦点事件也是此起彼
伏，令人眼花缭乱，但是，文化的品
质与力量却大大地丧失了。眼球经
济、商业价值的驱动力搅乱了文化
真假，令世界更加聒噪。如今，我们
谈论文化，可能谈论最多的是文化
的炒作、文化的虚妄、文化的泡沫。
如今，影视中这种“颜值”趣味成流
行标准，阅读文化出版界“写作变成
看脸的事业”，“颜值决定销量”等，
不能不说就是这种文化现象的反
映。

无疑，这是一个文化浮躁的社
会，社会普遍存在着浮躁的心态。不
仅影视人追逐着“快餐文化电影和
速食文化电影的盛行”，文学领域，

“写作也变成了看脸的事业”，迎合
“颜值时代”趣味成为文化的一种价
值标准。文化艺术生活似乎越来越
与文化的美、真、深渐行渐远，我们
正在失去文化艺术的真实、真诚、美
好、人性、价值、思想和道德责任，而
这最终便会成为文化的末路。
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