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我第一次知道李何林这
个名字，应该是1960年春夏，当
时我正在山东师范学院中文
系读一年级。当时不知道为什
么，我们正在开设的“文学概
论”课大幅度调整了进度，原
先讲授的内容完全停止，改由
任课老师指导我们批判巴人
的《文学论稿》、钱谷融的《论
文学是人学》以及李何林的

《十年来文学理论和批评上的
一个小问题》。老师说这是文
学界人性论的代表，是与马克
思主义的阶级论唱对台戏的
反动观点。我，当然还有不少
同学，都觉得这批判非常重
要，必须积极响应。据说有的
学兄从鲁迅的《一件小事》和

《故乡》中找到了“阶级调和
论”的例证：坐人力车穿皮袍
的人怎么会对拉车的穷人产
生敬意？地主家的少爷怎么会
与长工的儿子产生真挚的友
谊？鲁迅是不是率先在现代文
学界宣扬“人性论”的带头人？
当有人带着类似的问题向老
师发问时，老师一言不发，扭
头便走。我辈一年级还没有读
完的懵懂学子，当然更难免越
批越糊涂。再加上学校委派一
位部长到中文系“蹲点”，落实
每个学生必须“七个月定量八
个月吃，节省一个月口粮支援
灾区”的政治任务，致使大家
饥肠辘辘地批判“人性论”，也
就注定了批判难免“泡汤”的
命运。大概也是因此，从那时
起，我一直没有打好以阶级论
批判人性论的理论基础，却意
外地记住了这三个被当作批
判的靶子的名字。

第一次当面见到李何林先
生，是1983年春夏之交，先师薛
绥之先生从聊城师院来信呼
唤，命我随同进京，为的是编撰

《鲁迅大辞典》的有关事宜。那
次最主要的任务之一，是拜访
薛师的老师、刚刚从北京鲁迅
博物馆馆长职务上自己要求退
下来的李何林先生，求教关于
辞典编纂体例、热点词条、人员
组成、编写经费等大事。那天上
午，我们拐弯抹角到达史家胡
同，已经10点左右。我的薛师，
已经是名满齐鲁乃至在全国鲁
迅研究界也颇为人称道的学
者，但在敲开李先生的大门前，
居然特地问我他的纽扣是否系
得对头——— 薛师的衣扣，往往
是上下错位，或者并未扣好，虚
掩而已——— 认真得有点莫名其
妙，我觉得似乎有点反常。进得
大门，只见李先生正站在台阶
上，一身干干净净的毛氏制服，
深蓝的，里面的衬衣，雪白的，
脚上的圆口布鞋，深黑的，鞋沿
上露出的袜子，又是雪白

的——— 全身上下，无处不是干
净而又得体，庄重而不板滞。李
先生也许正在工作一段后稍事
休息，所以我的第一印象，是他
在仔细地掸去肘间、袖头的浮
尘，那么专注，那么气定神闲。
薛师一进门口，就怯生生地喊

“李先生”，同时恭恭敬敬地站
在台阶下面，低眉顺眼，双手垂
立，简直像一个打碎了教室玻
璃的一年级小学生！我从未见
过我的老师如此神态，好奇极
了。只见李先生未下台阶，就扬
起手来指着薛师开口：“薛绥
之，你寄来的两封信，我早收到
了。里面提的问题，我都详细做
了回答，挂号寄到聊城去了。”
说着，话头一转，批评开始：“我
说过多少次了，你写字还是马
马虎虎，那么潦草！做老师的
人，这样写字，怎么给学生做榜
样？字写得好坏莫论，但总得一
笔一画，工工整整，写得让人家
容易辨认嘛……”话音未落，李
先生注意到薛师身边还有一个
并不熟悉的年轻人，连忙招呼
进屋、进屋，坐下、坐下，喝水、
喝水——— 白开水，不是茶，吃点
水果吧——— 好几样，极丰盛，待
我比对我的老师热情和蔼多
了！李先生和薛师谈起编撰的
一些具体细节，讨论得深入，研
究得仔细，但我的思路却早就
溢出了主题，漫无目的地在李
先生身上寻找为人师的标准以
及自己可以学但又难以学的种
种气质、种种素养、种种品格！
李先生没有留我们吃饭，谈完
问题，就送我们出门。走出大
门，薛师长出一口气，大有如释
重负的模样。我见他拽起衣袖，
拿下眼镜，擦着不断从白白胖
胖的面颊上流下的硕大的滴滴
汗水。薛师从来不用手绢之类

“奢侈品”擦汗，就随手撩起衣

袖或衣襟，就近解决问题———
方便。我问薛师，你的老师，常
常这样不留情面地批评你吗？
薛师笑笑说：“随时随地！因为
写字潦草，随时随地啊！”

这年暑假，薛师又带我到
厦门大学参加《鲁迅大辞典》的
编纂会议，天天见到李先生，见
他仔细认真地听别人发言，仔
细认真地记录，仔细认真地解
释一众撰稿人的疑点和问题，
言谈话语不疾不徐，坐姿端端
正正，衣装干干净净——— 我辈
后学，除了赞叹以外，实在没有
任何别的选择。就这样，我正式
加入了《鲁迅大辞典》的编纂工
作，也就顺理成章地圆了一个
久久蓄养在心底的梦：做一次
李先生的门下！

1988年夏，时任青岛大学中
文系主任的冯光廉先生赴京联
系工作，携我同往。冯先生告诉
我：李先生病得很重，该去看
望！于是我们辗转找到了离北
京市区很远的301医院，几经通
报，才被允许探视。李先生已经
不能说话了，平躺在病床异常
洁白的床单上，面部手部的肤
色几乎和床单完全一样，唯有
几根青青的血管凸显在手背，
格外刺目。冯先生俯下身子说：
我是冯光廉，和刘增人来看你
了，希望你保重、康复！李先生
嘴唇翕动着，没有声音，大概想
点头或摇头，却不能够，只费力
地抬起手，先拉拉冯师，再拉拉
我，眼眶里浮动着晶莹的泪珠，
没有溢出，只见清澈如水，一如
先生的为人与治学……

如果这个世界或那个世
界，真有清澈如水的地方，我
想，那一定是李先生这样干干
净净的人杰学魂定居之处吧！

（本文作者为著名学者，
青岛大学教授）

“文革”结束那一年的夏天
我出生。大震过后，整个华北平
原余震不断，妈妈抱着我躲到
农村娘家，晚上不敢睡觉，又下
着暴雨，只好整夜坐在简陋的
门楼底下。蚊子们也躲在那里，
一团又一团飞翔的黑疙瘩。

小时候，我父母的同学们
定期聚会，每家轮流请客。上
世纪八十年代的小城，每户人
家都住两间瓦房，一个小院
儿。夜晚，大人们在瓦房里就
着酒菜高谈阔论，小孩子们在
院子里吱溜溜地跑来跑去。其
中最大的两个哥哥姐姐已经
上高中，都长得漂亮。我觉得
他们应该是像宝玉和黛玉那
样合适的一对儿。

有一次，我们在这个姐姐
家做客，团团坐在她的闺房
里。客厅的电视里放着《西游
记》女儿国的插曲：鸳鸯双栖
蝶双飞，满园春色惹人醉……
真好听。可是姐姐傲娇地打开
录音机，说：我们不听那个。

英文歌。我只能听懂一个
男人在唱“妈妈……”尽管其
他的什么也听不懂，也几乎被
激出眼泪来。我跑到院子里，
房子前面种着几株夜来香，暗
夜里星星点点的浅紫色。再远
点的地方搭着黄瓜架子，房子
的灯光漏出来，又照到几棵凌
乱的小葱。

那个姐姐后来嫁人生子，
那个哥哥当了兵，写“不想当
元帅的士兵不是好士兵”这样
的家书回来，然后转了业，和
别的人结婚生子。我在电视上
看了一部日本电影《人证》，主
题 曲 原 来 就 是 那 首“ 妈
妈……”，黑人唱的《草帽歌》。

整个八十年代我好像都
在看着和听着哥哥姐姐们的
故事。父母总是打架的邻居姐
姐，高中就早恋，晚上去河边

和男朋友约会，被人轮奸。凌
晨我被她男朋友变了腔调的
呼喊和啪啪拍砸铁门的声音
惊醒，第二天早晨看大人们神
色严肃地来来去去。这个姐姐
辍学去了远方的工厂，嫁给一
个没读过书的农民。

后来我经过八十年代，进
入九十年的大学。在大学里读
的都是八十年代的小说，伤痕
反思寻根，看了很多八十年代
的电影——— 八十年代的观众
最幸福，他们走进电影院就能

看到身边的真实世界，像《喜
盈门》那样的农村，像《站直啰
别趴下》那样的城市。而我们
现在在电影院里能看到的，只
不过是现实的美图秀秀———
又交到了在八十年代享受青
春年华、和“哥哥姐姐们”差不
多年龄的朋友，听他们谈那个
时候的诗歌和摇滚。

我大概就是那种有“八十
年代情意结”的人。八十年代
不是我的年代，它属于“哥哥
姐姐们”，我不过是一个懵懂
的旁观者。可是，旁观者的记
忆可能比亲历者还深刻，因为
里面包含了小孩子仰着头看
的倾慕和憧憬。那就不仅仅是
美化了，而简直就是“神化”。

前几天看了一部最能满
足“八十年代情意结”的电影，
叫做《不朽的时光》。我在前面
讲过的那些故事，次第出现在
银幕上，而且更丰富、更鲜明。

“十二大”，高考，快慢班，女排，
流氓，越战，食堂抢饭，交际
舞，迪斯科，严打，一笔一画的
八十年代。导演和我同龄，电
影角色也都是“哥哥姐姐们”，
他们用钢笔写字，考试前仔细
地给笔打满墨水。这镜像如此
真切，以至于我要拿起我的右
手，去看中指指节上是否还有
那常年洗不掉的纯蓝色墨痕。

没有一个人物是特别主
要的，主角只有一个：八十年

代。导演对八十年代爱得深
沉，在他给所有的角色都烙上
了八十年代的墨印、上了八十
年代的黥刑之后，还觉得余味
绵绵，于是在片尾淋漓地写
上：献给八十年代。

怎么才能让时光不朽？二
十世纪八十年代会进入历史
书，然后一页又一页地往前移
动，一段又一段地缩略着内
容，最终消失。只有像《不朽的
时光》这样，有人把所有的心
血铺在这个画卷上，把所有的
倾慕写出来，把所有的憎恶写
出来，把虐这个世界和被这个
世界虐的无畏写出来，然后，
举着这血的画卷，虔诚地献给
它。被这样用鲜血馈赠过的时
代，才有可能不朽。

然而，这样的电影，票房
连那些美图秀秀的电影的零
头都没有。

在中年回想起八十年代，
想起“哥哥姐姐们”的青春，常
常有复杂的滋味。八十年代对
于现代中国的意义，可以写无
数政治和经济的书。我不懂政
治和经济，只觉得八十年代令
人叹惜。最美好的时刻总是情
节还未展开、感觉未来充满各
种可能性的时刻。对未来的向
往永远比真实的未来令人激
动。你所将要得到的未来，必
然配不上你此前的憧憬。八十
年代是一个偏执而热情、充满
理想和情怀的青年人，现在是
他的中年，拜金、颓废、怯懦、
油滑、唯利是图。没错，大家都
说：你终将会长成那种你所讨
厌的中年人。

心里有一块石头，能说
出的却是这样轻飘飘的话。

这大概就是我的八十年
代情意结。

(本文作者为山东艺术学
院副教授，电影学硕士导师)

“琢磨你，更厉害”

的联想

多少年前，我记得市面上有
这么一句伪君子想骂人又要充
文明的话：我不骂你，我琢磨你，
琢磨更厉害！我当时听到这句
话，觉得很有学问。诸君请想一
想，天上地下、里里外外、阴阳旮
旯，有什么琢磨不到的？想怎么
琢磨就怎么琢磨，想多厉害就多
厉害，哪有边哪有沿？我真为这
等人叫绝，真不知道他是怎么想
出来的，太高明了！

而今，比他们高明的人又出
现了。从新闻获知，仅仅十三个
字———“故乡真小/小得只盛得
下/两个字”，获得奖金10万元，
成了世界华文诗歌大赛一等奖。
这是多么金贵的十三个字啊！

我尽心地去读这首诗，怎么
也没读出它的诗味和内涵来。不
知是我太落伍太愚钝了，还是因
我太没诗情，总之我读不懂诗人
的心，更不懂诗心的主旨。当然，
还是有人能读懂的，不然这首诗
不会获得一等奖，并且刻石传
世。写这首诗的人一定是位能腾
云驾雾的神仙，而能懂这首诗的
人也必定是神仙之主。我真羡慕
他们的智慧与才能。但我无论如
何都觉得这首诗就像开篇所说
的伪君子之言，“我不骂你，我琢
磨你，琢磨更厉害！”而且更胜一
筹。因为，伪君子所言是单方面
的琢磨，可这首诗却是双方面递
进式的，作者一方面以故弄玄虚
去“琢磨”读者大众，另一方面又
进一步引导读者大众毫无边际
地去凭空自我“琢磨”诗意。这首
诗，确实厉害！想一想，得有多少
人顺着他的“琢磨”去“琢磨”啊，
云山雾罩，什么琢磨不到？

可又一想，自从世界上有诗
以来，没有哪首诗不是表达诗人
心志的，不论是深奥还是浅显，
概莫能外。“诗言志”三个字是古
今不变的至理。可这十三个字的
诗，表达再广泛，却怎么也读不
出诗人的“志”来，其主旨是什
么？也不过是把如今时髦的“乡
愁”二字硬塞进去吧。它既没有
耐人寻味的内涵，也没有诗应该
具备的韵味，只不过是哗众取宠
地断了个不成句的句子而已。其
实，作者是用生硬的没有自己的
文字罗列，把创作意向踢给了读
者大众，那还能是他的诗吗？

我忽然想起小时候听说过
的现在被称为“行为艺术”的一
则笑话：一位面貌丑陋、满脸麻
子的人为了出名，在街上的旮旯
里戴上面罩，让过路人猜他长什
么模样（猜就是琢磨），并声言猜
准有奖。但几天以后，没有一个
人前去相猜，大都远避而行，有
的还说他是“精神病”。他实在忍
耐不住了，就扯下面罩，泄愤般
地写了一首短“诗”：麻子/不叫
麻子/叫/坑人！

我写到这里，自己也有些想
笑了，这笑话里的主人不是也因

“诗”出名了吗?不然，都多少年
了，我怎么还会记得这么清楚
呢？再仔细一想，或是因为有自
觉分辨力的人们拿它作为不良

“典故”，去戳穿并针砭那些和它
一样的现象，以警示后人，才得
以自然流传。这首“诗”最让人
佩服的是，不但坦诚地道出了
作者的自我心志——— 坑人，而
且还具有相当的逻辑性，也不
乏琢磨（想象）的空间，字数比
十三个字的“诗”还少。如果那
时有现在这样的评奖活动的
话，能得个多大的奖项呢？只怪
笑话中的人生不逢时啊！

(本文作者为著名书法家、
诗词家)
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