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中国北方的一个初春
的夜晚，突然袭来阵阵寒
凉。

第二天早饭后，我便抱
着邮包走进了邮局。绿色的
柜台前，人们自然地排起了
队伍，在我前面的是一位更
为年老的母亲。只见她放下
抱在胸前的邮包，一层层地
打开接受检查，那是几斤黄
褐色的海米，要漂洋过海寄
给已经在新西兰工作、结婚
的儿子儿媳。老母亲戴上花
镜，仔细地询问着清单上一
项项邮寄的事宜。“邮费是
280元。”工作人员告诉她，
老母亲便从衣袋里掏出折
成窄条的三张百元人民币。

“邮费这么多，这些食
物可以让孩子在那边自己
买呢。”我与老母亲搭话。

“孩子喜欢吃，他自己
不舍得在那边买的。”老母
亲告诉我。

我心头一热，不再说
什么。这小小邮包寄去的
不只是海米，还有故乡母
亲的惦记与深爱呢，它是
多少金钱也买不到的。

我随后也递上抱在胸
前的邮包，这是两件冬天
的衣服，一件毛呢的上衣，
一条带绒的夹裤。纽约的
初春依然寒冷，刚刚下过
了一场大雪。我的手里还
提着一个纸袋，里面是一
袋山楂条、一包姜茶和两
瓶中成药。如果不超重，我
可以把它们也塞进去。儿
子一直学业辛苦、身体瘦
弱，它们能健脾养胃的。我
填完了邮单，交上几乎超
过了物品价钱的邮费后，
等在我后面的一位母亲便
递上了她手中的邮包。

记得我上大学的时候，
学生食堂里饭菜单调，父母
亲会不时地捎去一些炒花
生、咸鸡蛋。那鸡蛋都是刚
刚腌咸、煮好，剥开后会溢
出稠稠、香香的蛋黄油，我
总是一口气能吃上两三个，

至今还记得那味道。炒花生
则会与室友们分享，一人一
把地吃起来，整个宿舍里都
飘荡着香气。

也一直喜欢唱一首日
本民歌《北国之春》，喜欢
其中的歌词：“亭亭白桦悠

悠碧空，微微南来风，木兰
花开山冈上，北国之春已
来临。城里不知季节变幻，
妈妈犹在，寄来包裹御寒
冬，故乡啊故乡，我的故
乡，何时能回你怀中……”

我也曾在乡村的村头，
看到一位白发的母亲站在
一棵夕阳映照的老树下，手
打着眼罩望向村路延展的
尽头。在部队当兵的儿子要
回家了，她不知道具体的时
间，便每天傍晚都站在这里
眺望、等待。深秋的凉风，不
时地吹拂起她头上的白发，
黄昏的光线把她的身影剪
成了一幅最纯朴、深情的人
生图画。

在我工作以后，每次
回家时，都看到父母亲脸
上流溢的快活、喜悦，而在
要离家时，半夜醒来，都听
到他们辗转难眠的声音，
他们在为孩子的路途、生
存担忧，也怕耽误了做早
饭……

故乡的父母亲那飘动
的白发、夜晚辗转难眠的
声音，那漂洋过海的邮
包……都承载着人间最深
切的亲爱、牵挂与绵绵不
绝的思念。世界上也许只
有父母亲才能这样，把他
们的身心抽成一丝丝、一
片片的爱，填充进儿女们
生活的时空。

人们大都习惯去美术
馆、博物馆看一些名贵的
字画、文物，但在我看来，
世界上最深情、美好、贵重

的东西是父母的亲爱，是
孩子的健康、进取、平安与
快乐，它们在我们的脑海
里、心怀里、血脉里，并且
一代代地传承下来。

就是人类以外的生
物，也有着它们养育下一
代的深情：在喜马拉雅山
区，一只盘旋着的雌性崖
鹰，紧抱着刚刚捕到的鼠
兔，四处寻找它分窝不久、
开始独立生活的小鹰，这
食物能帮它还没有生存经
验的后代度过一段艰难的
日子……

还有一个视频，真实
地记录了澳洲袋鼠生活的
一个感人的场景：一只母
袋鼠被过路的车辆撞伤
了，公袋鼠和一只小袋鼠
守护着它，它们应该是相
依为命的一家。公袋鼠和
小袋鼠想扶起地上的母袋
鼠，母袋鼠也努力着，但那
伸向小袋鼠的手是想继续
呵护自己幼小的孩子……

现代生活让地球的每
个区域都可以到达，很多
开拓生活的孩子也离家越
来越远了。

父亲、母亲便把他们
的身心抽成比大地、天空
更深厚、更广阔的亲爱，连
结着美洲、欧洲、澳洲、非
洲与世界上所有的孩子到
达的地方，以后就是孩子
们移民到了其他的星球，
父母也会眺望着，投去他
们亲爱的、牵念的、佑护
的、祝福的目光。

有父母在，就有藏有
我们童年生活、传递着血
脉亲情、让我们来来往往
的故乡，就像树木有根的
营养、牵连、坚固一样。

亲爱的孩子们，在异地
他乡，在生命的奔波、困难、
劳碌、收获、喜悦中，也在脑
海里留下这一幅幅父母的
图画吧，并且及时地报一声
平安，把你们健康、进取、充
实、美好的生活传递回来。

2012年底，我回老家
烟台参加一个活动：入伍
四十年纪念。由于是战友
们自发组织的民间行为，
自然不那么正规和排场，
只是找了一家饭店，大家
聚集在一起，回忆当初参
军的情景，谈谈这么多年
的变化。

我转业之后没有回老
家，而是到了妻子所在的
城市，有好多战友一别就
是三十多年。再见面时，彼
此都从一个生龙活虎的青
年小伙走到了中年甚至是
老年，满头霜雪替换了青
丝，变化不可谓不大。有好
几个战友见了我，大喊着
我的名字，拉着我的手，我
却大脑一时短路，想不起
对方姓甚名谁。经旁边的
人提示，才“嗷”的一声，一
下子把他从记忆的深井中
挖掘出来。有一个同一连
队的战友，我一下子就认
出他来了，可我与他握手，
叫着他的名字，他只是咧
着嘴，“呵呵”傻笑。别人告
诉他：“这是孙贵颂啊！”他
竟然来了句：“真的吗？”那
一刻，我知道，我是真的变
了，变老了。

有一次读牛汉先生的
文章，说他很会识别故人，
即使他们有的已经面目全
非，他还是能凭感觉一下
子认出来。牛先生的诀窍

是：“你绝不能只想他过去
年轻的面孔与神情，你得
学会想象‘老化’人的面孔
与神情的本领。”（《重逢路
翎》）此话仔细咂摸，的确
是经验之谈。

都说“岁月是把杀猪
刀，刀刀催人老”。每一个
人在经历过天真烂漫的少
年时代、经历过一腔热血
的青年时代，然后在日历
的翻滚中、在光阴的淘洗
中、在工作的负累中、在生

活的磨砺中，一步步走向
成熟、走向衰老。网上有一
句搞笑的话说：“老子来到
这世上，就没有打算要活
着回去！”既豪迈，又悲壮。
稍微有些区别的是，有的
人老化得太急骤，几天前
见面时还有说有笑的，几
天后忽然有人告知，那个
人“走”了，让人不免感叹
唏嘘；有的人却老化得很
从容、很缓慢，上帝对他们
很眷顾，岁月对他们很体
贴，将屠夫换成了雕刻师，
每一刀下去都小心翼翼、
刻痕极浅。这样的人，多少
年过去，再见面时，竟然有
时间停止的感觉。这样的
福分，不是任何人都能享
受得到的。

有一个比我年少几岁
的朋友，原先在机关上班，
每天都是西装笔挺、皮鞋
锃亮、头发乌黑，出门永远
夹着一个公文包。可是有
一天我在马路上见到他
时，公文包不翼而飞了，头
发竟然白了一片。看我有
点吃惊的样子，朋友主动
告诉我：“退了。原先的黑
发都是加工的，如今，不需
要了。”我欣悦于他的坦承
和真诚，让我看到了一个
真实的朋友。从此以后，我
把他当成了人老化之后的
一个标本。多年不见的亲
戚或朋友，要把当年头顶

的满头乌发替换成如雪的
白毛甚至是不毛之地，要
将当年油光水滑的面皮移
植成如核桃般的样子，要
将竹子似的腰板幻化为虾
米形状，如此一来，我反而
没有大的失望和惊讶，反
而会心安理得地接受曾经
的帅哥或美女、曾经的才
子或蛮子……

一个人从出生到死
亡，如同爬山，当你到达山
顶之后，无论四周的景色
多么美好、多么迷人，也总
是要下山的。我们唯一的
选择是，尽量将脚步放缓
一些、潇洒一些，多看一会
儿天边的夕阳红，多留恋
一下身边的花香与鸟语，
多享受一下春风送暖的惬
意，一切都顺从自然，顺从
命运，顺从安排。这样，老
去的时候，心境没有大的
变化，身形或许不会特别
的出格。

网上流传着一个段
子，是说一个人年老之后：

“50岁漂亮不漂亮一个样；
60岁当官不当官一个样；
70岁有钱没钱一个样；80
岁男女一个样……”我们
虽不需要那么悲观，但肯
定不可能返老还童，更不
可能万寿无疆，那么，不如
从现在开始就摆正心态，
积极应对变化，笑着迎接
未来。

太阳下的驴子

驴子在乡下是一种沉默的存在。
它们拉车走在路上，常常低着头，一声

不吭，倒是赶车的人，拿着鞭子，逢人便得
意洋洋地在驴子屁股上响亮地甩上一鞭，
施展他作为主人的威风。那驴子也不争辩，
快跑几步，讨好着地排车上的主人。如果主
人高兴，驴子在这寂寞的旅程里，会听一会
儿乡间小曲，这样赶路就不再是枯燥乏味
的。两边大片大片的玉米，在风里哗啦啦地
响着，兔子忽然间窜出来，怔怔地看一会儿
一心一意拉车赶路的驴子，便在人的喊叫
声里，掉头消失在玉米地。

乡下的秋天，处处散发着浓郁的芳香。
驴子这样平静地走在路上，不知道会想些
什么。坐在地排车上的人，倒是盘算着这一
年的收成大约有多少，收的时候要找本家
的哪个男人帮忙，一车能拉多少玉米，有驴
子在，又能省下多少力气。驴子是不算计这
些琐事的，它的眼睛里只有乡间的小路。那
路漫长得似乎没有尽头，驴子于是摈除一
切杂念，像个行脚僧人，大太阳下安心走
路。即便绊了一跤，挨了一鞭，也不会暴躁
地跳起来，只当是雨滴忽然落在脖颈上，倏
忽而逝。

被作为工具的驴子，更多的时候，只是
牛羊一样的牲畜，用来换钱，或者卖力。村
里老杨家门口的石磨上，每天都有人在推
磨，轧豆扁子、玉米粒、小麦粉。如果不嫌
累，这项推磨的活就交给女人自己或者还
没有磨盘高的小孩子们，但大多数时候，会
用一头精干的驴子代替。让驴子看着满磨
盘的粮食，却要强迫它干活，那当然是一件
痛苦的事，这就像满桌子都是糖块，却强迫
小孩子只能做糖纸包裹糖块的活计一样。
所以，为了防止驴子忍不住偷吃，而且让它
不会转得晕头转向而忿忿罢工，驴子的眼
睛上会蒙一块布，让它只能傻乎乎地在人
的鞭打下或者惯性的驱使下，不停歇地转
啊转。而女人们则拿一把小刷帚，将还没有
轧细的玉米扫到轱辘的中间，并将已经磨
好的部分扫出来，装入尼龙袋子里。清理这
些面粉的时候，女人们当然也要跟着驴子
一起转圈，否则，挡了驴子的道，说不定会
被狠狠踢上一脚。当然，大部分时候，驴子
都是安分守己地拉磨，从来不会给人造成
任何麻烦，即便是感觉到前面被女人挡住
了，也会一声不吭地停下来，等着人走了，
吆喝它继续干活，这才抬腿向前。

我喜欢这时候的驴子，沉默寡言，一声
不响，好像一个哲人，在枯燥乏味的旋转
中，思考着某一个高深的问题。它让我想到
泥土、庄稼、树木、大地、天空这样的词汇。
我想，从高空上看到一只驴子，一定跟我看
到一只蚂蚁一样，是小小的一个黑点，日复
一日地忙碌，却不发一言。它们只是倔强沉
默地活着，不管人类的争吵、功利或者心
计。

如果女人们回娘家，坐在驴子拉着的
地排车上，是比骑自行车看上去更加惹人
疼惜的。地排车上除了女人和一两个孩子，
还有一些地瓜干或者花生、绿豆之类的粮
食，要送给娘家的亲戚姐妹。这漫长的乡间
公路上，坐在车上的女人，也跟驴子一样，
成了沉默的哲人。当然，女人们想的全是家
长里短的心事，想着如何将婚后的委屈给
姐妹们说道说道。但是，假如姐妹们都比自
己过得好，则要将烦恼隐瞒住，专挑拣有颜
面的事情说。驴子并不知道女人在想什么，
却又好像知道这一程带去的是沉甸甸的粮
食，带回来的却是一箩筐的消息，好的坏
的，全装在里面，需要花费很长的时间，才
能让女人们在絮叨里一点点消化掉。

我曾经也很希望像别人家的小孩子那
样，坐在这样晃悠悠的毛驴车里，跟随母亲
回她娘家。可惜，却永远都只是一个奢侈的
梦想。因为母亲16岁的时候，姥姥就已经去
世。失去了娘亲的母亲，除了将人生的烦恼
全都藏匿在心里，又能找谁去倾诉呢？

就像一头乡间倔强的驴子，在赶集的
路上、拉磨的途中、运送粮食的大太阳底
下，即便饿着肚子，也只能一声不响地低头
向前，从未想过要向主人索取点什么，或
者，跟马一样，用嘶鸣声打破这庸常无聊的
生活，换取一点英雄的奢侈的梦想。
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