

实录

华不注投稿邮箱:
qlwbhzbz@163.com

【街巷】

“吃货”们的
芙蓉街

□栗歆茹

老济南在我的记忆中是朦胧的,这种朦胧源于奶奶的絮叨和父亲的日记,再就是老舍先生的《济南的冬天》。在他们老人家眼里,济南是悠久的,是说不完的,是值得怀旧的地方。

济南的老街巷很多,几乎每条街巷都流传着神奇的故事和传说,什么鞭指巷、王府池,什么翔凤巷、贡院墙根,什么高都司巷、曲水亭等等,他们都会给你娓娓道来。可在我的记忆中,能留下最深印象的,恐怕也只有因美食而闻名的“芙蓉街”了。同学们还戏称:芙蓉街是我们“吃货”的乐园。

芙蓉街是一条南北向的街道,北头从府学文庙的南门开始,南头就是有名的泉城路了,总长度有400多米,街面不是很宽绰,街的两边都是些古色古香的房屋门店,这里经营着各种小吃和一些传统的老玩意。据说,芙蓉街是因为街道中心原龙神庙牌坊斜对面的芙蓉泉而得名。

据记载,明清时期,这里就是许多文人墨客交友聚会、饮酒赋诗之处。清代著名诗人董芸就曾居住在此,并留下了“书声朗朗,流水潺潺,垂柳依依,意境优雅”的名句,而使芙蓉街名闻泉城。

对芙蓉街的最初记忆是十岁那年的事,也是芙蓉街开始适应市场经济,修缮整理后重新开街的日子。当然,这些零碎记忆也是从父亲众多的日记中找回来的。

芙蓉街上每天川流不息、人流不断。无数的小商小贩,在路两边各据一店或一摊,各色小吃琳琅满目。相比于大多数寂寂无声的老街巷,这里恐怕是济南最热闹的地方了。据说从前,这里曾是济南府最繁华的所在,商贾云集,多有豪富大腕出入。

芙蓉街的各类小吃,带着老济南的气息,传递着老家门上的味道和情愫,她真的可以让人垂涎欲滴。比如像味道独特的济南油旋,表面油润金黄,外皮酥脆,内瓤柔嫩,葱香透鼻。小小的油旋看上去虽不起眼,制作工艺却不简单,薄薄的小饼竟由60余层薄如报纸的面皮叠压而成,怪不得有的顾客喜欢一层层地剥着皮吃呢。老济南人吃油旋时喜欢喝高汤馄饨,这是我吃过的所有面食中口感最好的。虽然,很多地方也有卖油旋的,但味道和芙蓉街的却是大相径庭。再就是回味无穷的烧麦了。记得以前吃过的烧麦都是羊肉馅儿或牛肉馅儿的,但芙蓉街的烧麦除了传统的馅儿,还有红烧肉馅儿的和海鲜馅儿的,听起来就有食欲,看起来不咽口水都不可能。

还有一种肉饼,它是把山东和蒙古两种风味组合出来的,咬上一口,鲜美的肉汁儿立刻流了出来。面饼吃起来特别有嚼头儿,如果你不喜欢吃肉馅儿的,还有素馅儿的,吃起来也是非常的棒。再有,唐记五香甜沫、糖葫芦、清油盘丝饼、五仁包、酱香饼、黄米切糕、八宝饭、豆腐脑、猪肉灌汤包、什锦素包、三鲜锅贴、烫面饺、炒面等等,都是让吃货们见到后都挪不动步的。当然还有很多好看、好玩的玩意。

循着芙蓉街的文化积淀,傍着依旧繁华的泉城老街,这里是热闹而轻松的,是悠闲而舒适的,是老济南人锅碗瓢勺、叮叮当当的生活趣味。正像董芸先生说的:“老屋苍苔半亩居,石梁浮动上游鱼。一池新绿芙蓉水,矮几花阴坐著书。”

这些记忆往往是深刻的,是深入骨髓的。

【活法】

只要能唱,不管在哪儿都开心
我是街头歌手:

□段智文

我是济南大学的大三学生,从去年开始又多了一个称谓——街头歌手,因为喜欢音乐,更因为我已经是大人了,不想再向家里伸手要钱。

第一次街头唱歌,我选在了万达广场附近。看着车水马龙和熙熙攘攘的路人,我觉得自己特别渺小,再加上会唱的歌少,心里很是紧张放不开。当我唱起许巍的《蓝莲花》时,心跳加快,还好,灯影里路人看不出我身体的颤抖。后来我才意识到,路人并不认识我,根本不必在意那么多眼光。“这里不让唱,赶紧走!”我沉浸在音乐中的短暂时光一下子被城管的大嗓门呵去了色彩。

之后的一段时间,选择唱歌地点让我颇为苦恼。几天后我鼓起勇气,去护城河桥上唱,看桥的大爷喊住我:“这个地方不让唱,桥下没人管。”谁料桥下有另一拨人管,又把我推到桥上。路人看不过去,帮我说话:“小伙唱得挺好,为啥不让唱?”

实在不让唱,我就不开音响,自己在街上小声唱着玩。直到去年三四月份,街头唱歌的人越来越多,恒隆南侧的大街渐渐就放开了,如今那里每晚唱歌的人都有近十个。

唱歌的人多了,就形成了“小江湖”。“位置”对于我们至关重要。在我不远处的“锐哥”靠自己的毅力,已经在这条街上占据了优势地位。“我一开始在芙蓉街口唱歌,就看准了恒隆过街天桥东侧路北的位置,那里曾经有人,但不常来,我就四点多早去,渐渐就在那站住了脚。”这是他告诉我的,他在大冬天也坚持出街唱歌,瑟瑟的寒风中就是为了守住那个位置。

那天“锐哥”对我说,我在他旁边或对面唱,距离太近彼

此都赚不到钱,要离远一些才互不干扰。这条街上的艺人,慢慢形成了默契,虽也有利益冲突或是所谓的“文人相轻”,偶尔因为位置或互相看不上斗嘴,但从没打过架。我尽量远离纷争,看到“锐哥”用纸盒做的牌子,写着“因为梦想,所以坚持”和联系方式,创意不错,但我知道不好模仿他。

我的学生生活中,唱歌占了大半。在不耽误上课的情况下,我步履匆匆,周一到周三晚上及周末白天在街头唱歌,周四到周日晚上在酒吧唱歌。如今每月靠唱歌能赚三四千元生活费,虽然辛苦,但挺知足。

在恒隆门前唱歌,一晚上大约能赚一百多,和在酒吧唱的收入相近。从晚上六点唱到九点多,需要一直唱,不能停顿,换谱的时间也不能超过两秒,因为路人行色匆匆,驻足的耐心十分有限。前辈“锐哥”提醒我,不能看谱,那样会显得不专业。

每晚对于我来说都像一场长跑,从嗓子到腿都很疲惫,但只要唱起来,一切就感觉不到了。我的专业是混凝土,没有专门学过音乐,能坚持下来就是喜欢加苦练。在偌大的街头,空旷的广场,好的时候能围一小圈人,也有很多时候一个人都没有。

我收到的金额最大的钱

是100元,那位姑娘静静听我唱完五六首歌,笑着说唱到了她的心里。更多收到的是十元、五元以及一元。有些路人把钱扔下直接就走,并不听我唱歌。无论哪种情境,我心里也不再失落。

在街头我看到了不少风景,也感受到很多善意。昨晚我唱了一首《叶子》,一伙人从马路对面跑过来和我合影,笑着说“这是我們最喜欢的歌”,那种快乐感染到了我。还有两位歌友赞赏我的歌声,他们下了班也常来帮我唱歌,让我休息一会。

我还参与过路人的浪漫计划。一天,有位小伙提前找到我,想在恒隆广场前摆蜡烛向心仪的姑娘求婚。等到那天不知情的姑娘路过时,我突然张口说话“某某(求婚小伙的名字)让我把这首歌送给你”,我唱起《我愿意》,看得见那姑娘潸然泪下。

“你在南方的艳阳里,大雪纷飞。我在北方的寒夜里,四季如春。”我曾在大街上唱这首歌送别朋友,因为这是他最喜欢的一首。那个情景我至今记忆犹新,一边哽咽一边吟唱。

我知道街头艺人并不是一条稳定的生存之路,但以后不管我从事什么工作,晚上都会出来唱歌。只要能唱,不管在哪儿,都应该是开心的。(整理 本报记者 范佳)



大明湖畔·小小说征文
投稿邮箱:lixiaozuoxie@163.com

一道空心菜

□陈忠

林欣到上海开会,路过济南。我从西客站接到她后,就直接乘出租车到了趵突泉和黑虎泉。黄昏时分,我们从大明湖出来,穿过曲水亭街,准备再去珍珠泉。林欣说:找个清静的地方坐坐,吃顿饭吧,我请客。我笑笑说:那哪行?到了济南,怎么着也该我当回地主啊。于是,穿街过巷,我们走进了芙蓉街一家不起眼的小饭店。

坐下后,我把菜单拿给林欣,让她点菜:你可着劲儿点,什么贵点什么,我豁上不过了。那就来一盘空心菜吧!她扫了一眼菜单,随即告诉服务员。

我急忙说:骂我是吧?然后,翻开菜谱,对服务员说:来个红烧鲤鱼,葱烧海参,里脊丝,再加个炒腰花。

点这么多,吃得了吗?太浪费了。林欣抱怨道。我笑笑,然后,叮嘱服务员上壶茉莉花茶。

在等上菜的工夫,我给林欣介绍起儿时的芙蓉街情景:那时的芙蓉街有好多泉眼,其中,芙蓉泉最旺。路面铺的是大青石板,很光滑的,冬天的时候,路上总是飘着薄薄的一层雾气,远远望去,行人就好像在仙境里游动。夏天,泉水会透过青石板的缝隙,涌出路面,光着脚丫子,趟着清澈的泉水,那个舒服劲儿,就别提多恣了。

林欣感叹道:济南真的很江南啊,处处被泉水温润着,清雅而安详。

不一会儿,菜上来了。林欣用筷子指着那一盘清炒空心菜说:别看这道菜上不了大席,可它的营养价值很高,含各种维生素、胡萝卜素、矿物质,其中光钙的含量就是菠菜的3倍,它还能排毒、养颜、防癌哩。

我笑道:不光是这些作用吧?我怎么听你们报社的李姐说,你还有一段关于空心菜的故事呢,是这样的吗?

她浅浅一笑,像是陷入了回忆。在一次报社举办的联谊会上,林欣喜欢上了一个刚从国外回国的青年医生。那医生举止谈吐温文儒雅,风趣而不俗,不像有些男人,见了她就一副龌龊的样子。

林欣知道自己无可救药了。那青年医生也很喜欢林欣,一有空闲,就约林欣看电影,去咖啡馆,再就是压马路。一年半的时间,林欣与那青年医生难舍难分了,其间,双方也都见过了彼此的父母。可是,就在两个人谈婚论嫁的时候,一天,青年医生打电话告诉林欣,说他母亲不同意与她结婚,理由是,林欣长得太漂亮,漂亮的女人太招风,怕自己的儿子收不住她的心。

林欣问:你的意思呢?青年医生支支吾吾地答道:我不想伤母亲的心。

林欣没说什么,就撂了电话。半年后的一天,青年医生突然打来电话,约林欣到他们过去常去的那家饭店吃顿饭,说他痛苦了半年,想和她再谈谈。

青年医生出现在她的视线里,他身上还是散发着一股儒雅的气质,举止很得体,似乎和以前没有什么变化。但话却多了起来,滔滔

不绝。青年医生告诉林欣,他现在已是外科主任,整天忙着做手术,到全国各地做医学报告。他说他现在正忙着竞选副院长,所以忙得不可开交。

林欣真心地为他感到高兴,于是,举起茶杯,与他碰了碰,真诚地说:祝贺你!是不是,往后我该改口称你为院长大人了?

青年医生伸出双手,一下抓住了林欣的右手,眼睛里含着情深意长的内容,说:林欣,不要恨我,我母亲的工作一直没有做通。母亲说,我要是还和你在一起,她就不再认我这个儿子。你知道,我现在的一切,都是靠母亲的社会关系……可我又舍不得你。每天都在梦里想起你……我们做朋友吧,我不会亏待你的。

什么样的朋友?情人?林欣盯着他的眼睛,笑道。

青年医生:我的生活里,真的不能没有你。

林欣拿起筷子,指指桌上的那道清炒空心菜,问青年医生:你知道我今天为什么点这道菜吗?

青年医生困惑地看着林欣。因为它没有心。说完,林欣起身,离开座位,头也没回就出了雅间。

听完林欣的故事,我没有笑出来。许久,我玩笑道:你今天只点这道菜,不会是把我也当成那医生了吧?

林欣嫣然一笑:“你觉得呢?”我想说:这个世界就是一棵空心菜,里面住满了很多没心的人。但,我没有说出来,只是佯装聪明地笑道:哦,我知道了。