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本报记者 吉祥

缺席的父爱

柏杨一生经历五段婚姻，有
五名子女，长子郭本城是柏杨与
第三任妻子所生。1959 年，柏杨抛
下妻子，放弃工作，“不爱江山爱
美人”追求新欢去了，郭本城不到
5 岁，他的弟弟尚在牙牙学语。“我
们兄妹五个，没有一个是有完整
的父爱的。”4 月 30 日晚，在济南
品聚书吧，郭本城遗憾地说。在新
书《背影：我的父亲柏杨》的插图
里，郭本城选的第一张图便是面
带微笑的柏杨抱着尚未懂事的
他。照片里，他的脸贴着父亲，但
在此后的父子交往中，这种亲近
少而又少。为了不伤害母亲，兄弟
俩与母亲之间达成了一种默契：
绝口不提父亲。郭本城在书中说，
尽管有多种柏杨的传记，但“1959
年父母离异，母亲对父亲的怨怼，
是身为长子的我独有的经历，也
是任何有关柏杨的著作中，所无
法分享到的”。父亲再一次出现在
他的生活中，是 10 年以后，那次
他从长辈的口中得知：父亲以“匪
谍”的罪名被抓了。

尽管成长中和父亲几乎没有
交集，但“大匪谍之子”的头衔还
是给郭本城带来羞辱。成年入伍
后，他得每周找长官报到，临近退
伍时，其他兵都能享受到休假，唯
独他没有。一怒之下，郭本城带着
刺刀找连长，为了让连长同意他
休假，郭本城在自己的胳膊上划
了一道深深的口子。“连长立即回
复：‘马上休！’”而他留在大陆的
两个姐姐，同样因父亲柏杨“国民
党余孽”的身份，在“文革”中遭遇
批斗。

又一次见到父亲，已经是柏
杨十载牢狱期满了，郭本城在受
访时说，见面的地点是在一座房
子一楼下面的小仓库，“看那环境
我心里很难过。他握着我们的手，
老泪纵横，但我当时还没有完全
原谅他……”

“父亲也知道，他必须付出代
价。直到20年后，我和弟弟才逐渐
地原谅他。”柏杨晚年提到这段经
历时，郭本城依然能从父亲的言
语中，感受到他的歉意与温柔。有
一天，年迈的柏杨为小时候就弃
子离家，没有尽父亲的责任而向
郭本城两兄弟道歉，“让我非常感
动”。

“我真正思念父亲，后悔没有
好好握他的手，是在我写这本书
的时候。”5 月 1 日上午，在垂杨
书院与泺源文化沙龙联合举行
的新书发布会上，郭本城以手拭
泪。写作的过程对郭本城来说，
也是一个重新发现父亲的过程：
父亲童年的孤苦，十载牢狱的煎
熬，晚年抛开仇恨的勇敢包容，
让他对父亲有了真正的了解。在
书里，回忆父亲上学期间被老师
欺负毒打时，他忍不住以父亲的
口吻怒骂；在写到父亲因冤狱被
囚禁时，他几度愤慨到要去揍那

些加害父亲的特务。新书出版的
时候，郭本城却决定将这一部分
删掉。“父亲选择了原谅，我为什
么还要重提那段经历呢？”郭本
城说，父亲并不希望他们继续仇
恨，“我也不愿去消费父亲的悲
情”。

他的眼泪远超过欢笑

《背影》里的柏杨，幼年被继
母欺凌，求学经历也屡遭不顺。为
了上大学，独自闯荡大西北并伪
造文凭，但一年后就被发现开除
学籍。战乱从军之际，他又曾在抗
战期间与蒋介石在一个防空洞里
躲避日军空袭。不过，柏杨与蒋介
石的“缘分”并未就此结束。

1949年，国民党兵败大陆退往
台湾，尽管好友多次力劝柏杨留
在大陆，但他依旧揣着从朋友处

借来的十几块银元，一路从北京
南下，辗转从上海登上了去台湾
的军舰。寒风之中，即将离开大陆
的柏杨悲从中来，“面对茫茫前
途，孑然一身，都化成模糊的眼
泪”，这一年柏杨只有 29 岁。他再
一次踏上大陆故土，已是 40 年后
的事情了。这不是郭本城第一次
在书中写下柏杨的眼泪，这位读
者心中铮铮铁骨的汉子，在儿子
的笔下，却展现了一个常人的柔
情与脆弱。的确，幼年的惨痛，成
年后的家庭分离，中年的牢狱之
灾，老年重回故土至亲却多已凋
零，柏杨的一生有太多的坎坷，如
郭本城所说，“他的眼泪远超过欢
笑”。

退到台湾后，国民党刚安顿
下来，立即开始总结失败教训，第
一个结论就是国民党被严重渗
透。而两年之前，刚结束“二二八
事变”的台湾已经开始了戒严，解
严已经是 40 年后蒋经国执政的
末期了。戒严令的颁布对台湾社
会产生了巨大的影响。令郭本城
遗憾的是，现在的年轻人，多半
已经忘却了这段历史，他们不知
道什么是戒严，什么是“白色恐
怖”。山东籍作家王鼎钧在书中
曾记述了初到台湾的紧张气氛。
情报机关在很多单位都安插了

“眼线”，王鼎钧工作的“中广”里
也有，稍有风吹草动，情报机关
很快就能知晓。刚到台湾没多久
的柏杨，也在不知不觉中被情报
机关盯上了。他因和一位友人讨
论艾思奇的著作，被情报人员带
走，审判时，法官连名字都不问，

直接开始宣判：“为‘匪’宣传，处
以有期徒刑 15 年。”经柏杨多方
辩解，他以“窃听敌台”的罪名，被
判有期徒刑六个月，而宣判的时
候他已经被羁押七个月。柏杨后
来告诉郭本城，出狱后，他不仅不
敢听广播，吓得更是连收音机都
不敢买。

短暂的监狱生活，让柏杨初
次领教了情报机关的厉害。之后
的十年，他潜心小说，他开在《自
立晚报》的专栏“倚梦闲话”，虽都
是千字左右的杂文，但写作背后
并没有高尚的理想担当。“当初开
始写杂文的心态，只为了免于饥
饿。”郭本城在书中写道，父亲在
专栏里，一开始谈的都是婚姻、女
人等比较软性的话题，至于挑战
权威，“根本没有想过”。

不过，柏杨生性刚烈，对社会
的不平不义之事，总忍不住要在
专栏里抨击，“父亲当时就是无
法控制自己，只要一听到不公不
义的事，就像听到号角的战马，
忍不住奋蹄长嘶。”郭本城说。也
就是在这一时期，他的写作开始
走出风花雪月，深入传统文化的
深层结构，形成了后来广为流传
的“酱缸论”。郭本城追溯“酱缸
论”发现，父亲柏杨早在抗战胜
利后的 1945 年就有感受。得知日
本投降后，柏杨和同学围着营火
庆祝，但身居人群中的柏杨很快
发现，除了隐约传来的喜极而泣
声，大家都成了哑巴。别的国家
在胜利后都是狂喜，但柏杨和同
学却是呆呆坐着，“为什么没有
人高歌？为什么没有人跳舞？”柏
杨后来分析，这都是因为传统文
化的“酱缸”效应，传统文化缺少
鼓励人活泼开朗的一面。“父亲
后来反传统文化的思想，就是被
这次的营火所启蒙。”郭本城说。

柏杨杂文创作初期，情报机
关只是通过一些渠道释放警告信
号。直到1967年的《大力水手》漫画
事件，柏杨在翻译这本漫画时，将
一个英语词汇无意间译成了蒋介
石说话的口气，被以“污蔑领袖”
的罪名调查。预感到前路不妙的
柏杨，在心烦意乱之中，给妻子留
下了类似遗嘱的话，还特别嘱咐
妻子代为回复读者来信，“告以

‘柏杨病故’，以免继续来信徒增
困扰”。两天后，柏杨就被调查局
的特务带走，而这一走就是十年。

看过地狱回来的人

日本作家黄文雄先生曾引用
日本的一句谚语，说柏杨是一个
看过地狱回来的人。被捕入狱的
柏杨，的确也可以说是从鬼门关
走了一遭。遭遇刑讯逼供的他，被
诱骗说：上午承认，下午就可以出
去。“一个男子汉，可以被毁灭，但
不可以被击败。”郭本城说，灵魂
与肉体的双重折磨下，父亲无奈
承认了被指控的罪状，“只余血泪
对孤灯”。得到的结果是，他以十
大罪名被起诉，一位难友将法律
条文指给柏杨看，对应他罪名的

那一页写着“唯一死刑”。这一刻，
柏杨想起的是幼年继母经常咒骂
他的“叫炮头”，这句开封土话的
意思是被枪毙的意思。一语成谶，
柏杨实在想不到此生竟是以如此
结局收场。他写了万言申诉书，并
尝试向蒋经国申冤，最终获刑十
二年。即便身陷囹圄，柏杨依旧没
有放弃文学创作。他将稀饭涂在
报纸上，好几张黏在一起做成硬
纸板，借着微弱的灯光，坚持监狱
文学创作，最艰难的时候，他用指
甲在墙上刻字。牢狱之灾，也没有
让柏杨变得性格阴暗。在他监狱
文学的代表作《中国人史纲》里，
柏杨饱含深情地写下：中国版图
像一片和平宁静的海棠叶……

“这就是父亲心中永远深爱
的故乡。”郭本城说，柏杨的心中
有大爱，所以从监狱出来后，他才
会选择原谅，“原谅过去所有的施
暴之人，化为大爱回馈社会和国
家，以及回馈曾经施恩加惠之
人”。

郭本城记得，父亲去世前一
年的生日上，记者让其许愿，他叹
了一口气说：“希望我的腿不要再
痛了。”他的右腿在坐牢时被打
断，很多年没有得到医治。即便如
此，受腿疾困扰的他，依然有一种
乐观精神。郭本城注意到父亲的
文字里经常出现“飞”，比如那句
有名的“灾难使我乘风而飞”。

2004年，柏杨终于收到了台湾
当局的恢复名誉证书，他在致辞
里说，“我们需要痛定思痛，忏悔、
反省与原谅。”这位晚年一直在台
为民众权利奔波的作家，集资在
囚禁他以及其他难友的绿岛建
立了“哭墙”，铭刻受难者的名
字。历经世事沧桑的他也感慨，
正是因为活得长，方能看见最后
的结果，“唯有承认错误，尊重历
史，记取教训，悲剧才不会重
演”。郭本城在接受齐鲁晚报记
者采访时说，父亲经常嘱咐他：

“人生仓促，历史要原谅，但一定
要记住不能忘记。”而在给读者签
名时，他也总不忘加上一句父亲
的名言：唯有“爱”，才是超越世代
的东西。

从4月底开始，郭本城开启了近一个月的大陆之旅：从长沙北上郑州，短暂停留济南后一路南下抵达长三角，最后再去珠三三角。步履匆匆的他为了赶火车，有时连好好吃
一顿饭的时间都没有，但每到一处，郭本城总是温润平和地讲述柏杨的故事。作为柏杨的长子，郭本城还身兼柏杨文创创执行长一职。郭本城的新书《背影：我的父亲柏杨》刚
刚出版，他将写作此书看成是“人生中最值得振奋的事情”，足见他身为柏杨长子的使命感。

一如书名“背影”二字，父亲柏杨留在郭本城记忆中的也是一个孤独的背影。“5 岁时，父亲就离家追求新欢去了，之前他留给我的唯一印象是和母亲的争执。”此后，郭本
城用了 20 年时间才原谅父亲的出走，而写作这本书真正让他和父亲实现了和解，“好像是在摸着父亲的体温”。郭本城说，看到到父亲经历过的磨难，“怎能不放下一切去原谅”。

柏杨长子出书忆父亲——

他如何放下一切，选择原谅

《背影：我的父亲柏杨》

郭本城 著
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郭本城近照

柏杨与幼年的郭本城
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