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前段时间收拾书架，见到这本
浅黄色封面的《吉檀迦利》，有失而
复得的悲喜交加：历经七八次搬
迁，许多书失散，而只有薄薄五十
余页的她竟然一直都在；距上次搬
迁不过三四年光景，我带着她却已
遗忘了她的存在。是人到中年世事
繁杂疲于应对的无意，还是我已远
离了曾经单纯热烈的心境？

回想起来，那是一个冬日周末
的午后，我独自去逛沂蒙文化书
店——— 因是师范类学校，每月会有
四十余元生活补助，我总能挤出些
钱买书。当我在整齐的书中间穿行
时，无意中看到这本《吉檀迦
利》——— 当时的我还不能完全了解
泰戈尔意味着什么，但那浅黄色封
面在冰冷的时刻里生出别样的温
暖，况且翻译者是冰心。于是我买
下了她，一元零五分钱。等书店的
工作人员盖好紫红色的章，我拿起

了这本薄得近乎于无的书：她真正
属于我了！心里升起淡淡的喜悦。
以往只要拿到书，不管是租的借的
还是买的，都是翻开就读。可是不
知为何，单单是拿着这本《吉檀迦
利》，心里面就有难得的平静。我走
出书店，沿着人行道慢慢踱回宿
舍，直到夜晚降临洗漱完毕上床以
后才开始读。然而，那时我真的读
不太懂。现在翻读，依然看到彼时
画的曲线、双横线及模糊的问号、
简短的疑问词——— 这些诗，与我之
前读过的诗太不同了，大大出乎我
对诗的理解。“母亲，这是毫无好处
的，如你的华美的约束，使人和大
地健康的尘土隔断，把人进入日常
生活的盛大集会的权利剥夺去
了。”“尘世上那些爱我的人，用尽
方法拉住我。你的爱就不是那样，
你的爱比他们的伟大得多，你让我
自由。”“夜去明来，时代像花开花

落。你晓得怎样来等待。”……我惊
讶地发现，一些日常场景寻常物件
竟然可以用这种带有哲思味道的
口语化文字来表现。然而毕竟阅世
尚浅，只觉得这些诗读起来不如当
时的流行诗朗朗上口，于是一读之
后便束之高阁了。后来更多地了解
了泰翁，更主要是自己沐浴于岁月
之河，狂悲狂喜过后，生活回归平
静。于是重新开始品读诗词，于是
又一次遇到了《吉檀迦利》——— 我
把这当作冥冥之中的指引。

这次相遇后我把她放在枕边。
不再刻意去背诵，睡前读几句，微
笑着颔首，有“确是如此”的欢喜。
诗即生活，生活如诗，不由想到许
久许久之前的唐朝，应该就是这么
一种状态吧，入目即诗，出口亦诗，
诗意地生存，诗意地栖居。而我，

“在那里无昼无夜，无形无色，而且
永远，永远无有言说”。

靠近一种诗意的存在

我
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爱上读书

我从小跟着姥姥。姥姥家往
上三代都是农民，姥爷只读了四
年书，姥姥只会写自己的名字，
不过，让我感到意外的是，东厢
房里竟扔着一本老舍的《四世同
堂》，因为是线装书，所以都松散
了。后来，这本书成了我的厕所
读本，每次蹲坑，都会拿上几页，
津津有味地读着。欧阳修说：“余
平生所作文章，多在三上，乃马
上，枕上，厕上也。”我没有大文
豪的才情，不过，在厕所里读书
真是消磨时光的好法子。老舍笔
下的人物，栩栩如生地出现在我
的脑海里，祁老爷、大赤包、桐
芳、冠晓荷，有那么一刻我完全
忘记自己在上厕所，排便完全成
了下意识的生理反应。从那时
起，我爱上了读书。

上学以后，随父母迁去了城
里。母亲喜欢侦探小说，家里有
不少侦探小说连载杂志，记得有
一本纪实小说，讲一个牧羊倌从
小练就了好眼力，能够通过人和
牲口的足迹来辨别年龄、性别、
身高甚至体貌特征，长大后，牧
羊倌成了刑侦学的专家。那时，
我对他的本领简直是叹为观止，
以至于再看《福尔摩斯探案集》
都觉得索然无味。

爷爷奶奶家里常年订阅广
播电视报，除了预告电视节目
外，还有一个小说连载专栏。为
了看连载的小说，我常常钻到床
底，把打捆的过期报纸翻出来，
灰头土脸地坐在地上看一整天，
甚至连饥饿都感觉不到，直到奶
奶喊我吃饭，才从小说世界里回
过神来。

有一次去舅舅家玩，舅妈送
我一本《红与黑》，这是我接触的
第一本世界名著，年幼的我完全
看不懂，硬逼着自己从头到尾看
了一遍。市长夫人为什么喜欢于
连，于连究竟爱不爱侯爵小姐，
他又为什么刺杀市长夫人，这混
乱的三角关系搞得我云山雾罩，
直到现在，我依然无法爱上这本
书。

上初中时，舅舅带我们几个
小孩去书店，让每人挑一本书做
礼物。我挑了《三国演义》，这又
是一个错误的选择。《三国演义》
半文半白的表述方式对于我来
说，太晦涩难懂了，而且，大量的
人名地名，让我根本搞不清谁是
谁，哪儿是哪儿，这次连读都没
读完，干脆扔在家里当摆设。直
到大学，才重新拾起来看了一
遍。

随着年龄的增长，看书的自
由度越来越大，可选择的图书也
越来越多，古今中外，小说散文，
人物传记，应用书籍，五花八门
的一锅乱炖。如果我将来有孩
子，我不会刻意引导他读书，也
不会限制他读书，若是他爱读
书，自然会搜集一切有文字的东
西看；如果他不爱读书，强迫他
看只是一种折磨。彼之蜜糖，我
之砒霜，便是这个道理。
家庭书单：

《契诃夫文集》
《高尔基文集》
《阿加莎探案集》
《安徒生童话》
《简·爱》
《四世同堂》
《白鹿原》
《严歌苓文集》
《史记》
《庄子》

□文芳（公务员）

榻上书一卷，与之共枕眠。捧
一卷《瓦尔登湖》，如品一首诗，悟
一段不一样的人生。

我有这样一卷书入梦，梦里有
一间小木屋，掩映在青嫩的松枝与
山胡桃林之间，前院长满了草莓、黑
莓、长生草、狗尾草和秋麒麟，还有
矮橡丛、沙地樱、越橘和落花生……
在这里居住的还有屋顶廊下的松
鼠，屋脊上的夜鹰，窗下尖声啼叫的
蓝松鸡，躲在屋下的野兔和土拨鼠，
屋后的苍枭和猫头鹰，湖上的野鸭
群和放生大笑的潜鸟……一袖云，
一川山，湖畔吹一季软风，乘虚御
风，任意来去。我想用陶翁的一首
诗，再恰当不过了———

结庐在人境，而无车马喧。问
君何能尔？心远地自偏。采菊东篱

下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟
相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

与陶渊明隔了一千四百多年的
梭罗，在后工业时代独居林中，垦一
方青青豆田，“种豆南山下”，也过起
了“带月荷锄归”的闲适生活。有人
叹息梭罗毕业于世界闻名的哈佛大
学，但他没有选择经商发财或者从
政成为明星，而是平静地选择了瓦
尔登湖。然而，梭罗与陶翁又是不一
样的，他不是隐士，他对这个世界没
有太多的不满，只是向往这样一种
生活方式。他把木屋建在了康科德
附近的一个小山腰上。一个积极的
思考者，用自己喜欢的生活方式，
与林中的每一片叶子、每一根松针
一起感受黎明，享受生活。

书中四季，卷外人生。拾得书

中一页芬芳，自寻瓦尔登，悟得清
水涤心。枕边的《瓦尔登湖》装饰了
我的梦，也点缀了我的生活。我喜
欢跟早上篱笆外散布的小花猫说
早安；我喜欢为蓦然看到的一朵小
花写一首诗；我喜欢看着天空听云
讲故事；我喜欢把一天的疲惫寄给
一片飘零的落叶；我喜欢为每一个
夏天起一个凉爽的名字；我喜欢倚
在有鸟儿的树下练习歌唱；我喜欢
给很久没联系的老朋友写一封信；
我喜欢拜访一座无名的小山吹一
吹山顶的凉风；我喜欢跑很远的路
品尝一道美食……

“生命，是一树花开，或安静或
热烈，或寂寞或璀璨。”夜如水，清
水涤心，我听到枕边的私语，心素
如简，再次启程瓦尔登……

枕边的瓦尔登
□张亚璐（大学生）

我在电影院里看了一场电影
《牛虻》，被影片中的情节和牛虻的
英雄主义精神所感染，总想着找一
本英文原版书读一读，以体会这部
作品的原汁原味。

终于如愿以偿。有一次逛书
店，看到了一本英文注释版《牛
虻》，眼前一亮，买下后如获至宝。

阅读英文原著，最大的障碍就
是书中的地名、事件名和典故，好
在书中都有注释，剩下的就看读者
的词汇量了。

我自以为掌握的词汇量已经
不少，但是打开《牛虻》，生僻的单
词还是时不时地考验着我的记忆
力，就像吃饭老是碰到沙子硌牙一
样。我查阅了不熟悉的单词，把音
标和注释就写在书页的空白处，随
读随记，为日后的重读打基础。

我有个睡前读报看书的习
惯。都说躺着看书容易导致近视，
说来也怪，我多少年来一直躺着
阅读，近视也没找上门来。有时候
碰到报纸上好的文章，我也往往
留到晚上，静下心来的时候再慢
慢欣赏。

400多页的《牛虻》，我终于连看
加写、手眼并用地读完了。这本书

原本是注释本，加上我的单词译
注，就成了一本可以随时阅读而不
用再查阅英文词典的“私人订制”
版本了。

从那以后，这本书成了我学习
英文的独家教材，由于我习惯晚上
躺在床上看书，这本《牛虻》自然而
然也就成了我的枕边书。每天晚
上，我总是先拿过这本《牛虻》，看
上几页后再看别的书。书中的阅读
障碍已扫除，可泛读，可精阅。看着

那些写在书页上的单词、音标加注
释，思绪与书中的人物同行同往，
心情也随着情节的发展而起伏。

读书益心智，《牛虻》伴晚灯。
温故而知新，经常同生僻的单词见
面，生词也就慢慢变成熟词了。随
着时间的流逝，这本书我也不知道
读了多少遍了。牛虻那视死如归的
大段描写，深深地印在了我的脑海
中。其中有两小段，以我的水平，试
译如下：

牛虻趔趄了一下，马上就稳稳
地站住了。一颗打偏的子弹划伤了
他的脸颊，鲜血滴到了他那白色的
围领上。另一颗子弹打中了他膝盖
的上方。枪烟散尽，枪手们看到的
是这一幕：牛虻依然微笑着，他原
本就变形的那只手正在抹擦着脸
上的血迹。

“烂枪法！伙计！”牛虻吼叫着。
还没等那些沮丧的枪手们回过神
儿来，牛虻就冲着他们大喝一声：

“再试一次！”声音清晰干脆！
牛虻的声音如雷贯耳，牛虻的

精神气贯长虹！这本《牛虻》，我每
天晚上都看，如今书页边缘已泛
黄，但是书中人物的形象却越来越
清晰：牛虻、琼玛、蒙泰尼里……

一本《牛虻》伴晚灯
□李梅杰（退休人员）

□谭海燕（图书管理员）
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【书香家庭】
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