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思 想 光 华 文 字 魅 力

陈炎(1957-2016)比我小二
十四岁，英年早逝，我自然难免
白发人送黑发人的悲痛。回想
二十多年来和他的交往，尤其
读了他的绝笔“短信”之后，我
又不能不沉入关于生死、关于
个人和社会、宇宙关系的哲思。

1989年3月，山东大学主办
纪念“五四”运动70周年研讨
会，我和陈炎在会上初识。那时
他刚过而立之年，是山大中文
系的讲师，意气风发，思想活
跃；我已五十六岁，在山东师大
中文系任副教授，正在竭力冲
破僵化的思维模式。尽管我俩
年龄和性格都相距甚远，但由
于都是山大中文系的先后学
生，谈起冯沅君、萧涤非等老一
代导师的风范，有许多共同语
言，竟一见如故。白天的大会之
外，有一天晚上还开了个小会，
在副校长乔幼梅的主持下，陈
炎等几个年轻人以吉林大学的
孟宪忠副教授为核心座谈。那
时三十六岁的孟宪忠虽然只有
副教授的职称，在学术界却已
大名鼎鼎，他的有关经济和社
会改革的研究成果已获得高层
重视，曾到好几个省市给党政
和企业干部作报告。座谈会主
要由孟宪忠介绍经验体会。记
得他的主要建议是，要摸准时
代脉搏，根据自身特点，恰当确
定人生目标和主攻方向。我这
个半老头子也以不速之客蹭进
去旁听，还提了几个小问题。他
们并没有对我这个外行有丝毫
歧视和排斥，让我颇觉温暖。可
能我的全神贯注听讲和认真做
笔记的态度引起了陈炎的注
意，此后山大文科有什么研讨
活动，他总是及时给我通知。

陈炎后来并没有像孟宪忠
那样从事经济改革的研究，更
没有走“智囊”的路子，而是师
从周来祥先生做了美学的在职
研究生，主攻中国传统美学和
传统文化的研究。他在学术上
进展很快。1993年初，在上海

《学术月刊》发表的《试论“积淀
说”与“突破说”》一鸣惊人。他
对两种影响很大的美学观点

“积淀说”和“突破说”毫无顾忌
地展开纯学术的论析，以其严
密精深的理论魅力和不同寻常
的“胆、识、才、力”引起了学界
的关注。《学术月刊》专门为此
文召开了一个专题研讨会，并
引发出一系列的争鸣文章。一
个学术新秀的一篇万把字的文
章竟能引起如此巨大反响实在

是罕见的。
出乎意料的是，他接着出

版的第一本著作竟是远离传统
美学和传统文化的《反理性思
潮的反思——— 现代西方哲学美
学述评》(山东大学出版社，
1994)。这本书对我来说不啻开
蒙读物，读后不由地在书后写
下了如下感言：“感谢陈炎，年
纪轻轻，却不惜心血地写出了
这一本让人信得过的西方现代
哲学美学导读！”赞叹之余我又
不无担心：这毕竟和陈炎的主
攻方向距离太远了吧？有必要
这样“放长线钓大鱼”吗？

这担心在读了他的第二本
著作《积淀与突破》(广西师大
出版社，1997)后就释然了。在
此书序言中，他说“我们这代人
做国学做不过前人，做西学做
不过后人”，于是便选择了“用
西学的方法来做国学”的治学
道路；同时他又表示瞧不上人
文学术领域中流行的“假学问”
和“家学问”，矢志开辟一条面
向世界、面向市场的新的国学
之路，其要点是：“从世界的角
度和当代人的立场”，“用现代
人的方法和手段来重新审视、
读解和破译传统文化，并用于
指导现代人的生活”。《积淀与
突破》一书的确在这方面做出
了令人耳目一新的示范。他把
马克思、恩格斯关于“亚细亚生
产方式”的论断作为研究中国
古代文化的理论基点，同时，在
研究儒学发生问题上，选择了
文化人类学的视野；在研究儒
道同源问题上，采取了两性文
化的理论；在研究儒道互补问
题上，使用了“建构”与“解构”
的概念；在研究儒、墨、道、法的
相互关系时，借鉴了结构主义
的原则；在研究儒学分期问题
上，运用了“挑战与应战”的模
式……这种研究方法的不断转
换以及方法和对象之间的契合
无间，大有“一把钥匙开一把
锁”之妙，笔下新论迭出。我怀
着赞佩的心情为此书写了评介
文章《丰厚的“积淀” 锐利的

“突破”》，发表于《东方丛刊》。
我认定陈炎是“大师”的苗子，
多么盼望他能够反复经历王国
维所说的治学三境界：“独上高
楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终
不悔，为伊消得人憔悴”；“众里
寻他千百度，蓦然回首，那人却
在灯火阑珊处”，从而成为王国
维那样的人文学科大师啊！

在平时相处中，陈炎显得

性情随和，而且兴趣广泛。一同
议论孔孚的山水诗也好，一同
参加媒体组织的评说正在上映
的电视连续剧《水浒》也好，听
我随意述说访美见闻也好，乃
至和宋遂良教授一同侃足球也
好，他都兴致勃勃。对于刘心武
的《红楼梦》研究他也很关注，
刘心武的学术小说《秦可卿之
死》发表(《时代文学》1993年第4
期)后，他即写了洋洋数千字的
评论《有才可去补苍天》，深入
剖析了小说的长短。他自己说
还曾用笔名发表过短篇小说
(但他一直没有告诉我他的笔
名和小说题目)。读了《积淀和
突破》之后，我才了解，原来这
些似乎远离他的主攻方向的活
动都是他以现代人的眼光对中
国传统文化和美学问题进行

“世纪性思考”的营养和准备。
他主编的四卷本《中国审

美文化史》(他撰写了第三卷
“唐宋卷”)出版的时候(山东画
报出版社，2000)，我正在研讨
汉字思维和汉诗思维的关系和
区别以及中国诗歌的发展演变
过程，从这套皇皇巨著受益颇
多。2004年我写出了文稿《中国
意境诗的形成、演变和解体》，
向《文史哲》投稿，得到责编贺
立华的认可，身为《文史哲》编
辑部主任的陈炎在签发时，认
真通读了拙稿，来电话和我商
讨了两个细节问题。我顺便对
他在“唐宋卷”中没有把“意境”
作为诗美范畴给以足够重视提
出了意见，他虚心接受，说要在
修订时弥补。

2005年10月，山东大学举
行纪念臧克家诞辰一百周年研
讨会，我在会上遇见陈炎。他刚
刚被任命为山东大学副校长，
我担心他当官后会影响治学，
他颇有自信地说：在当前条件
下，当官对治学既有影响也有
有利的一面；他将坚守学术立
脚点，尽力做到少“失”多“得”。

2007年4月的一个星期日，为
了缅怀逝世十周年的诗人孔孚，
在山东大学的一个小小的会议
室里，举行了只有十多个人参
加的座谈会，想不到陈炎也来
了。我发言回忆了四十多年间
和孔孚的交往，说明孔孚在诗
文中表露的“任性自然”、“超凡
脱俗”只是他的审美理想，不能
看做他的实际生活的写照，他
为了发表稿件、评奖、评职称、
解决房子问题等等，其实是活
得很累的。陈炎最后说：即便只
为了听吕老师的发言，这个会也
值得参加。我则为了他依然保持
朴实本色、毫无官气且仍然对这
样纯粹民间的小型文化活动感
兴趣而深感喜悦。

几个月后，2007年暑假里，
我和老伴到威海旅游，住在山
东大学威海分校的招待所里，
一天早饭时竟意外地与陈炎邂
逅(他是在这里以领导人身份
参加校务会议)，他热情地主动
和我打招呼，称呼我的老伴为
师母。我向他打听校友、诗评家
孙基林的住址，他立即用手机
与孙基林通了话。我高兴地看
到他依然和同窗孙基林保持着

“哥们儿”式的密切关系。
近几年我没再收到他赠送

的新著，不知道他在学术上有怎
样的进展，但我知道他仍然担任
博士生导师，有时还在报纸上读
到他的精美的学术随笔。大约
2010年春节期间和他通过一次电
话，我又重复地表示希望看到他
成为大师而不愿看到他升官。他
说：我连个米米师也不是，哪敢

奢望做什么大师？我问他这几年
当官后在学术上的得失是否和
当年预计相符？他叹息道：早已
不再考虑鱼与熊掌能否兼得，只
求不要闹得鸡飞蛋打就谢天谢
地了。看来他已不再有初升副校
长时的自信了。

去年夏天听说他评上了长
江学者，辞去了副校长职务，我
为他庆幸，又一次涌起对他成
为大师的期待，但不久就听说
他患了胰腺癌。我的两个好友
都是被胰腺癌夺去生命的，但
我仍盼望奇迹出现，盼望陈炎
会遇难呈祥。5月2日，噩耗传来
的同时，读到了陈炎去世前发
给友人的短信：

昨晚疼痛加剧，吃了三次止
痛药。黑暗之中，我问佛，为什么
给我如此严酷的惩罚？佛没有回
答。我领悟到了。所谓癌症，原本
是我们身体上的正常细胞，但它
变异了，想要寄托于身体营养的
同时谋求自身的发展，其结果就
可能毁了原本滋养它的身体。当
我们想要离开滋养我们的家庭、
社会谋求自身的发展和享受时，
其结果也是一样。因为这种贪欲
本身就像肿瘤细胞一样，是邪恶
的。说到底，是对本体的背叛！佛
为了惩罚、抑或是挽留我，才及
时制止了这种贪恋。从这一意义
上说，疾病出现在我身上是必须
的！也正是从这一意义上讲，因
果不虚呀。一个人，求名、求利都
不可怕，怕的是与滋养自己的本
体脱离开来、对立起来。进一步
讲，我们只是自然界的一部分，
万物都与我们相联。我们如果将
自己与万物隔绝开来、对立起
来，就是烧一千炷香、磕一万个
头，也得不到佛的保佑。因为那
就从根本上背离了我佛悲天悯
人的初衷。所以，真心向佛，不是
要穿什么袈裟、剃什么头发，而
是要改变自己与万物的关系，说
得彻底一点儿，就是要淡化乃至
消弭自我！这种淡化和消弭，要
从一点一滴做起，逐渐改变我们
对金钱观念、财产观念、名利观
念、男女观念的看法，使自己在
精神上获得解脱。

我在反复阅读中联想到孔
子去世前的哀歌：“泰山其颓
乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”
孔子面对着无法逃避的死亡，
在无可奈何的哀叹中又透着自
豪的自我评价。陈炎却在癌症
的致命摧残下，怀着苛刻的自
责自审，对癌症做了哲学的思
考，进而对个人和社会、宇宙的
关系，对正常欲求和邪恶贪欲
的转换，做了哲学思考。他在生
命终点对得失、利害、是非、生
死诸问题都达到了彻悟，并把
这种彻悟落实于身心交融的践
行，以反躬自问取代“天妒英
才”之类可以自慰的流行思路，
使他生命的终点成了人格和精
神境界的巅峰。多少名流至死
仍在自欺欺人、掩耳盗铃地为
自己涂脂抹粉，对比之下更不
能不对陈炎表示敬佩。由于种
种原因，陈炎没能够成为大师，
却在他的数十年学术生涯的基
础上，以短短的一字千钧的绝
笔留言，竖起了一个巍峨的哲
人形象，供后人反复解读。这让
我在哀伤之余又感到些许欣
慰。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授)
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▲1989年3月摄于山东大学，左四是陈炎，左五为本文作者。
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