



北京—莫斯科火车之旅④

## 严苛的俄罗斯边检

□许志杰

漆黑的夜晚,火车运行一小时多,就到达了俄罗斯境内的第一个火车站纳乌什基,此时站房上的温度表显示气温为1摄氏度。

俄罗斯边检人员上车了,他们要履行自己的职责,仔细检查每一位入关的旅客。俄罗斯边检是出了名的严苛,大盖帽下一张张几乎没有表情的脸,把气氛搞得非常紧张。他们的目光极具穿透力,如果真的有什么猫腻,又不是多么老辣的高手,估计会很快露出马脚。比起蒙古边检人员的简单麻利快,俄罗斯人出奇的认真,不仅每一个箱包要打开翻,床铺底下、行李架上甚至车厢的天花板都被打开,一查到底。加上他们体形胖壮,钻铺底、爬行李架、撬天花板,显得十分困难,脸憋得通红。检查人员上来一大帮就罢了,还牵着一只狗,放在床铺底下的鞋子都被拖出来吭味吭味地闻了又闻。第一遍检查过去,他们又杀了一个回马枪,这边刚把包厢整理出来,狗和人又进来了。虽不需开箱之类的折腾,却还是一边毕恭毕敬,唯恐惹怒傲慢的俄罗斯人,耽误行程。

俄罗斯边检人员的严苛,把一位来自上海的女旅客“挡”在了蒙古国的首都乌兰巴托,更为准确的说法应该是“吓”在了乌兰巴托。这位女士是一位爱好旅游的独行侠,跟我们一样在北京上车,要到伊尔库茨克下车,游览世界上最大的淡水湖——贝加尔湖。但是,这位旅游达人百密一疏,算错了到达俄罗斯境内的具体时间。她的护照签证日期是5月1日入境,这个是北京时间,她忘记了莫斯科与北京有5个小时的时差。火车到达俄罗斯边检站纳乌什基的时间是北京北京时间2015年5月1日零点14分,而莫斯科时间却是4月30日19点14分。也就是说,离她入境的

允许时间还差不多5小时。

在二连浩特出关验证时,中方边检人员就发现了这个问题,对她进行了提醒,希望她作出预案,正确判断未来出现的意想不到的情况,并告诉她可能会出现的情况是:其一,在蒙古国出境时被拦下;其二,在俄罗斯入关时被要求下车等待入境时间;其三,被俄罗斯边检人员遣返至蒙古国。一旦其中一种情况发生,那么,接下来的

就是一个人蜷缩在荒凉的火车站,等待着更多的不可预知。因为无论是蒙古国的苏哈巴托站还是俄罗斯的纳乌什基站,都是前不着村后不靠店,被火车扔在这荒凉之地,语言不通,真的是叫天天不应,叫地地不灵。

本来她一度产生了在二连浩特下车另谋行程的想法,又见我们的签证一事有惊无险,便鼓起勇气继续前行。但是,毕竟心里没底,她就三番五次地去咨询火车上的工作人员,接下来到底能够发生什么。如此之事,谁也不敢打一张包票给她,只能说,什么事都有可能发生,有被拦下的,也有侥幸过关的。这样模棱两可的回答,自然起不到答疑解惑的作用。眼看就要到达乌兰巴托了,经过再三权衡,她最终决定在乌兰巴托下车,理由是可以在蒙古国首都游览一下,这里可能有开往伊尔库茨克的火车,即便没有火车也会有飞往伊尔库茨克的飞机。临下火车,与我们道别,她说她并不想半途而废,选择国际列车就是出于好奇,这样的结果,让她心有不甘。我们也甚是可惜,上了这趟远行的国际列车,大家都有一种“同是天涯沦落人”的感觉。在短短一天半的时间里,彼此多多少少产生了一些亲近感,无论谁遇到什么问题,大家都会凑过来出主意、想办法,给予宽慰。

火车在纳乌什基停了110

分钟后,开始了新的征程。一位来自河北的男子到我们车厢聊天,说起在乌兰巴托下车的那位上海女乘客,他透露他们夫妻的俄罗斯签证入境时间是5月2日。在二连浩特出关的时候,中国边检工作人员也告诉了他们可能会发生的事情,让他们斟酌决定。这位仁兄坚信不会因为护照签证未到入境时间,俄罗斯边检就把来自中国的兄弟姐妹拒之门外。他还把护照拿出来让我们看上面的签证时间,验证这是真的。说罢,脸上带着一堆笑容,大概是对自己的决定非常满意。

如同列车工作人员所说,什么事都有可能发生。这位来自河北的仁兄与其夫人闯关成功,并不意味着那位从乌兰巴托下车的上海女乘客做出的决定就是不对的。由于历史的原因,北京到莫斯科国际列车的开行并非一帆风顺,各种摩擦和争执不断,甚至不止一次出现过打打杀杀的可怕场面,有过停运,有过震惊世界的国际列车抢劫大案,还有过中方列车工作人员被禁止入境的外交事件。近些年经过中俄双方的共同治理,特别是列车治安等重大问题已经得到有效遏制。列车员金师傅说,作为国际列车上的工作人员,我们不希望中国乘客抱着侥幸心理钻空子,碰运气,国人的国际形象、名声不能丢在国际列车上。

在我们的议论中,列车抵达乌兰乌德站。这里是从北京和俄罗斯东部海参崴到莫斯科铁路的交汇点,从此,国际列车将正式驶入著名的西伯利亚远东铁路线。神秘的贝加尔湖也时隐时现,在茫茫夜色中映入眼帘,露出诱人的容姿,欢迎远方客人的到来。

(本文作者为媒体从业者,知名专栏作者,出版作品多种)

【人生随想】

## 生活没有标准模板

□叶倾城

很年轻的时候,我给自己设定了简单明确的未来:我会在25岁结婚,那时已经大学毕业工作几年,有了自己的事业;我会有一个和睦的家庭;我会在25-30岁之间生孩子,这是专家们推荐的最佳生育年龄,太早则心智未成熟,太晚则身体已衰老;我会生一男一女,正凑成个好字——我完全没考虑到计划生育的问题以及性别其实是随机出现的。

现在回想至此,像读一部遥远的科幻小说,哑然失笑:里面设想的一切,一件也没发生;现在发生的一切,当时一件也没想到过。曾经以为生活有标准模板,但生活自己给出了完全不同的答案。

人到中年的我终于懂了:参差多态乃幸福之本源,甚至包括女人们最重要的爱情、婚姻与家庭。无数朋友的故事,可以成为佐证。

朋友小睿的婚姻,从最开始就是个空壳。她不承认,她自欺欺人,她说:“我害怕失去一个家。”突然有一天,她天天都转心灵鸡汤的朋友圈耳目一新起来,有她学潜水的初记录,有她录制的有声故事,有半夜醒来大哭的失控,也有去看日出的兴致勃勃。我没问她,她主动跟我说:“我以前以为,只有一起在灯下吃饭、睡在一张床上才叫家庭,现在知道了,心安之处即是家。”

另一个朋友颜颜的心结,则是迟迟不来的孩子。她是新派人,不认同“有了孩子,女人才完整”的旧式理论,却无法容忍伸出双手只能抱住空气的寂寥。北上广所有大型专科医院都去过,鸟不生蛋的山村里的疑似骗子诊所也不错,人工授精,试管婴儿统统试遍,储蓄眼看就要赤字,让她悬崖勒马的是丈夫的一句话:“我的家现在成了什么样子!我不在乎有没有孩子,我没指望谁给我养老,但我的家不应该是偏执狂集中营。”那一刻,“我的家”三个字狠狠地压在她心上:是的,这是他与她的家,有孩子锦上添花,没孩子别有滋味。仅此而已。

还有一位朋友,她就叫强妈,邻居间、亲戚里、孩子们的同学朋友都这么叫她。她是最平凡的妈妈,也从来没见过暴风雨会打在自己头上,但是有一天,儿子对她说:“妈妈,我……所以我不会有小孩,也不会结婚。”该如何接受这晴天霹雳,全靠强大至极的母性吗?也曾绝望过、放弃过,最后,她终于说出最艰难的那句话:你带谁回家,那人都将是我们的家庭成员。无论贫与富、贵与贱、疾病与健康,无论年纪、性别、国籍以及我喜不喜欢。

总之,只要不是孙悟空,每个人都会有一个家。不,孙悟空也有,他会怀念水帘洞里带着小猴们的快乐,也恋恋不舍于取经路上四人团队的亲密无间。你要怜悯他风餐露宿吗?他无数次在黄昏时分来敲过你家大门化缘,对你的日子空洞无聊嗤之以鼻。

你呢?你的家庭是什么样?是洗衣粉广告里那种吗?天特别蓝,草特别绿,空气里全是一尘不染的清芬。抑或,日子像脚脚粗糙的补丁,是一团散沙中的巨石,甚至是惊涛骇浪间的小舟。还可能,你自己都说不清你的家庭好不好,你只知道它不一样:也许人特别多,四五世同堂,亲戚密密麻麻;也许人特别少,你是单亲家庭中的父母或者子女;也许格局特别,“奶奶不是你的亲奶奶,爹不是你的亲爹”……但是不是因此你的家庭就不幸福?有没有什么让你留下来且心甘情愿?你有自己的微小快乐,那快乐很昂贵、很艰难,不明事理的人为你长吁短叹,代你蒙羞,但是,你喜欢。这世界有几亿个家庭,每个家庭都有自己的面貌,是杂花生树,有些是穷人的茉莉花,有些是富人的黄金桂。

所以,不必强求完美,也不必苛求他人眼中的完整,追求你梦想中的家庭,然后,爱你得到的。

很多年前,我听过一句话:房子,加上爱,就是家。

(本文作者为知名作家)

【生活直击】

## 从「吻别」到「死别」的道德反思

□戴永夏

今年春节期间,一幅“吻别”的图片在网上广泛传播,图片上两只家鹅恋恋不舍,分离前亲吻作别。作者还配诗曰:“与君吻离别,相送到村口,夕阳长身影,自此各天涯!”几句泣泪文字,更增添了悲情凄凄。然而,家鹅有情,人间无情,它们最终还是难逃刀俎。

杀鸡宰鹅,本平常事。但若被杀的不仅是生命,还有比生命更宝贵的感情,这“平常”就变成“不平常”了,这也是“吻别”让那么多人为之感动、为之泪奔的原因。而像这样“不平常”的杀害,生活中并不少见。近日笔者亲历的一事,就比“吻别”更为悲惨,也更发人深省。

在我住的城市近郊,群山连绵。每天早晨,我都要登山健身,同时喂养山上多只流浪猫和一对“狗夫妻”。那对“狗夫妻”尤其聪明可爱,与人亲善。公狗高大健壮,虎虎生风;母狗身材矮小,温驯和善。它俩形影不离,相依为命,每天结伴来去,恩爱得让人羡慕。就在春节前最冷的日子里,母狗在山沟里产下四只小狗。两只大狗身卧冰冻的地上,用身体温暖着小狗,才使它们在严寒中奇迹般地活了下来。自此,公狗就日夜守护在妻儿身旁,生怕它们受到伤害,却因此被恶人盯上,在一个晚上将它活

活打死,剥皮吃肉。剩下的母狗守着吃奶的幼子,天天翘首盼“夫”,哀鸣不止……

人生在世,不能不敬畏自然。因为大自然有着超乎想象的强大而神秘的力量,它创造了万物,也主宰着万物。它不仅赋予了人类生存与发展的权利,同时也将这

一权利给予了别的生灵。我们敬畏自然,就应顺应它的意志,尊重它制定的生存法则,把动物当作朋友加以关爱、保护。你希望大自然对你怜悯,你对动物也应怜悯;你珍惜大自然给予你的生命,也不要随意剥夺别的动物的生命。这种对自然(儒家称作“天命”)的敬畏,在我国传统道德核心的儒家看来,是培养良善人格的开始,是造就美德的基础。

当然,生在当今之世,要人们不吃肉、不杀生也不现实,但即使如此,也不能丢掉起码的道德操守和仁慈的怜悯之心。一只狗的生命感受、情感构造、智力活动,和一个天真儿童相仿。正是这种灵性、这种与人的生命的相通性,让狗摆脱了简单的实物角色和使用价值,也使人对它报以一种审美与亲情态度。再说,猫、狗“是涉入人类文明和参与世俗情感最多的动物,涉入越多,承载越多,它们一旦被侵害,该承载即被侵害,生命的相似性即受侮辱,人对该动物的家眷情感即遭重创。同时,受损的文明一定会在人类成员内部寻找牺牲品,许多用于动物的虐杀手段最终变成了人间酷刑,成了人惩罚人的方式……”(引自著名作家王开岭《对动物权利的声援》)即使对那些肉食动物,也尽量

做到不虐杀,宰杀时尽量让其速死,不造成痛苦。就像一些先进国家所做的那样,大到猪牛,小到鱼兔,多取电击方式,且彼此隔离,不让动物目睹同伴遭遇。这样既可减少虐杀给动物造成的痛苦,又可避免血腥场景给人造成的视觉污染和心灵伤害,是一种无奈的文明行为。

人对动物的态度,在很大程度上能反映出一个人或一个民族的道德高度。德国大哲学家黑格尔就说过:“人类的伟大之处在于有道德,并且道德一部分体现在如何对待需要同情的生物上。”印度圣雄甘地说:“一个民族的道德是否高尚,可以从其对动物的态度看出。”而诺贝尔和平奖得主、非洲之父史怀哲说得更为明确:“伦理不仅与人,也与动物有关。动物和人一样渴求幸福,承受痛苦和畏惧死亡,若我们只是关心人与人的关系,那我们就不会真正文明起来。”“当悲悯之心能够不只针对人类而扩大到能够涵盖一切万物生命时,才能达到最恢弘深邃的人性光辉。”读懂了这些话,我们对待动物的态度,就会多些怜悯、少些残忍,使我们的灵魂得到进一步升华,我们的道德水平、文明程度也会有更大提升!

(本文作者为作家、编审)