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好 读 书 读 好 书

著名学者、北京大学中文系教授陈平原在学术研究之余，一直关注大学教育。他最新研究大学的著
作《大学新语》日前出版，这也是他“大学五书”的最后一本。陈平原曾统计，如果算上此前出版的有关大
学的书籍，“ 20 年间，出版大小十书，长枪短炮，纵论大学及教育”。这些书凝结了陈平原对大学精神、大
学的现状与历史的思考，如他所说：“中国大学仍在路上，既非十全十美，也不是朽木不可雕，这才值得你
我去追踪，去思考，去参与。”

陈平原的“大学五书”出版——

大学需要学问，更需要精神 大学受到世人如此高
度关注，这也是中国特色。
这种关注，最终落实在媒体
上关于大学的集中报道。新
生还没入学，“故事”已经讲
了一大堆。这还只是例行公
事，平日里更多突发事件。
如研究生录取作弊，学术著
作抄袭，还有老教授的新婚
姻等一系列问题，都可能成
为极好的社会新闻，出现在
报纸的任何一个版上。我说

“任何一个版”，是有所指
的。以前大学新闻主要在教
育版上露面，现在神出鬼
没，无所不在，可以是政治、
科技、法律，也可以是经济、
体育、娱乐。

大学成为公共话题，吸
引了众多的研究者，我也不
例外。偶尔出镜，但更适合
于专业著述或报刊文字。喜
欢谈论大学话题，以致有时
被介绍为“大学史专家”。这
属于“美丽的错误”。因为，
我的本行是文学史研究，

“文学史”与“大学史”，形近
而讹。我始终称，自己是大
学研究的业余爱好者，是
amateur，“爱美的”。五四时
期，陈大悲等介绍西洋的业
余演剧，并在中国提倡“爱
美剧”，用的是英文 amateur
的音译。中国的教育问题，
关系重大；有权利且有义务
谈论此话题的，不仅仅是教
育部官员或教育学专家，而
应该是每一个关心社会发
展的知识分子。实际上，这
些年来关于教育问题的讨
论相当活跃，跟一大批业余
爱好者的介入有关。

大学之所以成为社会
热点，外在原因是：第一，百
余年来，现代中国的政治体
制、学术发展、经济及法律
环境的形成，都跟大学有着
千丝万缕的联系。时至今
日，大学对于中国社会进程
的巨大影响，一般人都能看
得很清楚。第二，由于连年
扩招，高等教育已经大众
化，大学的是是非非，牵涉
千家万户。你别看他是个卖
菜的，只有小学文化程度，
可他的孩子读了研究生，他
同样有兴趣关心大学里的
事情。第三，传媒人大多受
过大学教育，他/她们的兴
趣决定了大学可以成为社
会新闻。第四，大学教授日
渐明星化，其中的佼佼者，
收入不如体育或娱乐明星，
但也有不少坚定的“粉丝”，
其言谈举止同样具有新闻
价值。

更重要的是内在原因：
第一，中国的大学体制及
教育方式有问题；第二，跟
其所处的社会环境一样，
中国大学也在转型；第三，
正因为有问题，在转型，具
备往各个方向发展的可能
性，公众才有批评及建议的
热情。

有一个疑问，如此局面
的形成——— 即大学经常在

媒体中露面，有无大学自身
炒作的成分？应该说，不能
完全排除这个因素，尤其是
著名大学五十大庆、百年校
庆前后，总有大量宣传味道
十足的连续报道。不过，一
般情况下，关于大学的新
闻，大多是媒体主动选择的
结果。我问过北大宣传部
长，媒体喜欢谈论北大，是
不是你们故意营造的？他
说，校方很少主动出击，大
都是媒体找上门来的。别的
学校我不懂，以北大的情况
而言，太多的媒体关注，太
多的新闻报道（包括正面与
负面），不是好事情。大学发
展有其内在规律，不该过分
受制于政府决策以及社会
舆论。

你到国外看看，人家的
大学校园，比我们宁静多
了。没有那么多喧嚣，没有
那么多关爱，也就没有那么
多在媒体上抛头露面的机
会。传媒关注当下，需要热
闹；大学追求久远，必须冷
静。各有各的趣味，走得太
近，在我看来，不是好事
情。不针对具体的学校或
媒体，我说的是整个社会
氛围，即过分看重曝光率。
一所著名大学的校长告诉
我，他们学校不缺学业专深
的教授，就缺能在电视上

“侃”的；可能的话，他们也
想找几个知名度高、经常在
电视上露面的，不用写论
文，只要每回出镜时打上

“某某大学教授”就行了。这
也是一个思路，等于给学校
打广告。

办一流大学很难，需要
社会的热情鼓励，需要大学
中人的艰辛跋涉，需要积
累，需要冲刺，而且还不一
定成功；并非媒体上露面最
多的，就是最好的学校。媒
体代表公众的趣味，其关注
大学，自有理由；大学必须
有自己的立场、自己的目光
与襟怀。

如何看待媒体中日益
张扬的大学形象，尽可见仁
见智；但无法否认的是：第
一，校园里的一举一动，很
可能牵涉整个社会，连北
大清华对进入校园的旅行
团收费都可能引发热烈争
论，你就可想而知。第二，
转型期中国所有的社会问
题，好的坏的，通通折射到
大学校园里，大学不是世
外桃源，围墙早就形同虚
设。第三，所谓大学适应社
会发展需要，不能简单理
解为“订单式服务”；将大
学全都推向市场，不是好主
意。

（本文摘自《大学何为》
一书）

大学为何
总成为社会热点

西南联大成了当下中国大学的一面镜子

即将迎来高考季，考大学又将成为全
社会关注的话题。在“大学五书”之一的《大
学何为》一书中，陈平原曾说，“大学受到世
人如此高度关注，这也是中国特色。”在他看
来，这种关注从媒体铺天盖地的报道可见一
斑：高考不用说，几乎是全民总动员，每年上
演的，是同样的节目，可公众百看不厌。从试
卷的押运、考场的周边环境、考试那几天的
气温、考场外家长的焦急等待，还有交通警
察如何维护秩序、警车运送走错路的考生
等，诸如此类的动人故事，每年都有。接下
来的是教师阅卷、有关部门公布录取分数
线以及各名校在本省市招生的名额等；再
接下来是有人欢天喜地，有人唉声叹气，学
界开始争论考不上重点大学的学生有没有
必要复读、选择民办大学前途如何、小留学
生出国是否合算；再再接下来，该轮到贫困
生能否上得起大学、高考状元有无奖励、各
省市录取分数线悬殊是否公平等。

比起公众对大学的关注，陈平原谈大
学有自己的思路。在《大学新语》的序言中，
陈平原说自己谈大学，大致采取三种策略：
以大学为主，兼及中学；以历史为主，兼及
当下；以论文为主，兼及随笔。“之所以如此
锲而不舍，那是因为，我认定借梳理 20 世
纪中国大学的历史、文化及精神，探讨何为
值得追怀与实践的‘大学之道’，是个很诱

人的题目。”陈平原希望在历史与现实的对
照与碰撞中，展开对于“大学之道”的深入
思考，“为中国教育改革提供借鉴”。

在这些有关大学的书籍中，陈平原不
时就他对大学的思考发声，比如他说“真正
的北大，是看不见的北大”，以此追寻老北
大所代表的“思想自由，兼容并包”的精神；
在《大学何为》中，他谈论大学校长时，更是
直白地表示，因为大学校长的工作有其特
殊性，“不是阿猫阿狗谁都能做”，提醒大学
校长不能是纯粹的行政官员，而应是著名
学者。

在去年出版的《抗战烽火中的中国大
学》中，陈平原对很多有关西南联大的传
说，一一认真对待，与档案资料等对照阅
读，以求从中发现或阐扬现代中国的“大学
精神”。多年以来，西南联大已经成为一个
理想化大学的样板，关于西南联大的学者
故事也往往和民国范儿、学术自由等联系，
但陈平原在此前受访时解释，这实际上存
在一定的理想化倾向，“将其作为当下中国
大学的一面镜子”。陈平原提醒，当下中国
大学虽然存在很多问题，但需要仔细分
梳——— 哪些属于制度问题，哪些属于观念
问题，哪些是学者本身的缺憾，哪些又是整
个时代氛围决定的，“历史是一面镜子，但
不是一个标准，更不是万应药方”。

尊重学生的独立选择

《抗战烽火中的中国大学》绪言里，陈
平原介绍了一幅让其印象深刻的老照片，
这是西南联大教授朱自清、罗庸、罗常培、
闻一多、王力的合影。陈平原解释，之所以
提这幅照片，是因为这张照片可以看出西
南联大为什么会值得骄傲，“联大有精神：
政治情怀、社会承担、学术抱负、远大志向。
联大人贫困，可人不猥琐，甚至可以说‘气
宇轩昂’，他们的自信、刚毅与聪慧，全都写
在脸上——— 这是我阅读西南联大老照片
的直接感受”。反观今天的大学，虽然从校
园建筑到科研成果，都正朝“世界一流”飞
奔，“但再也找不出如此明亮、干净与自信
的合影——— 那是一种由内而外、充溢于天
地间的精神力量”。

前不久，去上海推介“大学五书”时，陈
平原也向读者分享了一张自己的照片，在
这张拍于 30 年前的老照片里，刚考上中山
大学的陈平原和同学们穿着干净的白衬
衫，裤脚“剥落了乡下的泥土”，坐在学校的
草坪上。

1980 年代在陈平原眼里是“清风明月
和浪漫无边”的，尽管也有风雨，但社会文化
氛围浓厚，很多恢复工作的老教授依然保有
着曾经的风骨。陈平原回忆，1982 年他本科
毕业后在中山大学攻读硕士，写了一篇学术
论文，想去参加全国学术会议，于是把文章
拿给导师吴宏聪看。老师看了以后，却说：你
这个文章我不同意。陈平原则坚持己见并
想去参会，老师让他去就行，并补充一句
说:“文章写得不错，但我不同意。”

此后，陈平原考上北京大学博士，师从
著名学者王瑶先生，当他与王瑶先生谈及此
事时，王瑶说:“吴宏聪是西南联大出来的，西
南联大就是这个样子，老师不是万能的，老
师是有立场的，但认可学生的独立选择。”

这也契合陈平原在《大学何为》一书中
的观点，他在书中说，大学需要“学问”，更
需要“精神”，“学校办得好不好，除了可以
量化的论文、专利、获奖等，还得看这所大
学教师及学生的精神状态。好大学培养出
来的学生，有明显的精神印记”。

【相关阅读】

“大学五书”

□陈平原
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