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“陈文丁画”，是后来人们给
我同丁聪先生合作的所有作品
的一个总称。它包括了《绘图双
百喻》《诗话画》《杂咏》《古呆轶
事》《准花鸟虫鱼》《京都新竹枝》

《脸谱闲钩》《长话短说》等长短系
列，二十年间，总计大约七八十
万字，七八百幅图。一位前辈画
家同一个晚辈合作这么长的时
间，为我那些杂七杂八的文字画
了那么多图，恐怕是前无古人。
所以萧乾老人有一次认真地问
我：你同丁聪合作那么久，吵过
嘴吗？我说：没有。他似乎有点不
相信：“一次也没有？”我认真地回
答：“一次也没有。”萧先生轻轻地
摇摇头，说：“真是不容易。”后来，
萧乾先生在他的一篇文章中说：
如果有人问他在二十世纪最后
二十年，中国文学有什么特殊的
贡献，他一定会把丁、陈合作的
这些作品列入其中。

其实，在我，同丁先生不曾
吵架，是很自然的。丁先生是前
辈。一位前辈画家，一诺千金，二
十年从未中断。甚至每当他要到
外地时，总先给我打电话，告诉
我，有急稿赶紧送来，我要出去
几天。到回京，又打电话来说，已
经回来了，有稿子可以送来了。
走前“告假”，回来“报到”，“纪律
性”极强。有时我因编务繁杂，该
交稿时还没送去，他又会打电话
提醒：“稿子要送来了。”若是我稿
子送得晚，离发稿只剩两三天，
只能向丁先生抱歉，而丁先生总
是慢腾腾一句话：“勿要紧，总归
画得出来格。”有这一句话，我就
定心了。同这样的前辈合作，其
乐何如！哪里还会吵架呢。当然，
心灵相通也是合作愉快的基础。
无论“百喻”还是“诗话画”，我所
批判的、嘲笑的人和事，丁先生
都是“于我心有戚戚焉”。所以文
和图，总是相得益彰。有一年，开

“两会”，《瞭望》准备刊发一篇报
道，批评那些“瞒和骗”的风气，不
说实话，不报实情。为了突出这
个报道，请丁先生为报道作一漫
画，题目就是“村骗乡，乡骗县，一
级一级往上骗……”丁先生很快
就画好，我们觉得很好，不但作
了配图，还做了封面。起初，也有
朋友担心是否过于尖锐，何况在

“两会”期间，《瞭望》又是上会的
刊物。但是我们觉得说实话、报
实情、办实事，对于国家太重要
了。大着胆子上了封面。果然，效
果大好，代表、委员都很赞赏。

黄永厚是黄永玉先生的二
弟，相差四岁，也是一位著名的
画家。他们老黄家的人都很有个
性。认识黄先生出于偶然，是一
位朋友邀我一同去探访的。他从
安徽到北京，住在紫竹桥的中国
画研究院。看他的画，很有个性。
同他交谈，人如其画，个性彰显。
他说到高兴处，就会畅怀大笑。
说到他的画，他会突然来了兴
致：“怎么样，来一张！”话音未落，
已起身铺纸、提笔，画将起来。

同他的合作，从《聊斋索图》
始。是他先画了几幅从《聊斋》中
找出的画题，叫《聊斋索图》。我从
他的画中又生发出一些意思，或
同、或异，有时还唱唱对台戏。后
来，他又画了竹林七贤图，每图
都有一段题跋。我觉得他的竹林
七贤图，自出手眼，很有启发，但
是图上的题跋毕竟字数有限，不
易为人理解，便自作主张，为每
幅图作了一篇文章，每篇二三千
字，寄给黄先生看了，他非常高
兴，于是，就在《瞭望》上刊载。因
为画了竹林七贤，我就想接着再
谈《世说新语》，黄先生一口允诺
为每篇作图，我当然喜出望外。
后来结集为《魏晋风度》。又后来，
湖南《书屋》约稿，我问黄先生是
否有意一起来谈谈《儒林外史》，
于是又有了后来在《书屋》连续
刊登的《错读儒林》。

到了 2006 年，丁聪先生患
病，我同丁聪先生的合作不能不
中断。起先，因为读者有一两期
看不到这个专栏，便来函询问

《读书》：是不是陈、丁二位遇到了
麻烦？编者怕引起误解，问我是
否可以请另一位画家继续。我一
直希望丁先生能够康复，不想在
尚有希望的时候，更换合作者。
后来，当我把文化艺术出版社出
版的一套“陈文丁画”送给丁先
生看时，丁先生说：“这个画家画
得蛮好。”丁太太逗他说：“那你就
向他学习吧。”丁先生摇摇头说：

“不行了，年纪大了。”见他对自己
的画也认不出了，我很伤感，知

道恢复无望。于是，便征求黄先
生的意见，是否愿意把这个专栏
接下来。黄先生同我的合作也已
二十年，相互了解，便笑道：你当
初跟一个七十岁的老头跑了第
一棒，现在又找个八十岁的老头
跑第二棒，这算什么事儿啊。说
归说，黄先生依旧爽快地答应
了。“诗话画”的专栏，在停了两期
后又继续了。只是“丁画”改成了

“黄画”，文的风格未变，图的风格
则由丁聪先生的工笔写真，换为
黄永厚先生的彩墨写意了。同黄
先生合作的文图，后来结集为

《忽然想到》。这样，我和黄先生合
作的图文，已出版的计有《聊斋
索图》《错读儒林》《魏晋风度》《忽
然想到》等四种。

中国的书籍，自来有左图右
史的传统。但大多是插图，我同
丁、黄二位画家的合作，则是文
图相生、互为补充的统一整体。
这样的组合，必须作文者与作图
者心意相通、配合默契。我能在
数十年写作过程中，有幸同两位
前辈长期合作，这样的机缘，恐
怕只能是可遇而不可求了。

要得，一是要能“遇”，这大概
还不难，因为这样的“遇”是可求
的。二是“遇”而能够“意”通，这就
比较难了，因为对问题的看法，
尤其是对社会问题、文化问题，
乃至思想学术问题的看法，很难
强求“意”通，若是难“通”，合作便
有“隔”，不易契合。不能契合，便
有“间”。有“隔”有“间”，虽能偶尔
合作，终难长久。还有第三，就是
要有“备”。要同前辈契合，就要靠
你自己的实力。合作，总要旗鼓大
致相当才成。第四，要有合作的风
度与态度。譬如包容，譬如接近，
譬如吸收，譬如融汇，譬如谦逊，
譬如铭感。尤其是晚辈与前辈合
作，更要多一些谦卑，少一些傲
气，而前辈对晚辈，就会多一些尊
重，多一些理解，多一些原谅。

非常幸运的是，我遇到的两
位长期合作的前辈，都具有这些
美好的品性。那么我自己如何
呢？我想，即或我有毛病，至少也
还在二位前辈可以容忍的范围
之内吧。

（摘选自《文汇读书周报》，标
题为编者所加）
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上个周末，作家王方晨创作研讨会召开，对一个
30 年来创作了 600 多万字的作家而言，这自然是一
件大事。会上，除了探讨王方晨的作品本身，“文学鲁
军”成为专家学者们讨论的热词。

《人民文学》主编施战军提到了一个作家创作的
体量问题。在他看来，文学鲁军的创作数量并不多，
像王方晨这样有 600 多万字作品问世的作家更是少
之又少。“山东这边除了张炜之外，在量的方面确实
是没有太大的，有的是属于中等的量，大部分量比较
少。”施战军说，张炜创作数量大属于正常范围，毕竟
多数文豪级别的作家在晚年走进书房、图书馆的时
候，都会发现一大排书甚至一架书都是他自己写的。
施战军由此思考，文学鲁军不太重视数量是否和山
东人的性格有关。“做学问的时候，老师不断告诉你
十年磨一剑，坐冷板凳。”施战军说，有的作家产量很
小，是因为他确实写不出来了，对创作有一种自我恐
惧，但多数作家是在不断创作的过程中，提升写作水
平的。

《小说选刊》副主编王干很多年前曾对作家做过
一次分类：流星型作家和恒星型作家。这些年，他见
多了闪光一下子，但很快坠入无边黑暗的作家，前些
年曾红极一时的卫慧等，便在前一类。不过，要想成
为后一类作家，更是艰难。“文学是一项寂寞的事业，
别看王方晨写了 600 万字，我知道这个过程是很无
聊、很寂寞的。”王干说，一个好的作家，大多数时候
是在黑暗当中自己跟自己较劲。这让笔者想起了刚
刚去世的著名作家陈忠实，这位陕西籍作家 40 多岁
的时候立志要写一本死后垫棺作枕的书，之后他将
妻儿长辈安置在城里，独自来到乡下的祖屋，拿着一
个大笔记本放在膝盖上，开始动笔写《白鹿原》。其间
的辛酸苦楚，自不待言。《白鹿原》责编何启治回忆过
陈忠实创作的一些细节：陈忠实在位于西安灞桥的
老屋里，潜心写作，饮食极其简单，吃的是妻子每周
一次送来的馍，想要休息的时候就走到屋外，用收音
机听听秦腔，喝点西凤酒，4 年之后，他写成《白鹿
原》，把书稿给编辑的时候涌在嘴边未说的一句话
是：“我连命都交给你们了！”

《信任：社会美德与创造经济
繁荣》
[美]弗朗西斯·福山 著
广西师范大学出版社

一个国家的繁盛和竞争
力是由某一普遍性的文化特
征所决定的，即社会本身所
固有的信任程度。对于想了
解经济而又能体会经济乃大
社会文化之一环的人来说，
这本书提供了一个全新的经
济学研究方向。

《舞男》
严歌苓 著
上海文艺出版社

上海滩舞场里的一个舞
先生杨东，在陪舞的生涯中
偶然邂逅了中年精英女白领
蓓蓓，地位悬殊、文化背景悬
殊、年龄悬殊的两个男女，在
这个光怪陆离的时代演绎了
一场曲折生姿、柳暗花明的
情感大戏。

《奇迹》
[日]是枝裕和 中村航 著
北京联合出版公司

爸爸妈妈离婚后分居两
地，哥哥与妈妈生活，弟弟和
爸爸住在一起。哥哥听说两
辆列车的交会就像流星，对
着这个瞬间许愿就会发生奇
迹！于是，他怀抱着一家四口
重新团聚的愿望，和弟弟一
起克服各种困难，踏上了见
证奇迹的冒险之旅。

《雪人》
[挪威]尤·奈斯博 著
湖南文艺出版社

警探哈利在调查一位年
轻妈妈失踪案件时，发现受
害人院子里有一个神秘的雪
人，它脖子上还围着这家孩
子送给妈妈做圣诞礼物的粉
红色围巾。由此，哈利挖出了
一系列有着相同情况的陈年
旧案，一个总爱在落下第一
场雪时作案的连环杀人犯浮
出了水面。

《妈妈走的那一年》
[美]威廉·麦克斯韦尔 著
南海出版公司

在八岁小男孩邦尼心中，
母亲伊丽莎白就是他的宇宙
中心；而他腿有残疾但性格倔
强的哥哥罗伯特觉得，自己应
该承担起保护母亲的责任。流
行病肆虐，孩子们的父亲詹姆
斯蓦然发现妻子才是整个家
庭的基石，没有她的日子完全
无法想象……

《故宫的隐秘角落》
祝勇 著
中信出版社

作为故宫博物院研究馆
员，祝勇带读者走进普通游
客根本无法进入的未开放区
域：武英殿、昭仁殿、寿安宫、
文渊阁、倦勤斋等，讲述这些
隐秘角落背后不为人知的故
事。

《血缘的历史：1996 年之前的
张晓刚》
吕澍 著
广西师范大学出版社

这本书不仅是记述一个
艺术家的私密故事，更是对
一代人历史命运的书写。张
晓刚曾经穷困潦倒，如今功
成名就，了解了他的“前卫”和
独立姿态，才能明白他的作
品何以能卖得那么贵。
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毛泽东为孩子选的古诗首次面世

《毛主席为青少年选的阅读诗词》一
书近日由人民大学出版社推出，它包含了
毛泽东主席为青少年挑选的中国古代诗
歌、民歌、童谣等 292 首，时间跨度从先秦
直到晚唐。这一诗歌选目系首次公开，由
毛泽东秘书叶子龙的长女叶燕提供。

据叶燕回忆，新中国成立后，她和小伙
伴们进入小学读书，毛主席希望孩子们继
续学习和背诵古诗词，并给了他们一些“老
式铅字打字机打出来的古诗稿”——— 竖排、
蓝色的字，是将两张薄纸夹着一张复写纸，
用打字机打出来的，对折后可以装订成“小
书”。“我记得当时给李敏、李讷姐俩儿各一
份，我和妹妹各一份，其余还有几份，是否
还送给什么人，它们是否被保留了下来，我
就不清楚了。”这本古诗稿经历过“文革”的
风雨，返还抄家物品时被归还了主人，终于
得以保存下来。

阿城作品首次结集出版

2016 年初，阿城作品首次结集为《阿
城文集》出版，全集共七册，既包括阿城的

“三王”代表作，也有阿城散落在各处的散
文杂文，范围涉及写作、电影、音乐、绘画、
收藏、摄影、文坛掌故等诸多方面，是目前
收录阿城作品最全的版本。

上世纪八十年代，阿城的《棋王、树
王、孩子王》横空出世，不仅大陆，包括港
澳台等世界上所有能够阅读华文的华人
地区，都感受到了一种“惊涛拍岸”的力
量。台湾著名作家朱天文说，阿城当时达
到的高度至今还高悬在那里。

【读书会】 【动态】
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