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陈忠实先生逝世的当天下
午，陕西省作家协会打来电话，
告诉我告别的日子是在 5 月 5
日。一夜无眠。与忠实先生相识
的日子，那些本以为被繁琐的
岁月掩埋的日子，历历在目。

正如之前一篇回忆文中所
述，我与他的相识缘于我策划
的一次活动。那次在深圳关外
的活动。好像是 2001 年春天，
当时到会的有散文家周涛、杂
文家陈四益等。陈忠实先生给
我最初的印象还是关于写字的
事。实事求是地说，仰慕忠实先
生并愿求字的人，并不是因为
他的书法，当然，他的书法作品
后来越来越有味道。那时候，大
家对他的那种敬佩敬仰，实际
上是对文学的一种感情，是对
一个文学的黄金后时代的感
情，是对文学的一种敬畏，是对
像陈忠实这样的有良知的作家
的一种认同。有一件事更可以
说明我的这个观点。当时，会议
的举办地点是在深圳的关外。
那个时候，进市区要办通行证。
陈忠实先生的通行证，在过关
的时候恰巧没有带。办会的工
作人员告诉查证的边防战士，
要过关的人是陈忠实先生，小
战士愣了一下，打了一个敬礼，
他有些激动的面孔能让人看得
出来，他说他要去请示他的上
级。经过小战士的请示以后，陈
先生跟我们一起进到了市区。
当时，市区里最著名的景观应
该就算世界之窗。也是因为办
会人员报了先生的姓名，世界
之窗就派了一个副总带着专职
的导游，恭候在大门外等我们。
当时世界之窗的门票好像 80
块，每天有大约两三万人参观。
也就是说，他们根本不需要像
先生这样级别的人去给他们宣

传。但世界之窗
表现出来的这
种尊重，让从事
文学的人感受
到了一种尊严，
让作为拿着深
圳身份证的我
找到了一种骄
傲。因为，我到

深圳的时候，很多人告诉我那
是一个文化的沙漠。而这件事，
改变了我对深圳的看法。当
然，也更加深了我对那个时
代由陈先生这样的作家营造
出来的文学家形象的认知。
当今天我们说文学衰微的时
候，我们更多的应该是内省。
当我们没有用生命去写作的
时候，当我们拿不出真正有
分量的作品的时候，当我们
还 在 自 以 为 是 玩 文 学 的 时
候，我们是没有资格来责备大
众对文学不敬的。

从这个意义上说，当时，我
并不认识陈忠实本人。不知道
他的书法的人向他求字，肯定

是对他作为一个作家的人格的
一种尊重。记得招待方拿出了
长长的一串名单，陈先生如数
写了。过了一会儿，招待方又说
落了两位局长，不好意思地写
下名字由我转交。先生把名单
放在一边，对我说：先德，我的
字怎么样？我给你写一幅吧？没
等我回答，他便把写好的一幅
题了上款。从此，“淡月隐芦花”
成为我的珍藏，也成为我办公
室唯一悬挂的墨宝。

一个月前，我接到陈忠实
先生含混不清的电话的时候，
两行没有落下的眼泪，似乎已
经预感这一天的到来，只是不
愿去相信它。2016 年 4 月 29 日
7 点 40 分，是中国当代文学史
应该记住的时刻，是一个时代、
一个充满文学梦的时代的所有
文学青年应该记住的时刻。大
师的眼睛闭上了，但他的灵魂
永远存留！

一个月前，我就写过一篇
关于先生的文章，我最想说的，
便是先生发自内心的对文学的
使命感的追求以及他取得的巨
大的成就。记得好像是环球名
人坊有一次采访陈先生。主持
人做了一个假设，如果你在一
个自由穿梭的时空当中，可以
和任何人相遇，你最愿意见到
谁？陈先生的答案是最愿意见
到杜甫，他想给他送点小米。穷
年忧黎元，叹息肠内热。中国当
代作家对于杜甫的这种使命感
的承继，最后能用成功的作品
表现出来的，陈先生可能算第
一人。有人讲陈忠实先生可惜
只有一部《白鹿原》，但我们可
以说艾特玛托夫只有一部《断
头台》、索尔仁尼琴只有一部

《古拉格群岛》、曹雪芹只有一
部《红楼梦》吗？一个作家，如果
有一部作品能够经得起时间的
琢磨，能够穿越时空留给未来，
那就是相当的幸福、相当的成
功。

陈忠实先生生前毫不掩饰
一生当中要写出一部死后当枕
头用的书的念头。一个作家如
果没有这样的愿景，就不配成
为一个作家，就像一个只想挣
点钱享乐富贵的人不配被称为
企业家一样。

时间是一个伟大的裁判，
是一个伟大的雕塑家，它能为
我们这些普普通通的人留下最
美的剪影。但这个剪影是否能
被后人认出，还要看我们个人
的修为。而从事文学的人如果
有先生当年的勇气，能耐得住
寂寞，敢于浸泡在我们这个酸
甜苦辣的时代，肯定会开创一
个伟大的新的时代，新的文学
的时代！谨以此文表示对于陈
先生最崇高的敬意以及最沉痛
的悼念。

(本文作者为作家，动画片
《小小鲁班》总编剧)

4 月 29 日下午，我正在回老家
的路上。昏昏欲睡中接到某报社记
者的短信，说著名作家陈忠实先生
今晨去世了，想让我从文学创作的
角度说几句话，问我方便吗。我惊
愕了一会儿，即实话实说地回了
一句，我与陈忠实先生交往甚少，
印象是有一些，可我正在回沂蒙
山的路上呢，容我过几天再说好
吗？此后的路程里，心里就一直嘀
咕，才七十三呀，年龄不算大呀，
那个七十三、八十四，已经不是寿
命之坎了。同时也就想起了我与
忠实先生相遇相识的二三事。

可能是同写农村题材的缘故，
我一直对陈忠实的作品比较喜欢，
像他早期的短篇小说《信任》、《乡
村》、《初夏》等，我都仔细地拜读
过。我同时也认为他的《白鹿原》是
所有茅盾文学奖获奖作品中最让
人心服口服的一部。我这么说不是
要贬低其他获奖作品，我是觉得就
获奖作者而言，其获奖的作品未必
是作者本人所有作品中最好的。而
他的这部作品是真正名至实归的。

忘记是第几次全国作代会了，
闭幕式的当晚，照例在人民大会堂
开联欢会。因大会堂里面绝对禁止
抽烟，有几个烟鬼憋不住了，即利
用解手的机会跑到位于演出大厅
一角的厕所去抽。那几个人真的是
争分夺秒，一边小解一边互相敬
烟，有几个解完了的，还站在旁边
一边抽一边嘟囔，快点、快点，别让
服务员看见。那几个人中，我所认
识的就有陈忠实、李存葆、张胜友
及几个省里面的作协主席、副主席
等。那是我第一次近距离地接触忠
实先生，他的形象很好认，他个头
较高、面皮较黑、皱纹很深，一看就
是老农的形象，与先前在照片上看
到的并无二致。有报道说他喜欢抽
雪茄，我注意到他当时抽的是大前
门。正抽着，不知什么时候，看不出
有任何服装标志的服务员来了：看
见禁止抽烟的告示牌了吗？厕所里
面也是不能抽烟的，还作家、艺术
家呢，不识字？那几个体制内相当
级别的名人即灰溜溜地一下作鸟
兽散了。

再次见到忠实先生，是 2000 年
山东省作协组织的一次采风活动。
我们一行从新疆往回返，途经西安
的时候，因等飞机票，在那里逗留
了两天。经省作协联系，忠实先生
即亲自出面到我们的住处看望并
招待了我们一次。席间，我与他互
相敬烟的时候，说起在人民大会堂
厕所抽烟被赶的事，他笑笑说是，
当时你也在那里呀？我说是呀，我
同时也就注意到，他掏出来的烟，

仍然是大前门。他对山东在座的几
位作家的作品很熟悉，还特别对我
的《最后一个生产队》称赞了一番，
并问我，你跟刘绍棠有关系吗？我
说，七张八王十二刘，我跟他都姓
刘而已，其实没有任何关系，他确
实说过我作品的一些好话，但我从
没见过他。

我对他以下的话比较感兴
趣。一是，他说，文学单位经费困
难，关键在争取。无论你是经济强
省还是弱省，你不断地去找领导
反映，一次两次他不批，三次四次
呢？五次六次他就不好意思了。你
经济再困难能困难过苏维埃政权
刚成立的时候？那时连饭都吃不
上，负责运粮的瓦西里都饿晕了，
高尔基还不是马上就找列宁要经
费去了？还有墨水、稿纸什么的。

我当时就猜测，他多次说起
写一本可以当作枕头的书，应该
也是由此而来的。电影《列宁在一
九一八》中，列宁睡在瓦西里家的
地板上，瓦西里给他搬来一摞书
让其做枕头，他即将书分成了两
类，并说哪些书可以做枕头，哪些
书只能垫脚。所谓枕头书，就是需
要认真拜读、仔细品味、努力思考
并能流传久远的佳作。而垫脚的
书，则是那些文风浮浅、思想轻
浅、论述表浅的平庸之作。

二是，陕西省作协的办公楼扩
建之后，他给专业作家每人分了一
间办公室，每间办公室还都配了电
脑，“家庭毕竟只是享受天伦之乐
的地方，没有工作和写作的气氛，
每人写作的习惯不同，办公室你可
以不来，但要给你配！还有电脑。”

他淳朴又睿智，宽厚又深邃，
谦虚又本色，留给我们的完全是一
个农民老大哥的形象。

那次见面之后，再一次的全国
作代会，我又见过他。因他是坐在
主席台上的人物，也就没再凑前说
话。再过几年，我省某报记者至陕
西采访他，说起他所认识的山东作
家的时候，他就提起我，又说《最后
一个生产队》什么的。

忠实先生七十三岁就去世了，
令人扼腕。多年前有几位陕西作家
英年早逝，有朋友即说陕西作家不
太注意写作习惯和生活质量的事。
其实哪里的作家还不都是这样！特
别是像我们这些农村出身的，好不
容易当了作家，哪能不拼着命地写
作？我们这一代可能永远成不了贵
族！

令人稍感慰藉的是，忠实先生
终究是有一个厚实的大枕头了，愿
忠实老大哥睡好、走好！

（本文作者为著名作家）
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陈忠实先生书法作品。

□刘玉堂
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