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热播剧里的书

一夜售空的背后

伴随着《欢乐颂》这部现象
级电视剧的落幕，它在年轻人中
引发的讨论却远没有结束，甚至
可以说又创造了一种奇观：不仅
剧中人物穿的服装品牌、去的餐
厅酒吧被一一“扒”了出来变身
网红，还意外带热了一批冷门的
哲学社科类图书。

近日，不少人的朋友圈先
后被两条新闻刷了屏——— 某出
版社称，其出版的《集体行动的
逻辑》一书突然被卖空了，直接
的原因，正是《欢乐颂》里的女
高管安迪跟她的男朋友边开车
边讨论了这本书；相隔没多久，
同一位作者、美国经济学家曼
瑟尔·奥尔森的另外两本著作

《权力与繁荣》与《国家的兴衰》
也被出版社宣布卖空。

出版社方面称，在《欢乐
颂》播出后，这几本书每天可以
卖掉100多本。由于书籍属于高
冷的社科学术一类，起印量本
就不大，如今当当网、亚马逊都
已告无货，出版社正在紧急加
印中。

很少有一部国产电视剧，
为读书这件事花费如此多的笔
墨。这是《欢乐颂》有别于其他
都市时装剧的成分。《欢乐颂》
里的主人公，无论是高管海归，
还是医生白领，都爱谈书，动不
动谈书，医生甚至会因为富二
代女友不读书而嫌弃她，并与
之分手。在“知乎”网上，甚至有
人求助广大网友，他想搜罗《欢
乐颂》里安迪提到的所有书，并
把它们全部买回家去读。

一部都市剧，如果让人重
拾书本，把花在攀比、发呆、看
手机上的时间用在读书上，进
而发现一个自己从未认知的世
界，这确实是件好事，也终究有
着它的正向意义。只是，我们不
禁怀疑，那些艰深的学术书籍
一夜脱销，是否会和那些一夜
暴红的包包和饭店一样，具有
的只是粉丝经济的实质。因为
已有剧中人的粉丝说得分明：
咱买不起安迪7位数的豪车、6
位数的名表、5位数的套装，但
至少可以收一本名家的著作，
显得咱也是有“品位”的呀！这
种关注中，又有多少人关心作
者曼瑟尔·奥尔森是谁呢？

曾几何时，网上流传一条
著名的略带调侃的法则：如果
家里没有书，请不要和这个男
人约会。可见，在很多人眼中，
这个时代，一个人最好的软装，
除了保时捷，还得算上书。只
是，这种软装的背后，究竟是书
的幸运还是不幸呢？当碎片化
阅读被段子、朋友圈谣言和心
灵鸡汤填满，我们的确更需要
纯粹的阅读来垫高思想的精神
维度。然而，到了今天，人们拥
有了更便捷的阅读方式和各种
高科技阅读器，却猛然发现，当
我们在高谈阔论时，更多谈论
的不是升职就是升值，书竟然
化身成了性价比最高的令人瞬
间变“高贵”的商品，成了某种
和精英及身份直接挂钩的产品
或装饰。当我们只买书不读书
时，我们买的是空虚以及跟我
们擦肩而过的充实。

(转自文汇报)

【有点意思】

□陈熙涵
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吴天明导演的遗作《百
鸟朝凤》公映，他未能看到这
部电影呈现于院线银幕之
上。院线稀少的排片，与“半
个电影界支持《百鸟朝凤》”
的声调并不匹配，电影因此
具备了更为强烈的代入感。
唢呐班的焦三爷说了一句
话：“唢呐不是吹给别人听
的，是吹给自己听的。”《百鸟
朝凤》也是，吴天明耗尽他最
后力气完成的作品，更像是
写给自己的一首挽歌。

故事里唢呐班的接班
人，名字叫“天鸣”，与导演的
名字发音一模一样，这让人
怀疑此片是不是像《天堂电
影院》那样，带有导演个人自
传的成分，然而经过检索，并
未发现吴天明有学习唢呐或
者其他乐器的经历。既然如
此，那么，可以解读的是，吴
天明给自己最后一部电影的
男主角取了一个和自己一样
的名字，意图还是想要通过
主人公之口来传递他留给这
个世界的最后箴言。

看《百鸟朝凤》的前半部
分，描写天鸣少年时学艺的
那段时光，很容易让人想到
那部奥斯卡获奖电影《爆裂
鼓手》：严苛的收徒考验，重
此抑彼式的激励方式，苦尽
甘来的狂喜……但两部电影
的不同之处在于，《爆裂鼓
手》对人性阴暗面是有着极
端追求的，但《百鸟朝凤》却
是典型的东方式的骨血相
传，是在用一种传统的、融入
亲情元素的方式，把艺术一
点一点地敲打到继承者的骨
血里，让他永世难忘。

《百鸟朝凤》提出了一个
矛盾的命题：传统文化中保
守、封闭的一面，究竟值不值
得赞扬?和武术、戏剧、杂技、
手工制作等行业一样，焦三
爷的唢呐艺术只能有一位接
班人，只有这唯一的一位接
班人，才能够有机会学到唢

呐艺术的顶端杰作《百鸟朝
凤》，其他的人只能在一杆旗
帜的带领下，去把这门艺术
发扬光大。用现代的视角看，
这样的处理未免带有自我神
话痕迹，缺乏开放心态，尽管
可以最大可能地保持艺术的
纯粹性，但也使得一门艺术
在把更多人关在门外之后，
导致了它的凋零与失落。

《百鸟朝凤》作为一首唢
呐曲子的名称，在电影里具
有鲜明的符号作用，它之于
学艺人而言，类似于一柄学
术权杖，颇有“宝刀屠龙，号
令天下”的风采。同时，这首曲
子也决定着门派秩序乃至弟
子之间的声名排位。以这首曲
子为标志，它还可以对世俗社
会进行道德评判，只有德高望
重者，才有资格在去世时一闻

《百鸟朝凤》的天籁之音，死者
家属都要匍匐于脚下聆听，以
示敬重……这已经不是唢呐
所能承受之重，所以当西洋打
击乐器走进村镇，人们的思
想观念转变，对传统的重视
被全面击溃之后，焦三爷呕
血，唢呐班四分五裂。

有一个新闻细节值得关
注，吴天明在创作《百鸟朝
凤》时已经72岁高龄，剧本改
了很多稿都不满意，最后甚
至闭关一个半月逐字修改，
经常改到痛哭流涕。吴天明
的痛苦来自哪里？他的眼泪
为何而流？通常的情况下，外
界会解读成他在为一门手艺

的消失而惋惜、为传统的泯
灭而痛心、为世道的变迁而
喟叹……从一位老人的角度
出发，这样的解读是成立的，
但由一位电影大师的立场出
发，《百鸟朝凤》的立意应当
更加高远，它是一曲写给过
去与未来的世纪哀歌，是写
给所有消逝事物的一曲绝
唱，它有悲惜之意，但无挽留
之情，它拥有“逝者如斯夫”
的豁达，痛哭只不过是一种
礼物，是一次祭奠。

马丁·斯科塞斯在评价
吴天明时这样说：“他一直在
坚守着自己的信念，对自由
的信念。实际上，我认为他始
终相信这两者是共通的，而
我和他有着相同的信念。”斯
科塞斯是懂吴天明的，在创
作上，他们都是追求自由的，
但吴天明追求自由的方式与
斯科塞斯不同，他在竭力地
试图用最简单的故事，来击
中观众的内心，冲击观众的
情感，这谈何容易？尤其是这
个时代的太多人，都如同最
后一个唢呐班的成员那样，
为了生存四处漂泊，去追求
新的梦想，在这样的时刻，再
把他们叫回村镇，去吹奏一
曲悲怆的唢呐，这么做无疑
是残忍的。

所以，吴天明为这个故
事选择了一个宽容的结尾，

《百鸟朝凤》最后吹响，只不
过是天鸣吹给坟墓里的焦三
爷一个人听的。四处寻找师
兄想要为申请“非遗”再集体
吹奏一次的天鸣，放弃了让
唢呐再短暂辉煌一次的机
会。预想中的反转情节(申遗
成功、皆大欢喜)没有出现，
观众的情绪没有得到纾解，
画面最后定格于焦三爷远去
的背影身上，留下无尽惆
怅……

有了这个结尾，《百鸟朝
凤》无愧“大师手笔”这个说
法。
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莫言2012年的获奖仿佛
给中国文学带来了好运，这
两年各种国际文学奖项频频
与中国作家擦出火花，先是
刘慈欣凭借《三体》在去年荣
获第73届“雨果奖”最佳长篇
小说奖，今年4月曹文轩又斩
获了2016年度的“国际安徒生
奖”，另外，苏童、王安忆和阎
连科还先后入围国际“布克
奖”的长名单，这些无疑都显
现了中国文学的生机和力
量。

安徒生奖被称为儿童创
作界的诺贝尔奖，此说虽然
不无附会，但足见影响之大。
我们的话题也于焉而起，在
当下的文类秩序中，儿童小
说拥有大量的读者，市场前
景广阔，然而，无论是在文学
史还是文学批评中，它依然
处在一个相对边缘的位置，
对于它的评价似乎也普遍有
着一种不言自明的共识，因
为是写给孩子看的，所以对
其审美品相的要求就不能像
对纯文学一样。但正是这种
心照不宣的“降格以求”所培
植的创作习气多年来也在暗
中伤害着本土的儿童文学，
让不少写作者把经营的重心
放在了修饰语“儿童”之上，
热心炮制各种低龄的矫情故
事，拿幼稚当有趣，拿说教当
知识，而忽视了对中心语“文
学”的用心。不过好在这种现
象在渐渐扭转，就像曹文轩
此次获奖，作为前述惯性思
维的反证，恰恰说明了文学

性的不可或缺。
博尔赫斯有一句著名的

话：“一切伟大的文学最终都
将变成儿童文学。孩子们单
纯地沉醉在手上的书中，而
这正是我赞同的唯一一种阅
读方式。”博尔赫斯的意思是
伟大的文学应该具有一种孩
童式的纯真，对于这种作品
的阅读可以让人返回到真正
的赤子状态，因此儿童文学

的品质是一种精神性的面向
本源的回返或探求。安徒生
在童话作家中的卓尔不群即
在于此，他对文学的圣徒之
心实在是比同期很多严肃作
家要庄严得多，但凡读过他
作品的读者也该承认，他文
字的优美和简洁与人性世界
的幽微和深邃构成迷人的辩
证，有多么简单就有多么丰
富，有多么清浅就有多么深
刻，《海的女儿》、《坚定的锡
兵》、《卖火柴的小女孩》、《皇
帝的新装》等给成人的教益
和启发是一点不逊色于给孩
子们的。

曹文轩在中国图书市场
上一直是一个现象级的作
家，他的学者身份和写作的
跨界性让人很难对他的小说
进行简单的分类，正像他自
己说的，“我是用了儿童的叙
事和儿童的视角在写作，写
的是儿童也可以读的作品，
但并不是特意为儿童而写。
在我的作品中，成年人能够
感受到美学的境界，而孩子
读到的是精彩的故事，被故
事感动。我的作品的力量点
在于感动，在于悲悯的精
神。”可见，其作品吸引读者
的密码恰恰是因为他没有自
守于儿童的边界，而是在广
阔的文学理解中安置儿童故
事的属性。在这一点上，曹文
轩确实像安徒生的私淑弟
子。

另一位贡献了多部儿童
文学佳作的作家张炜认为

“童心”和诗一样，就是文学
的核心，儿童文学不能从文
学中“独立出来”，它只是“另
一种色彩和格调的文学”，或
者说是文学的更为杰出的形
态。他的《半岛哈里哈气》、

《少年与海》、《寻找鱼王》很
像是对博尔赫斯名言的一次
印证，在自然天成的纯净文
字里，在孩子般妙趣纷呈的
想象中，包蕴着对人性和历
史的洞察。张炜之外，一批一
线作家近年来都开始尝试儿
童文学的创作，比如老先锋
马原为儿子写了“跨界的奇
幻旅行”童书《湾格花原》，虹
影为女儿写了《奥当女孩》和

《米米朵拉》，阿来以藏族男
孩的视角写了《三只虫草》，
等等。不可否认这其中有市
场导向的作用，但是对这些
有着宏阔的文学视野和扎实
写作功底的参与者们，作为
读者的我们当然还是乐观其
成。不过，还是要有必要的提
醒，就像《夏洛的网》的作者
E.B.怀特在回答《巴黎评论》
的一次访谈时说的：“孩子的
要求其实是很高的。他们是
世界上最认真、最好奇、最热
情、最有观察力、最敏感、最
乖觉，是一般说来最容易相
处的读者。只要你的写作态
度是真实的，是无所畏惧的，
是澄澈的，他们便会接受你
奉上的一切东西。”“真实”、

“无所畏惧”和“澄澈”，三个
看似简单的词汇，真落实起
来怕是不那么容易。
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