

实录

华不注投稿邮箱:  
qlwbhzbz@163.com

【味道】

## 桑葚红了

□赵峰

楼下的绿化带里，有一株桑葚树。算不得太粗壮的树干顶着一丛茂密的树冠，七纵八横的将那个不算大的方格地罩了个严严实实。记不得是哪一年开始结的桑葚，这几天树上的桑葚少部分还青着，大部分都红了。

和桑葚的感情由来已久，少年时代就结下了深深的缘分。因为村里养蚕之故，有了蚕也就有了桑，有了桑也就有了桑葚。

在村东那条长满树的大坝上，种了不少的桑树。桑葚红的时候，小伙伴们全都聚集在这条坝子上，有时先摘一些，边割草边吃。紫的最好，放到口里，那汁水就流一嘴。男孩子都清一色的没有东西可盛，摘下来的桑葚就放在裤子兜里，好在那个时候的衣服基本上都是黑或青，不怕染。女孩子讲究些，喜欢拿块小手绢，系住四个角就成了个小口袋，被染过之后的手绢不好洗，几个月都不能完全褪掉颜色。

第二天去上学，差不多每个人嘴上脸上都“伤痕累累”的，老师讲课看着下面男男女女的花脸，洋相百出，忍不住都要笑出声来。有桑葚吃的日子，我们就像过节一样满足。那些年农家孩子的水果都在地里，是那些不是水果的水果，还有一种长得像浓缩版的茄子一样的植物，结一种成熟后紫色的果实，吃起来也有些甜，不过那甜味不算正宗，还有些草腥气。

那些年山上有桃，也有杏，还有苹果和梨，地里甜瓜脆瓜西瓜都不缺。除了总量小一些，每年也不少收，风调雨顺的年景不少，不知道为什么居然不能放开肚皮吃。就是过个中秋节，也没有见过谁家用筐子往家搬水果的。我小时候吃苹果的记忆都是一个苹果要劈开和兄弟姐妹分着吃。只有桑葚和那些我们能寻到的野果我们不需要计划，也不需要分配，可以放开胃口，最大限度地满足欲望。童年时光里，桑葚给了我们巨大的满足，填饱了我们空洞的胃。想到桑葚，就能生出许多感动。

后来去姥姥家，又长了见识。她那个村里有户人家的桑葚，长得又粗又大，像个肥硕的毛毛虫儿。我们这边的桑葚，可能是为了养蚕，以生叶子为主，桑葚的个儿都不大，像发育不好的豆粒。品种也单一，除了寻常的红，那种被叫做冰糖葚子的品种就很罕见。冰糖桑葚，更甜，味道也纯正。

前些年在跑马岭没少吃到桑葚，大门入口处那棵树结得很稠密，熟的时候，连地上都满是紫斑点。猛兽区也有不少，被狮虎护卫着，垂涎欲滴也不行，这桑葚就不一般的名贵了，可望而不可即。自生自灭也是一种命运，落下的桑葚又都回到树根了吧，应该。

前几天，在小区门口的超市里，我见到了上市的桑葚，根据我家门口的桑葚尚未熟透判断，这肯定是大棚里产的。反季节的东西味道总是差那么一些，吃不出原味。

我童年的那两大坝的桑葚，还有那些葱葱郁郁的大树，现在因为修干渠，早已被砍伐殆尽。每每想起，在怀念的同时，都会有一点淡淡的忧伤。

近读《史记》，方知秦汉时期老家有种丝织物叫阿缟，名扬天下，种桑的传统迄今已有两千年之久了。

【活法】

## 我是大象饲养员：做大象离不开的朋友

□冯承玉

“孙越曾经在动物园喂大象，偷大象饲料，结果大象越来越瘦，孙越越来越胖。”这是相声演员岳云鹏经常打趣搭档孙越的一个段子。不过，实际情况是，大象的餐食的确丰盛，但我们确实不胖。

每天早上，我们推出的大象粪便足足两大推车，至少八百斤，可见大象是名副其实的“大胃王”。一头象每天要吃三四顿饭，两百斤草(冬天干草、夏天青草)，七八十斤的水果、蔬菜以及麸皮、玉米面之类的精料十二斤等。这么多好吃的，两个饲养员一起抬都觉得费力，很多时候一天下来腰酸背疼，怎么可能胖呢？

1990年，济南市动物园来了非洲象，开启了我驯养大象的生涯。第一次与象亲密接触的情景依然历历在目——

远远地，我看见了一个庞大的身影，心里面“咯噔”一下，前进的脚步迟疑了。和我之前饲养的斑马、野驴、羚羊相比，它大了好几倍。走近这头又大又凶的非洲象，看到它那大蒲扇一样支起的耳朵和柱子似的四条腿，我的心里直打鼓。

怕归怕，咬咬牙还是要从头上学起。

饲养大象的第一步是给大象拴链子解链子。这可并不容易，大象的大鼻子抽过来，相当于400公斤的重量，比泰森的拳头还厉害呢。严重的话，大象还会“动粗”，有个同事被大象用鼻子一抽，结果趴在地上破了皮。

靠着胆大心细，当它耳朵不张起来，眼睛不发直，面露温和的神色时，我迅速“下手”，短短一周时间就拿下了拴链解链这项技能，算是一个奇迹了。

我今年已经55岁了，在我26年的养象人生中，有只小象在我的心中占据着最温柔的一角。它是动物园里亚昆和撒宽的儿子亚鲁。

亚鲁1岁的时候我就开始训练它。一开始亚鲁就像个不听话的孩子，甩着鼻子，叫着向我要吃的。为了让它学会和人“握手”(它把鼻子伸出来，我握

它的鼻子)，我在物质和精神上给它双重激励：给它爱吃的甘蔗，在它做得好的时候拍拍它的头笑着说“很好”。

动物园里训练动物和马戏团的初衷大不一样。训练是为了动物的身体健康，方便治疗检查和更好地驯养管理，也为给它们增加快乐。大象的智力相当于三四岁儿童。亚鲁学握手用了一个月，“躺下”用了半年，如今它已经学会了十几个动作了，高兴时撒了欢地边跑边叫。几年相处下来，亚鲁远远听到我的脚步声，就用鼻子“砰砰”敲着笼舍欢迎我。

去年，野生动物园搬家，亚鲁要离开的消息打破了我们日常生活的平静。5岁的亚鲁在笼子里急躁地转来转去，我一路护送它，想离它近些、再近些，给它安慰。终于顺利到达目的地，但亚鲁既不吃东西，也不出笼舍。

我心里很不是滋味，在那儿陪了亚鲁一个半月，形影不离。慢慢地，亚鲁适应了新的环境，我就放心地离开了。当我再去看亚鲁时，它还记得我，高兴地跑过来伸出鼻子让我摸摸。大象的记忆力很强，感情好的话，十年八年忘不了。

在动物园，大象馆是有名的出人才的地方。这里是工作量最大、最脏，危险系数高的“战场”。我们每天早上8点开始工作，一直忙到下午6点，晚上轮流值夜



饺，难吃死了！”

中年男抬眼瞥一下对面两位，只见一人一盆水饺，男孩低头吃着，盘子里还剩五六个，另一盘几乎没动，女孩用筷子拨拉了几下，嘴撅得老高。

男孩放下筷子，摇摇头，用手抚摸了下女孩的披肩长发，说：“走，我陪你去吃麦当劳。”

两人收拾东西走了。中年男看看剩下的两半盘水饺，稍稍犹豫，放下手中的点菜簿。他将男孩盘中的五六个倒入女孩盘中，拉到自己面前，从筷子筒中抽出双筷子，又倒了点醋，低头吃了起来。

吧台中的翠柳一直盯着中年男，正为没能及时服务而歉疚呢，没想到他竟然来了这么一手！这时，丈夫端着盘子正好路过吧台，翠柳叫他一声，朝中年男这边努努嘴，丈夫明白了怎么回事，咧着嘴傻笑。临近的几桌客人也看到了中年男的动作，有的窃窃私语，有的指指点点。中年男只低着头吃水饺。

翠柳思索着怎么对付这个家伙。她倒不在乎一盆水饺钱，但她实在看不起这种人，穿得周周正正的，却做出这等猥琐事。翠柳想，即使别人剩下的也得跟他要钱，不能助长他的坏毛病；要不就收一半的钱，因为他可能会和自己理论，甚至争吵；要不算了，不和这种人一般见识，

班，一周值大约两次。放象、清理粪便、冲洗地面、等饲料、喂食喂水……一上班就马不停蹄，要想坐下来喝水得十点半以后了。上夜班也不安稳，一晚上要起来忙活两三次。现在单位政策一周可以休两天，但因为太忙，也只能轮流休。

我们每天即使打扫喂养的活都干完了，也不能闲坐在休息室里，而是要仔细观察大象的食物、粪便、日常活动等，并记录笔记，一旦发现异常就要提高警惕。这些年来每月一本的笔记摆成了小山，都可以给大象们出个传记了。

逢年过节是我们最忙的时候，很多个除夕我都是和象一起跨年。刚结婚那会儿，家里人还有怨言：“大年三十都不能在家好好吃个年夜饭。”但这么多年过去了，家人也都理解我、支持我。虽然有些人笑话我身上有一股“大象味”，但是我自豪啊，我是大象的朋友。我们对它们就像对待自己的孩子，天冷时关好窗户保暖，天热就给它们用清水冲凉，喂清凉的水果。

有次我去学车，半个月不在动物园，回园的时候，大象们看到我来了，老远就开始叫，还向我点头，好像在说：“老大，你干吗去了，好久没见着你了！”我心里热乎乎的，感触很深，动物园里有这么多朋友，再累也值得。

(整理 本报记者 范佳)

让他占回小便宜吧。

翠柳犹豫不决时，中年男已经吃完，桌子上剩下两只空荡荡的盘子。他从衣兜里掏出包纸巾，抽出一张，擦擦嘴，又折起来，沾了沾额头上微微渗出的汗水，然后起身离开座位，朝门口走去。

门口就在吧台旁，翠柳想，过来就把他拦住，先让他曝光丢丢人再说。

然而，让翠柳没想到的是，中年男边走边从上衣口袋里掏出钱包，取出一张百元大钞朝自己走来。

这下翠柳紧张了，大脑飞速地运转着，是要还是不要？要多少呢？开店三年多了，还没遇到过这种情况呢！

不等她拿定主意，中年男已来到吧台前。他朝翠柳微微一笑，直奔吧台角上的捐款箱，把一百元钱投了进去，然后健步朝大门外走去。

翠柳的丈夫和众食客都看到了这一幕。

“哇塞！”——是个女孩子的声音；“咄”——一个不太标准的敬礼，是翠柳丈夫行的；“耶”——几个大拇指竖起，那是几位客人同在点赞。

吧台里的翠柳，好半天没回过神来，瞪着一双惊讶的眼睛，露出不太自然的微笑，像雕塑般立在那里……



大明湖畔·小小说征文  
投稿邮箱:lixiazuoxie@163.com

翠柳模样儿和她的名字一样秀美俊俏，大学毕业后自主创业，跟男友——现在的丈夫在大明湖畔开了家特色水饺店，起名“翠柳居”。

小两口诚信经营，热情服务，饺子店开得红红火火，每天客人络绎不绝。

这天中午，一中年男人来店里用餐。男子四十多岁，穿着讲究，一身名牌商务休闲服，加上不凡的气质，一看便知是位成功人士。

“欢迎光临！”翠柳迎上去向客人打招呼。

“先生，实在抱歉，现在没有空桌了，那边还有个空位，您就先坐那儿吧。”

男子四下望望，靠近墙边一四人台的餐桌上，有对恋人模样的青年，坐在一侧用餐，另一侧空着。中年男来到对面坐下，翠柳顺手把点菜簿递给他。

“老板，买单。”这时有人在吧台边喊。翠柳撇下中年男去给客人结账。

男子漫不经心地翻看着菜单。就听对面女孩抱怨道：“我说去吃麦当劳，你偏来吃这破水

## 翠柳居

□李乐军