

华不注投稿邮箱:
qlwbhbz@163.com

【味道】

桑葚红了

□赵峰

楼下的绿化带里,有一株桑葚树。算不得太粗壮的树干顶着一丛茂密的树冠,七纵八横的将那个不算大的方格地罩了个严严实实。记不得是哪一年开始结的桑葚,这几天树上的桑葚少部分还青着,大部分都红了。

和桑葚的感情由来已久,少年时代就结下了深深的缘分。因为村里养蚕之故,有了蚕也就有了桑,有了桑也就有了桑葚。

在村东那条长满树的大坝上,种了不少的桑树。桑葚红的时候,小伙伴们全都聚集在这条坝子上,有时先摘一些,边割草边吃。紫的最好,放到口里,那汁水就流一嘴。男孩子都清一色的没有东西可盛,摘下来的桑葚就放在裤子兜里,好在那个时候的衣服基本上都是黑或青,不怕染。女孩子讲究些,喜欢拿块小手绢,系住四个角就成了个小口袋,被染过之后的手绢不好洗,几个月都不能完全褪掉颜色。

第二天去上学,差不多每个人嘴上脸上都“伤痕累累”的,老师讲课看着下面男男女女的花脸,洋相百出,忍不住都要笑出声来。有桑葚吃的日子,我们就像过节一样满足。那些年农家孩子的水果都在地里,是那些不是水果的水果,还有一种长得像浓缩版的茄子一样的植物,结一种成熟后紫色的果实,吃起来也有些甜,不过那甜味不算正宗,还有些草腥气。

那些年山上有桃,也有杏,还有苹果和梨,地里甜瓜脆瓜西瓜都不缺。除了总量小一些,每年也不少收,风调雨顺的年景不少,不知道为什么居然不能放开肚皮吃。就是过个中秋节,也没有见过谁家用筐子往家搬水果的。我小时候吃苹果的记忆都是一个苹果要劈开和姐姐弟弟分着吃。只有桑葚和那些我们能寻到的野果我们不需要计划,也不需要分配,可以放开胃口,最大限度地满足欲望。童年时光里,桑葚给了我们巨大的满足,填饱了我们空洞的胃。想到桑葚,就能生出许多感动。

后来去姥姥家,又长了见识。她那个村里有户人家的桑葚,长得又粗又大,像个肥硕的毛毛虫儿。我们这边的桑葚,可能是为了养蚕,以生叶子为主,桑葚的个儿都不大,像发育不好的豆粒。品种也单一,除了寻常的红,那种被叫做冰糖葚子的品种就很罕见。冰糖桑葚,更甜,味道也纯正。

前些年在跑马岭没少吃到桑葚,大门入口处那棵树结得很稠密,熟的时候,连地上都满是紫斑点。猛兽区也有不少,被狮虎护卫着,垂涎欲滴也不行,这桑葚就不一般的名贵了,可望而不可即。自生自灭也是一种命运,落下的桑葚又都回到树根了吧,应该。

前几天,在小区门口的超市里,我见到了上市的桑葚,根据我家门口的桑葚尚未熟透判断,这肯定是在大棚里产的。反季节的东西味道总是差那么一些,吃不出原味。

我童年的那两大坝的桑葚,还有那些蓊蓊郁郁的大树,现在因为修干渠,早已被砍伐殆尽。每每想起,在怀念的同时,都会有一点淡淡的忧伤。

近读《史记》,方知秦汉时期老家有丝织物叫阿缟,名扬天下,种桑的传统迄今已有两千年之久了。

【活法】

我是大象饲养员·朋友

□冯承玉

“孙越曾经在动物园喂大象,偷大象饲料,结果大象越来越瘦,孙越越来越胖。”这是相声演员岳云鹏经常打趣搭档孙越的一个段子。不过,实际情况是,大象的餐食的确丰盛,但我们确实不胖。

每天早上,我们推出的大象粪便足足两大推车,至少八百斤,可见大象是名副其实的“大胃王”。一头象每天要吃三四顿饭,两百斤草(冬天干草、夏天青草),七八十斤的水果、蔬菜以及麸皮、玉米面之类的精料十二斤等。这么多好吃的,两个饲养员一起抬都觉得费力,很多时候一天下来腰酸背疼,怎么可能胖呢?

1990年,济南市动物园来了非洲象,开启了我驯养大象的生涯。第一次与象亲密接触的情景依然历历在目——

远远地,我看见了一个庞大的身影,心里面“咯噔”一下,前进的脚步迟疑了。和我之前饲养的斑马、野驴、羚羊相比,它大了好几倍。走近这头又大又凶的非洲象,看到它那大蒲扇一样支起的耳朵和柱子似的四条腿,我的心里直打鼓。

怕归怕,咬咬牙还是要从头学起。

饲养大象的第一步是给大象拴链子解链子。这可不容易,大象的大鼻子抽过来,相当于400公斤的重量,比泰森的拳头还厉害呢。严重的话,大象还会“动粗”,有个同事被大象用鼻子一抽,结果趴在地上破了皮。

靠着胆大心细,当它耳朵不张起来,眼睛不发直,面露温和的神色时,我迅速“下手”,短短一周时间就拿下了拴链解链这项技能,算是一个奇迹了。

我今年已经55岁了,在我26年的养象人生中,有只小象在我的心中占据着最温柔的一角。它是动物园里亚昆和撒宽的儿子亚鲁。

亚鲁1岁的时候我就开始训练它。一开始亚鲁就像个不听话的孩子,甩着鼻子,叫着向我要吃的。为了让它学会和人“握手”(它把鼻子伸出来,我握

它的鼻子),我在物质和精神上给它双重激励:给它爱吃的甘蔗,在它做得好的时候拍拍它的头笑着说“很好”。

动物园里训练动物和马戏团的初衷大不一样。训练是为了动物的身体健康,方便治疗检查和更好地驯养管理,也为给它们增加快乐。大象的智力相当于三岁儿童。亚鲁学握手用了一个月,“躺下”用了半年,如今它已经学会了十几个动作了,高兴时撒了欢地边跑边叫。几年相处下来,亚鲁远远听到我的脚步声,就用鼻子“砰砰”敲着笼舍欢迎我。

去年,野生动物园搬家,亚鲁要离开的消息打破了我们日常生活的平静。5岁的亚鲁在笼子中急躁地转来转去,我一路护送它,想离它近些、再近些,给它安慰。终于顺利到达目的地,但亚鲁既不吃东西,也不出笼舍。

我心里很不是滋味,在那儿陪了亚鲁一个半月,形影不离。慢慢地,亚鲁适应了新的环境,我就放心地离开了。当我再去看亚鲁时,它还记得我,高兴地跑过来伸出鼻子让我摸摸。大象的记忆力很强,感情好的话,十年八年忘不了。

在动物园,大象馆是有名的出人才的地方。这里是工作量最大、最脏、危险系数高的“战场”。我们每天早上8点开始工作,一直忙到下午6点,晚上轮流值夜

班,一周值大约两次。放象、清理粪便、冲洗地面、等饲料、喂食喂水……一上班就马不停蹄,要想坐下来喝口水得十点半以后了。上夜班也不安稳,一晚上要起来忙活两三次。现在单位政策一周可以休两天,但因为太忙,也只能轮流休。

我们每天即使打扫喂养的活都干完了,也不能闲坐在休息室里,而是要仔细观察大象的食物、粪便、日常活动等,并记录笔记,一旦发现异常就要提高警惕。这些年来每月一本的笔记摞成了小山,都可以给大象们出个传记了。

逢年过节是我们最忙的时候,很多个除夕我都是和大象一起跨年。刚结婚那会儿,家里人还有怨言:“大年三十都不能在家好好吃个年夜饭。”但这么多年过去了,家人也都理解我、支持我。虽然有些人笑话我身上有一股“大象味”,但是我自豪啊,我是大象的朋友。我对它们就像对待自己的孩子,天冷时关好窗户保暖,天热就给它们用清水冲凉,喂清凉的水果。

有次我去学车,半个月不在动物园,回园的时候,大象们看到我来了,老远就开始叫,还向我点头,好像在说:“老大,你干吗去了,好久没见着你了!”我心里热乎乎的,感触很深,动物园里有这么多朋友,再累也值得。

(整理 本报记者 范佳)



饺,难吃死了!”

中年男抬眼瞥一下对面两位,只见一人一盘水饺,男孩低头吃着,盘子里还剩五六个,另一盘几乎没动,女孩用筷子拨拉了几下,嘴撅得老高。

男孩放下筷子,摇摇头,用手抚摸了下女孩的披肩长发,说:“走,我陪你去吃麦当劳。”

两人收拾东西走了。

中年男看看剩下的两盘水饺,稍稍犹豫,放下手中的点菜簿。他将男孩盘中的五六个倒入女孩盘中,拉到自己面前,从筷子筒中抽出双筷子,又倒了点醋,低头吃了起来。

吧台中的翠柳一直盯着中年男,正为没能及时服务而歉疚呢,没想到他竟然来了这么一手!这时,丈夫端着盘子正好路过吧台,翠柳叫他一声,朝中年男这边努努嘴,丈夫明白了怎么回事,咧着嘴傻笑。临近的几桌客人也看到了中年男的动作,有的窃窃私语,有的指指点点。中年男只低着头吃水饺。

翠柳思索着怎么对付这个家伙。她倒不在乎一盘水饺钱,但她实在看不起这种人,穿得周正的,却做出这等猥琐事。翠柳想,即使别人剩下的也得跟他要钱,不能助长他的坏毛病;要不就收一半的钱,因为他可能会和自己理论,甚至争吵;要不就算了,不和这种人一般见识,

让他占回小便宜吧。

翠柳犹豫不决时,中年男已经吃完,桌子上剩下两只空荡荡的盘子。他从衣兜里掏出包纸币,抽出一张,擦擦嘴,又折起来,沾了沾额头上微微渗出的汗水,然后起身离开座位,朝门口走去。

门口就在吧台旁,翠柳想,过来就把他拦住,先让他曝光丢丢人再说。

然而,让翠柳没想到的是,中年男边走边从上衣口袋里掏出钱包,取出一张百元大钞朝自己走来。

这下翠柳紧张了,大脑飞速地运转着,是要还是不要?要多少呢?开店三年多了,还没遇到过这种情况呢!

不等她拿定主意,中年男已来到吧台前。他朝翠柳微微一笑,直奔吧台角上的捐款箱,把一百元钱投了进去,然后健步朝大门外走去。

翠柳的丈夫和众食客都看到了这一幕。

“哇噻!”——是个女孩子的声音;“啪”——一个不太标准的敬礼,是翠柳丈夫行的;“耶”——几个大拇指竖起,那是几位客人同在点赞。

吧台里的翠柳,好半天没回过神来,瞪着一双惊讶的眼睛,露出不太自然的微笑,像雕塑般立在那里……

大明湖畔·小小说征文

投稿邮箱:lxiaozuoxie@163.com

翠柳居

□李乐军

翠柳模样儿和她的名字一样秀美俊俏,大学毕业后自主创业,跟男友——现在的丈夫在大明湖畔开了家特色水饺店,起名“翠柳居”。

小两口诚信经营,热情服务,饺子店开得红红火火,每天客人络绎不绝。

这天中午,一中年男人来店里用餐。男子四十多岁,穿着讲究,一身名牌商务休闲服,加上不凡的气质,一看便知是位成功人士。

“欢迎光临!”翠柳迎上去向客人打招呼。

“先生,实在抱歉,现在没有空桌了,那边还有个空位,您就先坐那儿吧。”

男子四下望望,靠近墙边一人台的餐桌上,有对恋人模样的青年,坐在一侧用餐,另一侧空着。中年男来到对面坐下,翠柳顺手把点菜簿递给他。

“老板,买单。”这时有人在吧台边喊。翠柳撇下中年男去给客人结账。

男子漫不经心地翻看着菜单。就听对面女孩抱怨道:“我说去吃麦当劳,你偏来吃这破水