
上世纪七八十年代，农
村的文化生活比较贫乏，但
是人们又充满了对文化艺术
的渴望，乡村里时不时来些
民间艺人，有玩大把戏的，唱
大戏的，说大鼓的，唱扬琴
的，唱河南坠子的，也算热闹
有趣。三十多年后的今天，我
难以忘怀的还是儿时听到的
瞎腔。

“拧拧坠胡定准声，请请
老少众宾朋，闲言碎语咱不
表，众乡亲，哑言尊坐慢慢
听……”这是我听过的瞎腔

“开书”时的唱词。当时唱瞎
腔的都是些流浪的盲艺人，
手里攥一根打狗棒，肩上搭
一个粗布背袋，带上所谓的
乐器，师徒或夫妻二人往往
在秋收之后，挨村撂地唱瞎
腔乞讨。庄户人家秋收之后，
便是闲冬，冬夜漫漫怎么过？
父老乡亲就盼望着来两个唱
瞎腔的，黑灯瞎火的夜晚，这
算是最好的娱乐了。往往是
日落西山时，外乡乞讨的瞎
子一来到村上，就被人领到
了村头的麦场，还没等两个
瞎子坐定，一帮小孩就围上
来起哄：“来一段，先唱上一
段。”瞎子也不言语，一个摸
索着找个凳子坐定，跷起二
郎腿，架上板弦，轻咳一声；
另一个则在这个身旁站了，

一手里拿一副竹板，也轻咳
一声，算是回应。坐着的往往
是师父，咳一声之后，有了默
契，师徒俩不约而同地把脸
稍微向半空抬起，两双空洞
的眼睛向天上翻上几翻，这

边师父右手轻拉，左手压弦，
一股清妙的音乐便缓缓流
出，徒弟则两手上下翻滚，把
两副竹板打得行云流水，一
唱一和，天衣无缝，这段开场
白往往是告诉乡亲，村里今
天有文艺演出。

听到这板胡和竹板的声
音，庄上人就知道来了唱瞎
腔的了，一个喊着一个：“走，
去场上听戏哩！”人越聚越多。
大姑娘小媳妇说长道短，老
爷们儿抽着呛人的旱烟侃大
山，小孩子们四处乱窜，挤来
挤去。待人来得也不少了，终
于看那坐着的盲人站起来面
朝前方轻鞠一躬，算是行礼。
接着，徒弟清一清嗓子：“人过
留名，雁过留声，今天我和师
父来到贵村宝地……”有人
便喊：“少啰唆，快唱吧！少不
了你们吃喝的！”徒弟便开始
报幕：“第一个节目《小寡妇上
坟》”大家还嘻嘻哈哈地自顾
说话，并没在意。忽然，一个高
亢的女声冲天响起，悲凉激
越，直上云霄。大家立即噤了
声，呆呆地听起来。那男的二
胡也呜呜咽咽，揉打碰滑，把
人们的心都听碎了。就连小
孩子也都被某种听不懂的东
西感染了，看着飞舞的琴弦
磨出的白色粉末，我忘记了
身边的一切，托着腮帮子完

全沉浸在戏文里。
这《小寡妇上坟》并不是

一出大戏，只能算一个引子。
《小寡妇上坟》大约半个钟头
就唱完了，唱完一段后，庄上
的人都回家去拿饭，端汤，给
瞎子师徒吃。等吃饱了喝足
了，人也来了精神，庄上的老
族长提来汽灯，把罩子擦得
锃亮，点上了汽油，把汽灯挂
在高高的树杈上，照亮了整
个场子。瞎子师徒虽然看不
见，也端坐在汽灯下面，仿佛
眼里有了光彩。于是，板弦一
拉，竹板一打，苍凉粗犷的瞎
腔大戏就正式开始了……记
忆中，常听的大戏有《呼延庆
打擂》、《四郎探母》，还有《三
侠五义》、《薛仁贵征西》、《包
公案》、《刘墉下南京》……这
些戏很长，师徒二人不紧不
慢地唱下来，一般能唱半个
月，“欲知后事如何，且听下
回分解”，每天晚上，瞎子师
徒都会给听戏的人留下一个
精彩的悬念。

许多年了，村上再也没
有来过唱瞎腔的。这些盲艺
人都到哪里去了？没有人知
道，当然，也很少有人念叨他
们，然而最使我不能忘怀的
就是儿时在乡村麦场上听到
的瞎腔，至今回荡在耳畔，意
犹未尽、余音绕梁……

说起苏东坡与美食，人
们首先想到的多是那碗“东
坡肉”：“慢着火，少着水，柴
火罨焰烟不起，待它自熟莫
催它，火候足时它自美。”实
际上岂止炖肉，坡翁对日常
饮食也多有真知灼见，比如
被其推崇的元修菜，我家乡
鲁南就有生长，可是如今从
城市到农村，从饭店到家庭，
却很少有人采食它。

“元修菜”是苏东坡命名
的一种野菜，它的学名叫“小
巢菜”。蜀中有二巢，“小”是
相对于“大”而言的，还有“大
巢菜”，乡间以大小称之“大
野豌豆”、“小野豌豆”。坡翁
于黄州期间，与同乡友人巢
元修谈论起家乡的巢菜，动
了感情，写下一首五言长诗
并序，元修菜就是这时开始
叫起来的。

巢元修，名谷，与苏轼同
有食小巢菜之好。说到此菜，
巢元修戏言：假如孔北海（孔
融）见到小巢菜，当说是我家

的菜了！这里有个典故，出自
《世说新语》的杨氏之子：孔
坦访友人杨某，恰巧杨不在
家，九岁的孩子出面接待，捧
上一盘杨梅。孔指着杨梅说

这是您杨家的果品，哪知这
小孩子机敏得很，随口回了
一句：没听说过孔雀是先生
家的禽类。由此，苏轼便说既
然是巢家的菜，那就叫元修
菜吧。不过，你回乡后要给我
弄点种子来，我把它种在此
地的东坡之下。

苏轼诗中写道：“彼美君
家菜，铺田绿茸茸。豆荚圆且
小，槐芽细而丰。种之秋雨
余，擢秀繁霜中。欲花而未
萼，一一如青虫。”诗句极为
形象细致地描写了小巢菜的
形状及其生长过程。在鲁南
许多人的眼里，小巢菜就是
一种野草，甚至说是一种非
常让人讨厌的野草。因为近
些年，自家喂猪、养羊的已不
多，沤绿肥的事情也不再做，
而小巢菜又偏偏生命力极
强，长得蓬勃旺盛，清明后开
花，麦收季节子熟落地，秋天
自发，地头沟边成片生长，有
的攀附在庄稼上。不被利用
的东西本来就不讨人喜欢，

再加上它混入田地妨碍农作
物生长，所以有人说：“这东
西要多讨厌有多讨厌！”说这
话的人哪里知道小巢菜既可
食用又可肥田，有人在专门
种植它呢。

“是时青裙女，采撷何匆
匆。烝之复湘之，香色蔚其
饛。点酒下盐豉，缕橙芼姜
葱。那知鸡与豚，但恐放箸
空。”小巢菜味似豌豆苗，可
采食的仅是叶尖部分。在鲁
南，初冬即可采食，直到严冬
才逐渐衰败。来年春天长势
更胜，从春分可采食到清明
后，对好这一口的人来说，天
赐良机，时不我待。陆游也是
喜爱巢菜的人，有《巢菜》诗：

“昏昏雾雨暗衡茅，儿女随宜
治酒肴。便觉此身如在蜀，一
盘笼饼是豌巢。”东坡、放翁
都是知味者，即现今所说的
美食家，而且是大家，他们说

“好”的野蔬，一些地方的人
直到现在还不知道取食，真
是可惜，可惜了。
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步入中年，激情不再燃烧，该记
的记不起，该忘的忘不掉。“田家少闲
月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆
陇黄”。转眼年快过半，芒种将至，二
十多年前分地后的第一个麦秋又历
历在目。

1979年我读初中这一年，生产队
集体收获了最后一次秋庄稼后，继而
宣告分地，实行土地承包责任制。我
家按人头分了6亩地，5家合伙分了一
头老牛和一架耠子。接下来是种冬小
麦，当老师的父亲小时候跟随祖父种
过地，略知一二，可麦种成了问题，当
时人们吃不饱穿不暖，常年吃不上顿
净面馒头，小麦可是稀罕物，说是“金
豆子”一点也不过分。时节不等人，无
奈，爹娘求亲戚托同事，好歹弄了点
麦种，匆匆忙忙总算把地种上了。

麦子种下后，爹娘隔三差五往地
里跑，几天后麦苗出来了，尽管稀稀
拉拉，他们还是掩饰不住内心的喜
悦，仿佛看到了来年的丰收景象。

熬过冬天，盼来夏初，芒种刚到，
爹娘就操持着过麦秋了。看着一片片
金黄的小麦，虽说长势不是很好，可毕
竟是自己的劳动果实，有一种“当家做
主人”的自豪感和幸福感。这是分地后
的第一个麦秋，父亲、我和小妹都放了
麦假，一家人都加入了割麦的行列。父
母天不亮就起床，忙着磨镰刀，拾掇捆
麦子的草绳，一切准备就绪后，才去喊
我们起床。天长夜短，加上年龄小，我
和小妹睡不醒，不叫上十遍八遍，父母
不发火是不动窝的。过麦秋活急天热，
我毕竟年纪轻，割不了一会儿，就大汗
淋漓，睁不开眼，刚想直直腰偷偷懒，
被父亲发现了挨一顿训斥，母亲则不
然，用物质刺激激励我，许诺收了小
麦，让我吃上一顿白面馒头。

割完了小麦往家运输也是个问
题，自家没有运输工具，我和小妹年龄
小，帮不上忙，全靠母亲肩背和父亲用
独轮车往家运。独轮车是邻居四叔家
的，白天轮不到我们用，只能晚上借来
用一宿，天亮再给四叔送过去。

接下来给小麦脱粒，那时不像现
在这么先进。小麦运到场院里先晾
晒，越是中午头，太阳越毒越翻腾，等
到晒得差不多了，父亲才套上牲口拉

起碌碡围着场院一圈圈转着
轧，我和母亲拿着杈一遍遍翻。
因牲口少，好多家轮不上，又怕
赶上雨天，我和爹娘常常头顶
烈日，人拉碌碡轧麦子。爹娘活

到这么大年纪，第一次看到属于自己
家的麦子，当然是“乐此不疲”，我小
小年纪哪里经受过这样的“折磨”，常
强烈抗议，父母不答应，我就借故肚
子痛、脑袋痛当“逃兵”。

经过10天黑白鏖战，父母瘦了一
圈儿，可看到收获的一大堆麦子，往
日的辛苦早已忘得干干净净，高兴得
合不拢嘴。

麦收后，母亲兑现诺言，蒸了一
大锅白面馒头。馒头上锅后，一会儿
冒出了腾腾的热气，我馋得直流口
水，不住地缠着母亲追问：“娘！熟了
吗？”“急嘴子，等熟了让你吃个够。”
娘脸上汗淋淋的，写满了幸福。

揭开锅盖，白白胖胖的馒头挤满
了锅，靠近铁锅的一圈馒头被炙烤成
金黄色，香甜味瞬间溢满了低矮的小
土屋，飘出了院落……这是我打记事
起，第一次看见这么多白馒头，也是
第一次吃了一整顿白面馒头，撑得我
一天没吃饭。

第二年，由于一头牛供5家使用，
农忙时大伙常常争得面红耳赤，于是
父亲东凑西借买了一头黄牛，又刨了
院内两棵大榆树，请人做了一辆两轮
车。随着日子的一天天好转，各种种
地的农具都置办齐全了，粮食也越打
越多，从此告别了粗粮，换成了细粮，
我也彻底结束了“当牛做马”的生活。
邻居家三叔，人多地多打的粮食多，
逢人便说：“俺一家打的粮食比原先
的一个生产小队都多……”

第一个麦秋

【忆旧】

□胡月强

1961年夏，俺高小毕业考初中。5月初的一天，学校领导从
普集镇照相馆请了一位照相师傅到学校给毕业生照相。地点
就在教室外边的院子里，土坯墙上挂一块方白布做背景。全班
四十多个学生每人照一张一寸的黑白半身相片。俺刚照完，娘
就领着妹妹去了，说是要照张全家福。

俺三岁就殁了爹，当时娘三十出头，妹妹不满十个月。寡母
把希望寄托在一对幼小的儿女身上，整天忙里忙外，挣吃做穿，
供两人上学。俺就要上初中了，她喜上眉梢，特意叫俺穿上她亲
手用白粗布缝制的学生服，又给俺戴上红领巾，叫俺精精神神地
照毕业像。这不，她又给妹妹穿上用印花粗布做的连衣裙，来照
全家福。

拍全家福不能用挂着白布的土坯墙做背景。照相师傅一转
身正好看到对面一间贮藏室黑漆斑驳的屋门。他搬过学生坐过
的方凳让娘坐下，让俺俩分站两边，转过安在三脚架上的相机照
了这张二寸的相片。这是俺娘仨第一次，也是唯一的一次合影。

今年俺娘百岁，曾被评为济南市的“健康长寿”老人。俺兄
妹二人也年近七十，子孙满堂。每当看见这张照片，就会想起
那艰难困苦的岁月，更加珍惜今天的幸福生活。

俺娘仨

【老照片】

□宋光明
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