
泰山因雄峙于平原，主峰与周
围山脉高差巨大，对比强烈，故更显
高峻；又因历代帝王多登山封禅祭
祀，以谢天帝“授命”之恩，使其神圣
无比，以致势压众山，号称“五岳独
尊”。多年来，我乘火车往返于南、北
二京数十次，皆只从车窗远望其雄
姿。丙申之春，我终于携妻入山，一
享登顶之乐。

玉皇庙位于泰山之极顶，大殿
内供有玉皇大帝铜像，殿前立有极
顶石，石上有“泰山极顶——— 1545
米”字样。四周有观景台，我于台上
极目而望，但见云天高远，众山皆
小，令我不禁想起杜工部《望岳》一
诗。我写作之余，兼习书法，此诗已
书写多遍，虽然未登泰山，却也可以
大致想象出诗中状写之情景。今日
登临极顶，方另有所感：

《望岳》为杜甫二十四岁时所
作，千古绝唱“会当凌绝顶，一览众
山小”，是青年杜甫以诗言志。他的
远大志向，在其诗中多有表露，表现
政治抱负有“致君尧舜上，再使风俗
淳”、“许身一何愚，窃比稷与契”；表
现其文学创作的雄心有“气劘屈

（原）贾（谊）垒，目短曹（植）刘（桢）
墙”。登泰山只是一时之举，他的胸
中就有一座泰山。他为“凌绝顶”的
理想而不畏艰险、勇于攀登，终于达
到俯视一切、“一览众山小”的境界。
我又由杜诗想到孟子所言“孔子登
东山而小鲁，登泰山而小天下”。其
实孔子不登泰山依然可以“小天
下”，因为他胸中也有一座泰山。

然而，对于许多人而言，泰山只
是暂时垫高了他们的脚跟。他们于

“一览众山小”之后回到平地，仍然
“四顾山皆高”，有的为生存而竭力，
有的为夺利而血拼，有的为争权而
费神。环顾周围，一个小小处长乃至
科长，都是一座“泰山”。泰山可登，
而这些现实生活中的“泰山”则耸立
于前，难以逾越。有的甚至如五行
山，压得你不遇唐僧出手解救，休想
出头翻身。至于更大的官，简直就是
昆仑山与珠穆朗玛峰了。既如此，一
些人也就难免见官员而屈膝，遇大
款而弯腰，为求赏赐，不惜自贬人
格，一脸媚笑，满口谀辞。

桑榆以为，作为普通人，胸中也
要有一座泰山。普通人胸中有泰山，
当然不是要像杜甫那样成为千古诗
圣，也不是要像孔子那样成为万世
师表，而是要有一种“凌绝顶”的精
神境界。有了这种境界，就不会再

“四顾山皆高”；有了这种境界，就可
以挺直脊梁做人；有了这种境界，就
会为实现自己的理想而不惧艰难险
阻，奋勇攀登。或问：我等凡夫俗子，
胸中何以能有一座泰山？答曰：读书
也，养气也，自尊自强也；名利，虽我
之所欲，但不走歪门邪道，求诸己而
不乞怜于人也。能如此，自可观高官
富豪者流，如凌绝顶而览众山，不仅
可以笑看其行状，而且可以洞察其
本质。虽为草民，也可藐视权贵，笑
傲江湖。

若为作家，胸中更要有一座泰
山。以“凌绝顶”的高度俯瞰尘世，方
可俯察历史、审视当代，将万事万物
纳于眼底，任我品评。笔锋所及，帝
王与囚徒、富豪与乞丐，皆一视同
仁，当褒则褒，当贬则贬，不因人贵
而隐其恶，不因人贱而掩其美。反
之，大至帝王将相，小至一方之长，
环顾皆山，山山压顶，下笔为文，涉
及这些山一般人物，必战战兢兢、瞻
前顾后、气短手软，难以秉笔直书。

（本文作者为知名杂文家）

钱理群的学术起步
是周作人研究。上世纪七
十年代末八十年代初，我
们读研究生那时，还没有
什么学分制，课也很少，就
是自己读书，有时有个讨
论会，由某个同学主讲一
个题目，大家讨论，导师王
瑶做总结，点拨一下。记得
当时老钱讲的就是周作
人。老钱看过周作人很多
材料，讲得很投入，有理有
据，我们都很佩服。后来做
毕业论文，老钱就选了研
究周作人的题目，是采用
和鲁迅“道路”比较的方
法。不过答辩时却引起激
烈的争论，林志浩先生等
答辩委员认为论文对周作
人的评价过高，基本立论
站不住，弄得导师王瑶也
有些坐不住了。当时正是
拨乱反正，文坛忙于为“文
革”时期被打倒的作家平
反，周作人虽然是“死老
虎”了，但曾经附逆，非常
复杂，学界对他的评价还
是比较“小心”的。那时的
答辩比较认真，好在论文
批判从严、处理从宽，最后
通过了，评价还比较高。论
文很快就修改发表了，这
就是《论鲁迅与周作人的
思想发展道路》，老钱的奠
基之作。

整个上世纪八十年
代，老钱都处于学术的兴
奋期，论文一篇接一篇发
表，包括他和我及吴福辉
合作的《中国现代文学三
十年》，都是这个兴奋期的
产品。老钱最倾心的仍然
是鲁迅和周作人研究。他
一发不可收，持续写了专
著《周作人论》、《周作人
传》，还有其他关于周作人
和鲁迅的论文。

像周作人研究这样的
题目，在上世纪八十年代
虽然有些忌讳，却又是先
锋的、时髦的，是思想解放
的大潮催生了这类课题，
学界内外对这类研究会格
外关注。

老钱选择研究周作人
去敲响学术的大门，也不
只是因为“先锋”，这种选
择背后可能有老钱本人的
经历、心态在起作用。

老钱是志向很高的
人，却历经坎坷，始终有些
怀才不遇。1956年他考进
北大中文系新闻专业，一
年后随新闻专业转到人民
大学新闻系，他是从人大
毕业的。当时大学毕业生

全由国家统一安排工作。
老钱最初被分配到北京的
一个文化机构，不料遇上
精简，不进人，便被再分配
到偏远的贵州，而且一竿
子到底，去了安顺的一间
卫校教语文。可以想象，这
位名校毕业的世家子弟一
踏进社会，就如此不顺，是
多么无奈而寂寞。“文革”
爆发之初，老钱也曾参与
造反，和当时许多年轻人
一样，很激进，但由于家庭
背景不好，又被边缘化，甚
至受批判，吃了不少苦。他
在困扰中拼命读鲁迅，鲁
迅成了他精神上的救命稻
草。从北京到安顺的这一
段曲折的人生经历，大概
就是给老钱后来的学术垫
底的。

1978年，老钱考上北
大中文系研究生，那时他
已经过了40岁（据说他当
时少报了一岁，因为过了
40岁就不能报考了），是个
“老童生”了。老钱的鲁迅
读得多，有比较充分的学
业准备，他的考研成绩名
列前茅，当时还作为事例
上了《光明日报》的报道。
老钱甚得导师王瑶的赏
识，王先生那时正在研究
鲁迅的《故事新编》，就让
老钱当助手，帮着整理材
料和参与写作。老钱原来
是准备继续研究鲁迅的，
他选择研究周作人这个题
目，也与鲁迅的研究有关。
老钱感兴趣的是周氏兄弟
为何“道路不同”，是否可
以从知识分子的人生选择
上做点文章，这确实是一
个非常迷人的题目。老钱
出身大家庭，家庭成员的
各种政治走向复杂，兄弟
姐妹往往“道路”不同，命
运也迥异。对于“道路”选
择的那种深入骨髓的命运
感，可能就导致老钱对研
究周氏兄弟“道路”差异特
别感兴趣。

老钱的研究带有强烈
的个人感情色彩，是性情
中文，却也是时代的产物。
他要通过周作人研究重新
发现“自我”，同时也发现

“五四”的价值。在上世纪
八十年代，“五四”是很神
圣的标杆，不光是老钱，我
们这一代知识分子几乎都
有这样的梦想——— 返回

“五四”，以为返回“五四”
就可以重建被搅乱了的社
会秩序，就可以很自然地
通向开放、民主和健康的

未来。老钱并未超越我们
所处的时代，他同样是无
条件地崇拜“五四”，选择
鲁迅与周作人的“道路”比
较，也正是为了发掘“五
四”思想资源。在老钱看
来，周作人足以代表反封
建的潮流，站到了“五四”
的时代高度，其所主张的
个人独立自由以及适度远
离时代潮流中心，都可以
成为当今的“思想资源”。
老钱格外看重“五四”时期
的周作人，认为周作人要
比一般“五四”先驱者更有
思想，也更了解中西文化，
因而对新文化运动的贡献
也更大。这些观点都是有
根据的。老钱在这一点上
建立了他的学术自信。

但老钱显然也碰到了
难题，他不能回避周作人
后来“落水”的事实，为解
决这个难点，他想通过周
氏兄弟“道路”之比较，去
观察二人思想的异质性和
矛盾性。很多时代性的大
问题，老钱都力图从知识
分子（主要是文人）思想选
择的层面给予解释，尽管
这种解释有些大而化之，
仍未能深入到性格、心理
等更深的层面，也可能夸
大了文人这一特殊阶层的

“代表性”，但老钱的研究
还是比较充分地满足了上
世纪八十年代对现代文学
提出的问题。

生活中的老钱很厌恶
政治，一谈到官场就要皱
眉头的，但他一刻也未能
脱离政治，甚至可以说，他
对政治其实是热衷的。在
朋友聚会时，指点江山，议
论时政，臧否人物，是他的
一种爱好。记得有一回在
香山聚会，晚间散步，有同
学开玩笑问老钱，老兄这
样多的批评与政见，就不
知做件事有多难，让你去
当个县长、镇长什么的，你
能做成一两件实事吗？老
钱说这个我可干不了。虽
是玩笑，但这样的要求对
老钱未免苛刻。老钱其实
就是一介文人，他对自己
的社会角色定位很清晰，
就是当自由的思想者和现
实的批判者。他的思维深
处有马克思主义教育的积
淀，相信历史的规律，也相
信有某种完善的制度，他
致力于思想界的批判，始
终怀有社会改革的理想。

老钱深受鲁迅影响，
他欣赏鲁迅的“反骨”，学

习鲁迅的批判性思维，不
过，他并不心存鲁迅那样
的哲人式的悲观与“绝
望”，老钱毕竟是理想主
义者，他对于“不合作”的
反抗还是抱有天真的梦
想的。老钱很真实、坦诚，
也有些峻急、易怒，这也
影响到他的文风。读他的
文章不能隔岸观火，你很
难找到中庸平和、四平八
稳的气息，他喜欢用诸如

“拷问”、“逼视”、“还债”
等情绪化的字眼，他不断
从历史描述中延伸出严
峻的问题，让读者引火烧
身、感同身受。

老钱永远那样热情、
投入、异端、叛逆，年近八
旬，还蓬勃有生气。他几乎
没有什么爱好，吃顿饭都
可能在想问题，老是催促
自己“赶紧做”，写作就是
他生活的全部。据说他每
天醒得早，躺在床上构思
一天要写的文章，一起床
就笔耕不止，每天都能写
上几千字。他的书一本接
着一本出，我阅读他的书
的速度（其实很多还来不
及看）赶不上他出书的速
度。老钱很喜欢当老师。他
讲课非常投入，激情飞扬，
有自己的心得，又常常来
点煽情，大冬天都会讲得
满头大汗。学生很欣赏他，
选他当“北大十佳教师”。
退休之后，老钱仍然喜欢
和读者特别是青年学生联
络。众多年轻人来信来访，
他不厌其烦地接待。他成
了年轻人的偶像，拥有众
多的“粉丝”。老钱也谨慎
地发现如今的青年过于势
利，他说大学在培养“精致
的利己主义者”，这句话被
当作名言到处传播，但这
并不妨碍老钱继续和青年
密切交往，老钱一如既往
地当“青年导师”，总是寄
希望于未来。

我知道老钱不太上
网，这对他可能是一种幸
运，他可以过滤许多嘈杂
的声音，包括对他的批
评。这样他就可以更好地
沉迷于自己的思考和写
作。一个健全的社会总要
容许有不同的声音，容许
有批判的角色存在。在我
们有些沉闷的社会文化
结构中，有老钱这样的理
想主义的批判的角色，有
些听起来不那么和谐的
声音，未见得是坏事。
（本文作者为著名学者）
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