
20世纪80年代中期，我
在郊区区委宣传部任职，张
养浩家乡所在的北园镇，就
在郊区辖区。一年三夏时节
我到北园镇蹲点，就在徐李
村、赵家庄一带，离张公坟
很近。有一次检查生产，坐
着大卡车转遍北园大地，我
也曾去云庄寻访，瞻仰了张
养浩墓和牌坊，知道他散曲
写得精彩；还听说他晚年临
危受命，去关中救灾，散尽
家财，做好不复返的准备。
张养浩到陕西赈灾4个月，
夙夜在公，直到累死任上。

张养浩，字希梦，号云
庄，元代著名政治家、文学
家。元世祖至元七年寒食节
前后，张养浩生于济南历城
县一户富裕人家。十七岁
时，张养浩游济南舜祠作

《过舜祠》一诗。舜祠，古祠
名，相传舜耕历山(今济南
千佛山)下，后人为舜立祠。

《过舜祠》为张养浩诗文作
品中可考第一文。至元二十
五年，十九岁的张养浩游济
南白云楼，作《白云楼赋》。
白云楼，元代济南名胜，原
址在今济南珍珠泉畔。这篇
文章写成后，人们争相传
抄，文章传到山东按察使焦
遂那里，他的眼睛为之一
亮，破例接见了张养浩，并
推荐他做了东平学正。此
后，张养浩历任堂邑(聊城)
县尹、监察御史，曾在中书
省(相当于行政院)任右司
郎中，参议中书省事，还曾
经任礼部尚书等职，政声远
播。

我喜欢张养浩，是从那
首朴实而又对劳苦大众充
满深切同情的散曲《山坡
羊·潼关怀古》开始的。在

“勘破人生无常，富贵功名
转头空”的同时，他道破了
寻常百姓在封建时代的悲
剧定律：“兴，百姓苦；亡，百
姓苦。”

我敬佩张养浩，是缘于

他的高风亮节，无论在何
地，官居何职，他均为为官
者树立了榜样。

在堂邑县尹任上时，有
人说县官住的房子不吉利，
张养浩说，我素以诚待人，
向来不怕鬼。他不仅安然在
县衙住了下来，还在门口挂
上了一块匾额，上题“四知
堂”三个大字。这个匾名源

于东汉名臣杨震的清官佳
话，面对送礼的人，不可因
没人看到而接受，因为“天
知、地知、我知、子知”。匾额
高悬表明了张养浩仰慕先
贤、清廉自守的人生志向。
卸任时，他曾作《题四知堂》
诗：“袖有归来赋，囊无暮夜
金。三年何所得，憔悴雪盈
簪。”他离开堂邑10年，百姓
仍旧为他立碑，歌颂他的功
德。

在监察御史任上，他说
话从不藏着掖着，对于朝廷

“折腾”的行为，总是极力反
对。有一次，元武帝说好要
去南郊行祭祀大礼，到了时
辰又说身体不舒服，让相当
于宰相的官员代替，奇怪的
是当天刮起大风，冻死了许
多人。别人没敢说什么，张
养浩却说道：“代祀非人，故
天示之变。”在场官员脸色
都很难看，他并不在意这些
人的脸色，写了一封万言
书，进献给皇帝，直陈时政

“十害”：赏赐太多、刑禁太
疏、名爵太轻、台纲太弱、土
木太盛等。因为“言皆且
直”，结果为“当国者不能
容”，先是免除了翰林待制，
后又编织罪名，将他贬为平
民，只得离开京城。

在礼部尚书任上，他积
极推动，恢复了中断已久的
科举制度，主持举办了第一
次科举考试。为广纳人才，
激励后学，他主张考试不宜
过严，即使对落榜考生也给

予一定照顾，由此网罗了诸
如张起岩、欧阳玄等许多名
士，后来都成为治国名臣。
当这些新进进士登门拜谢
时，张养浩告诫他们说：“只
要想着怎么用才学报效国
家就好，不必谢我，我也不
敢受诸公之谢。”他这种不
培植私人势力的公心，得到
当时和后人的认可。有了大
批人才，元朝才出现了被称
为“延祐之治”的盛世。

在参议中书省事任上，
他直接参与朝政决策，正赶
上元英宗登基后的第一个
元宵节。听说英宗“欲于内
庭张灯为鳌山”，他毅然决
然上疏劝阻，说：“今灯山之
构，所乐者浅，所患者深。愿
以崇俭虑远为法，以喜奢乐
近为戒。”最终阻止了这一
奢靡之举。

我佩服张养浩，是缘于
他虽居高位依然洁身自好，
因为看不惯统治集团的腐
朽黑暗，急流勇退，归居田
园，且六接征召不出。直到
1329年，关中大旱，陕西、河
南的饥民达到67万户，朝廷
征召张养浩为陕西行台中
丞，负责赈灾事宜。虽然官
职没有前几次的高，但他却
临危受命，赴陕赈灾，并于
行前做好一去不返的思想
准备，“散其家之所有与乡
里贫乏者”。

他一路上遇“饿者则赈
之，死者则葬之”，在灾区真
正地做到了想灾民之所想，
急灾民之所急，打击囤积居
奇，杜绝发灾难财；拿出官
府积蓄，大力赈济灾民。在
尽力庇护生民百姓的同时，
张养浩置自己的身体于不
顾，“到官四月，未尝家居，
止宿公署，终日无少怠，遂
得疾不起，卒年六十”。他用
自己一生作为，最好地诠释
了“鞠躬尽瘁，死而后已”的
丰富内涵，是典型的为民敬
业的好官。
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在我的记忆中，外婆早年居住
的宽厚所街从远处俯瞰，就像上世
纪八十年代流行的“上海民居”邮票
里画的那样，密密麻麻，一座房挨着
一座房，相似的红柱尖顶、青瓦白墙。
老街坊们都明白，这里的四合院飘
满了人间烟火，这里的街巷处处都
是故事。

洪福叔是外婆在宽厚所街的老
邻居，出生在上世纪五十年代初，在
家中排行老四。据说，他的母亲临产
前因腹痛去离家五六十米的茅坑如
厕后，还没等站起身，洪福叔便哇哇
临世了。

上天给了洪福叔不到一米六的
个头、瘦弱的身板、黝黑的肌肤和贫
困的家境，也赐予了他智慧的头脑。
他十一二岁便无师自通，可以熟练
地拆卸、组装半导体。等到八十年代，
城区很多居民家看上了黑白电视，
他又自制室外天线，帮大家把屏幕
上的雪花点消除；谁家需要帮助清
理机内灰尘，做做保养，他立马放下
手中的活，随叫随到。

洪福叔三十五岁那年，经人介
绍认识了福嫂——— 一个刚刚离过婚
的女子。福嫂又矮又胖，肿眼泡，在一
家合作社做营业员。洪福叔把她视
若珍宝，短短数月，福嫂的脸上竟泛
起了带着光泽的红晕，双手也细嫩
了很多。

一年后，洪福叔像见到天使般
挨家挨户相告：自己有女儿了！小姑
娘的长相继承了两个人的特点：洪
福叔的皮肤、福嫂的眼睛。因为不想
让女儿再过穷日子，夫妻二人便给
她取名：金金。金金上初二时暗恋上
班里的一个男生，几次向对方表白
遭到拒绝后，有些精神恍惚，初三没
上完就无奈辍学。洪福叔把家中积
蓄全部用来给孩子治病，不到一年，
刚过五十的他已白发覆顶。

前年，得知我的父母要粉刷房
屋，洪福叔二话不说，带着自己的木
梯、排刷和工作服就赶了过来。他的
干劲一点也不比青年人差，常常一
个半天，除了中间喝几口水，一直在
忙碌着。他干活时不太说话，需要什
么工具也都是自己起身，从不指挥
别人干这干那。父亲看到他被星星
点点的白色墙粉“打扮”得一塌糊涂，
让他下来洗洗时，他总是逗趣：脸白
了，不用化妆了。

此后很长一段时间，父母都没
能见到洪福叔，他的电话也停机。不
久前偶遇另一位邻居得知，福嫂患
了乳腺癌，雪上加霜的窘境让洪福
叔不得不卖掉房子，另租他处，在照
顾两个病号的同时，挤出时间给别
人做些修理维持生计。

经过不断打听，父母终于找到
了洪福叔的住处。我们前去探望时，
洪福叔正戴着花镜，坐在小马扎上
忙碌着。屋里大大小小、等待重生的
电视机、洗衣机摆放了不少，却没有
一件属于这个家庭。

洪福叔见到我们，笑得十分灿
烂，连满脸皱纹都写着“欢迎”。他说
福嫂又不顾劝说出去买菜了，她想
要在最后的日子里，多为这个家出
点力。金金最近的情绪表现还算稳
定，已经找到了一份给人打下手的
力气活。

从洪福叔家出来，我忽然想到
由余华《活着》改编的那部电视剧，主
题曲是这样的：“福贵啊，福贵，啥叫
福贵，福在那平安，贵在滋味……”

洪福

【宽厚所街忆旧】
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“凉风起天末，君子意
如何？/鸿雁几时到，江湖秋
水多。/文章憎命达，魑魅喜
人过。/应共冤魂语，投诗赠
汨罗。”这首《天末怀李白》
是诗人杜甫乾元二年(759)
客居秦州(今甘肃天水)所
作。李白于至德二载(757)因
永王之罪受牵连，流放夜
郎，行至巫山遇赦得还。杜
甫因眷怀李白，设想他当路
经汨罗，因而以屈原喻之，
赋诗怀念他。其实，此时李
白已遇赦，泛舟洞庭了。

从时间上，杜甫在李白
被流放两年之后写诗怀念这
位老朋友。从地点上，一个在
甘肃天水，一个已经回到了
湖北洞庭，相距没有千里也
差不多少。从事件上，一个已
经遇赦，另一个尚在鼓里，根
本不知道。时间与空间二者
的相对陌生，时事与境遇的
绝对隔绝，没有信息沟通，才
有了这首传承千年的诗篇。

如果这种事情放在今
天，杜甫打手机问一下李
白：“喂！李白吗？我是杜甫。
你现在在哪里？你那事还没
有弄明白吗？得抓紧哪！”

李白那边回话说：“哎
哟！老朋友，你好，你好。我
没有事儿了。”

“什么？没事儿了？”
“对，没事儿了。”
“哎哟！太好了。我想问

问你，你经过汨罗江的时
候，凭吊屈原了没有？”

“没有，我刚刚到巫山
的时候，上面就发布了特
赦，所有参与这个事件的人
都没事儿了。我现在已经到
洞庭了。”

作如此设想，你肯定会
说这是胡扯。但如果现在你
远在异国，用手机打个电话

问候亲朋，实在平常不过吧？
且不说从春秋到明清

的“驿站”和“五百里加急”
是如何传递信息的；也不说
中国近代史上的“洋务运
动”——— 李鸿章第一次架设
电线被农民盗割所遭遇的
艰难，我只说说我们济南的
西门电报大楼。

上个世纪六十年代时，
西门大街叫“估衣市街”，是
一条窄窄的街道。现在的电
报大楼其原址是西门邮电
局。未开街之前，有一次，邮
局职工书法家朱延慈先生，
挥笔直接在门楣上书写对
联，引得四周的人驻足观看，
将一条马路围得水泄不通。
从邮电局往东不远，是剪子
巷口上的火车票预售所，每
天到这里买火车票的人络绎
不绝。街北面的经文布店、醴
泉酱园也是济南有名的百年
老字号。估衣市街的展宽应
该是济南市最早的城市改
造。电报大楼是最早适应现
代化发展的建筑之一。

那时候电报大楼的西
面是营业所，也就是人们去
打电报或者打长途电话的
地方。大门朝北，里面东西
两侧隔成一间间的电话间。
东面的那座在当时看来巨
大的楼层，里面全是电器
柜、接触器什么的，占据了
大楼的三分之二还要多。每

天去打长途电话的人，往往
身在电话间，声音却穿越玻
璃门，在整个大厅里震荡，
声嘶力竭、高声吼叫，却仍
然因为线路的原因时断时
续。那种气急败坏的样子，
今天仍然历历在目。

随着手机的普遍使用，
电报大楼的辉煌化为灰烬。
现在，它的大门口已经改到
了西面，里面被分隔成了好
几个卖手机的柜台。不能说
门可罗雀，却也是惨淡经营。

我不知道电报大楼的
东面现在做了什么，但我总
有一种穷途末路的感觉。

手机、网络的普遍应
用，使得地球变小了，距离
变近了；但心与心之间的距
离却越来越远了。这有点像
哲学上的认识论：一方面是
越来越近的靠近，另一方面
却是越来越远的离开。前几
天我看见一则报道，说某老
人盼望着儿女们过节时与
自己拉拉呱，说说家常，但
是，回到家里的儿女们却一
个个抱着手机打电话，根本
没兴趣与老人说话。于是，
气得老人大发雷霆。

我们将来的生活一定
会越来越好，日子会越来越
富有。可我真担心，这种越
来越富有的生活，会把人们
的心变得越来越无情，越来
越冷漠。
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位于济南市天桥区西泺河路柳云小区以北的张养浩墓地。
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