
□杨绛

这年年底，默存（钱钟书字默存——— 编者
注）到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。

默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨
认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所
以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称
煮开的水为“茶”，款待他的却真是茶叶沏的
茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北
京打电报给学部干校，叫干校遣送一批“老
弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。

我喜出望外。默存若能回家，和阿圆相
依为命，我一人在干校就放心释虑；而且每
年一度还可以回京探亲。当时双职工在息
县干校的，尽管夫妻不在一处，也享不到这
个权利。

过了几天，他从邮电所领了邮件回来，
破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回
北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其
中有他。

我已在打算怎样为他收拾行李，急煎
煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看
我时脸上还是静静的。我问：

“还没有公布吗？”
公布了。没有他。
他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直

往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失
望，也没有苦恼。

我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的
背影渐远渐小，心上反复思忖。

默存比别人“少壮”吗？我背诵着韩愈
《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。

我第一念就想到了他档案袋里的黑材
料。这份材料若没有“文革”，我们永远也不
会知道。

“文革”初期，有几人联名贴出大字报，
声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人
看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮
些；这语气就不像。有人向我通风报信；我去
看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该
有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。
我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告
知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切
线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带
了一瓶糨糊和手电到学部去，把这份小字
报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨
了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有

根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这
项“告发”显然未经证实就入了档案。实地调
查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫兵
的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干
校之前，军宣队认为“告发”的这件事情节严
重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写
一份自我检讨。默存只好婉转其辞、不着边
际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。
过一天默存到菜园来，我就说：“必定是你的
黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定
局，还管它什么作祟。我承认自己无聊：妄想
已属可笑，还念念在心，洒脱不了。

回京的人动身那天，我们清早都跑到
广场沿大道的那里去欢送。客里送人归，情
怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载
着人和行李开走，忽有女伴把我胳膊一扯
说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿舍；她
长叹一声，欲言又止。我们各自回房。

回家的是老弱病残。老弱病残已经送
回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校吧。
我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，
我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在
干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人
了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外
跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思
想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣
带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是
舍不得祖国，撇不下“伊”——— 也就是“咱们”
或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素
不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，
都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传
闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，
且求独善我家，不问其他。解放以来，经过九
蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。

默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这
样一个棚，咱们就住下，行吗？”

默存认真想了一下说：“没有书。”
真的，什么物质享受，全都罢得；没有书

却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、
碑帖等等。

我问：“你悔不悔当初留下不走？”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
默存向来抉择很爽快，好像未经思考

的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，
可是我们的抉择总相同。既然是自己的选
择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌
地，不再生妄想。

2005年恰逢世界文学名著《堂吉诃德》问
世四百周年，《堂吉诃德》中译本据称多达一
二十种，其中一位译者董燕生，在接受媒体
采访时称：“不畏前辈权威，敢把杨绛译文当
反面教材”，董燕生说，“认为杨绛译本就是最
好的版本完全是个误解”，“她太自信了，该查
字典的地方没有去查字典”；他还批评杨绛
译本中“胸上长毛”、“法拉欧内”、“阿西利亚”
等译法，并指责杨绛译本比他的译本少了11
万字，“可见她翻译时删掉了其中的部分章
节”，最后他说：“我现在是拿它当翻译课的反
面教材，避免学生再犯这种错误。”

《堂吉诃德》中译本中影响最大、发行量
最大的杨绛译本，被指责为“反面教材”，引起
了各方的关注。

2005 年 9 月 2 日杨绛在《文汇读书周报》
上发表声明，希望化“误解”为“了解”———

今天我在《文汇读书周报》上看到《……
驳斥译坛歪风》的文章，觉得这是小题大做
了。董燕生先生对我的批评，完全正确，说不
上“歪风”。世间许多争端，往往出于误会。董
先生可以做我的老师，可惜我生得太早，已成
了他的“前辈”。他“不畏前辈权威”，勇于指出
错误，恰恰是译界的正风，不是歪风。媒体传
言，一传再传，往往失真。董先生要把我的译
文“当反面教材”云云，引起了李景端先生的
误解，他评董先生的文章里，把“反面教材”夸
大了，说成是“文革”时的语言。因而又引起许
多朋友们为我仗义执言，我很感激。但是我认
为不应该让“误解”发展，该及早解释清楚。

董先生说我“太自信，该查字典的地方不去
查字典”。这是董先生误解了我。我有一本1966
年出版的《简明西汉词典》，全书只薄薄375页。
董先生提的那两个字，词典里没有。那时出版社
还没有统一的人名、地名，译者都按自己的读音
译音。（拙作《文集》出版前，“法老”等错译已改
正。）当时我买不到适用的西汉词典。我用的是
María Moliner编的《西班牙语辞典》二厚册，还
有厚厚一册《带图解的西班牙语辞典》，都是用
西班牙语解释的。遇到不识的字，得查《西英大
辞典》。三个月前，我因拙作《文集》将第三次印
刷，忙将《堂吉诃德》又校订一遍，改正了一些错
误，但忽略的错误，想必还难免。

“点烦”云云，是我大胆尝试。这是一道艰
巨的工序。一下子“点”掉十来万字，我自己也
很吃惊。董先生的误解是完全合理的。不过

“点烦”只限译文，不简原文（详见《翻译的技
巧》）。究竟这道工序功效如何，还有待译界同
人一起商讨呢。

至于“胸口生毛”，我就像小学生般要和董
先生解释一下。这个词儿如果出于任何别人之
口，该说是错。但桑丘用字往往不恰当，例如把
美人的眼睛比作珍珠。堂吉诃德先生就说，“你
只能说‘牙如珍珠’，眼睛怎能像珍珠呢！”又如
他说某牧羊女嘴上“还长着些胡子”。他用“胸口
生毛”的形容词前面还有两个形容词，据编注者
马林（Marin）注：桑丘用的三个形容词都适用
于男人，用在女人身上都不合适。桑丘引用成
语，往往成双成串，紧接“胸口生毛”下的一句也
是成语，我也直译了。成语直译，“纸老虎”就是
一例。如果西语专家、行家们都认为“胸口生毛”
不能直译，我当尊重专家、行家的意见酌改。

匆匆解释几句，希望化“误解”为“了解”。
我真心诚意地声明：我是一个很虚心的译
者，对自己的译文一改再改，总觉得不好。希
望专家行家们多多指教。
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《干校六记》记述干校生活

误传记妄 译著《堂吉诃德》被批“反面教材”

杨绛平和应答，

希望化“误解”为“了解”

我请杨先生谈谈《干校
六记》创作的经过。

杨先生说：“干校回来，
我很感慨，想记下点干校的
事。《干校六记》是从干校回
来八年后才写的，是读了

《浮生六记》才决心写的。我
的题目和六记都照《浮生六
记》的样。我是费了好大一
番心思写成的，自信这部

《六记》，超出我以前的作品，
所以，我动笔前告诉钟书，
我要写一篇《干校六记》，他
泼冷水说：‘写什么《六记》！’
他说没用，我还是把我想好
的写了出来。我写完后给他
过目，他不声不响，立即为
我写了一篇‘小引’，我就知
道他这回是真的觉得好，不
是敷衍。平时他矢口否认敷
衍，我总不大相信，因为他
经常敷衍人，我对他的称赞
都不相信了。他对我请看文
章，总很为难。他若说我好，
我不信；如果文章不好，他
批评不好，又怕伤我。

“这部《六记》当时在大
陆不好出，就托三联的范用
帮助将稿寄香港，范用看了
喜爱得不肯寄出，他自己又
不敢用。后来香港《广角镜》
的李国强给他来电报说，

‘你再不寄，我就专程飞到
北京来取稿’。范用只好寄
出稿子，李国强亲自下印
厂，一星期内就出版了。

“《干校六记》，若不是胡
乔木同志开绿灯，不会出版
的。他不知怎么看到了，就叫
邓绍基传话给文学研究所许
觉民，说这本书大陆上也该
出。同时，在领导人宴请赵元
任的会上，又对赴宴的钟书
如此说，并说了十六字考语：

‘怨而不怒，哀而不伤，缠绵
悱恻，句句真话。’”

（摘自吴学昭《听杨绛
谈往事》，三联书店出版）

《干校六记》

出版前后

《干校六记》，三联书店 1981

年出版，封面由丁聪设计。

1983年11月应西班牙驻华大使邀请，杨绛到西

班牙作学术访问，在马德里塞万提斯故居留影。

【关于翻译】【杨绛作品摘录】

《走到人生边上》关注命运与人生

人能做主吗
□杨绛

既然人生有命，为人一世，都不由自主
了。那么，“我”还有什么责任呢？随遇而安，
得过且过就行了。

人不能自己做主，可以从自己的经验来
说。回顾自己一生，许多事情是不由自主的，
但有些事是否由命定，或由性格决定，或由
自由意志，值得追究。

抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱
钟书一个联合国教科文组织的职位。钟书一
口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想，
为什么一口拒绝呢？钟书对我解释:“那是胡
萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱，也不受“大
棒”的驱使。我认为他受到某高官的赏识是
命。但他“不吃胡萝卜”是他的性格，也是他
的自由意志。因为在那个时期，这个职位是
非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才
不加思考一口拒绝。

抗日胜利不久，解放战争又起。许多人
惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进
步。我们读过许多反动的小说，都是形容苏
联“铁幕”后的生活情况，尤其是知识分子的
处境，所以我们不免害怕。劝我们离开祖国
的，提供种种方便，并为我们两人都安排了
很好的工作。出国也不止一条路。劝我们留
待解放的，有郑振铎先生、吴晗、袁震夫妇
等。他们说共产党重视知识分子。这话我们
相信。但我们自知不是有用的知识分子。我
们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑

再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安
分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做驯顺
的良民，终归是可以的。这是我们自己的选
择，不是不得已。

又如我二十八岁做中学校长，可说是
命。我自知不是校长的料，我只答应母校校
长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说
定半年，后来延长至一年。季玉先生硬是不
让我辞。这是我和季玉先生斗志了。做下去
是千顺百顺，辞职是逆水行舟，还兼逆风，步
步艰难。但是我硬是辞了。当时我需要工作，
需要工资，好好的中学校长不做，做了个代
课的小学教员。这不是不得已，是我的选择。
因为我认为我如听从季玉先生的要求，就是
顺从她的期望，一辈子承继她的职务了。我
是想从事创作。这话我不敢说也不敢想，只
知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选
择，是我坚持自己的意志。绝不是命。

我们如果反思一生的经历，都是当时处
境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还
是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”
比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有

“命主”呢？如果船要搁浅或倾覆的时候，船
里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性
做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀
身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选
择而是命中注定的吗？他们是倾听灵性良心
的呼唤，宁死不屈。如果贪生怕死，就不由自
主了。宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自
主。做主的是人，不是命。

《走到人生边上》，商务印书

馆 2007 年出版
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