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□徐静

一边在庆幸今年济南的春天不
再是“短得不值一提”，一边又被朋友
圈“6月初济南一脚踏入高温圈”的消
息刷屏。夏天的济南素有“火炉”之
称，突然很想知道，若是从前的文人
大家到济一游时也会发微博或微信，
他们笔下的济南之夏会是啥样？

“沧浪亭上朝来坐，四面清香来
晓飔”；“荷叶飘香已悦神，不须花醉
往来人”。在本版《名家笔下济南的夏
天：夏挹荷浪风自来》一文作者魏敬
群的眼中，古今名人夏日游览济南，
无不对铺天的莲荷赞赏有加，咏唱的
诗句也是不胜枚举佳作荟萃。唐宋以
来，济南养育或吸引了众多文人墨
客，近现代文化名人老舍、季羡林、胡
适、周作人、沈从文等更是在济客居
或小住。所以，我们看到济南的酷夏
给了老舍先生一个“下马威”，给了季
羡林捉蛤蟆钓虾的欢乐时光，也给了
王献唐桥上倚栏剥食莲蓬的闲情逸
致。

而我,还会在篇篇游记中搜寻老
济南人的身影，总觉得有了他们，黑
白默片的老济南也会生动起来。1934
年曾在济南小住的艾芜，他描写济南
名胜风情的散文篇章之多，仅次于老
舍。他在《黑虎泉》一文中写道：“黑虎
泉周围却有游人的脚踪：或张着嘴
巴，笑欣欣地望着那吐水的虎头，或
是背着双手，哼哼地念着壁上的碑
文。”1947年来济探亲的女作家谢冰
莹在《济南散记》中写道：“还没到趵
突泉，但我预感到趵突泉就在眼前
了。因为我看见许多人挑着水桶，或
者推着水车，络绎不绝地往南走去，
我便知道这些人一定是去汲水的。”

由此，本期人文周刊中，特意编
辑了一篇介绍谢冰莹与山东渊源的
文章，《女兵作家谢冰莹与台儿庄大
战》一文讲述了谢冰莹当年以战地记
者身份到台儿庄进行战地采访的过
程。作者李海流专门解释说：上世纪
90年代的中国文坛有三位女寿星：大
陆的谢冰心、台湾的苏雪林、由台湾
到北美的谢冰莹。很多人误认为谢冰
莹与谢冰心是两姐妹，其实不然。冰
心生于1900年，福建长乐人；冰莹生
于1906年，湖南新化人。冰莹在学生
时代就读冰心的作品，在抗战时期听
她讲《闲话燕园》。冰心是闺秀型作
家，冰莹则是“战士型”文人。一个囿
于个人的情感天地，一个却跑到前线
行军打仗、写文作记。不过，我看到享
有“女兵作家”之誉的谢冰莹写下的

《济南游记》时，体味到的却是她敏感
细腻、感世伤怀的另一面。
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酷热给老舍一个下马威

上世纪三十年代，著名作家老
舍两度执教齐鲁大学，在济南工
作、生活了四年多，他由衷地喜爱
这座城市，写下数篇描写第二故乡
的散文与小品。他写过《济南的秋
天》：“济南的秋天是诗境的”；也写
过《济南的冬天》：“济南的冬天是
响晴的”。济南的春天，在他看来短
得不值一提：“济南的桃李丁香与
海棠什么的，差不多年年被黄风吹
得一干二净，地暗天昏，落花与黄
沙卷在一处，再睁眼时，春已过去
了！”济南的夏天呢？济南的夏天给
了老舍一个下马威。“到济南来，这
是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把
一点小伤风也治好了，或者说挤跑
了”（老舍《一些印象》）。到了后来，
他体会更深，说：“济南的夏天可以
热死人”，又说，“在济南的初伏以
前而打算不出汗，除非离开济南。
早晨，晌午，晚间，夜里，毛孔永远
川流不息”（《夏之一周间》）。他在
济南主要利用暑假，创作了四部长
篇小说《大明湖》、《猫城记》、《离
婚》、《牛天赐传》，一部短篇小说集

《赶集》和一部幽默诗文集。在《我
怎样写＜离婚＞》这篇创作自述
中，他说：“天气非常的热——— 济南
的热法是至少可以和南京比一比
的——— 我每天早晨七点动手，写到
九点；九点以后便连喘气也很费事
了。平均每日写两千字。”在《＜离
婚＞新序》中，他再一次回忆说：

“在济南热死许多人的那一年夏
天，我头缠湿巾，腕垫吸墨纸，以阻
热汗流入眼中，湿透稿纸，跟酷暑
与小说拼了命。结果，虽没战胜文
艺，可打败了暑热。”他住在南新街
54号草房小院里，“屋子里比烤面

包的炉子的
温度高着多
少 ？无 从 知
道。因为没有
寒暑表。屋内
的蚊子还没
都被烤死呢，
我放心了。”

（《夏之一周
间》）老舍的
幽默感，实在
也是一剂清
凉剂呢。

对于辛
勤的劳作者
来讲，济南的
夏天酷热难
忍。但在孩子
们那里，却能
寻找到难得
的乐趣。文化
大师季羡林

曾在“荷香十里，绿叶擎天”的大明
湖畔读过三年书，他在《回忆正谊
中学》一文中说：“每到夏天，湖中
长满了芦苇，芦苇丛中到处是蛤
蟆和虾，这两种东西都是水族中
的笨伯。在家里偷一根针，把针尖
砸弯，拎上一条绳，顺手拔一根苇
子，就成了钓竿似的东西。蛤蟆端
坐在荷叶上，你只需抓一只苍蝇，
穿在针尖上，把钓竿伸向它抖上
两抖，蛤蟆就一跃而起，意思是想
捕捉苍蝇，然而却被针尖钩住，提
上岸来……最笨的还是虾……只
需顺手拔一根苇子，看到虾，往水
里一伸，虾们夹住苇秆，死不放
松，让我拖出水来，我仍然把它们
再放回水中。”钓蛤蟆钓虾，都只
是一种毒日头下的游戏，童年的
季羡林用来打发上下午课间的几
个小时。因为他住在南关佛山院
街，距学校路途很远，中午不能回
家吃饭。

绿是济南夏天基色

“湖光山色与水清”，这是济南
景色之三绝。山色指的是千佛山。
老舍在《非正式的公园》中，写的是
在齐鲁大学远望夏天的千佛山之
景象：“拐过礼堂，你看见南面的群
山，绿的。山前的田，绿的。一个绿
海，山是那些高的绿浪。”我国现代
乡土文学代表作家蹇先艾在《千佛
山鲁——— 游鲁随笔之七》中，写的
是在夏天的千佛山顶俯视城市之
所见：“这清晨的空气的确清爽，凉
风习习地吹乱着我的头发，使我忘
却了这是在夏天。我的视线在这山
野间任意地起落着，从高而低，由
南而北。‘心旷神怡’这四个字，我
觉得它们太抽象了，绝对描写不出
我内心神秘的感觉来。眼底的近
处，展开了一大片葱茏油绿的田
畴，稍远便望见那中西房屋相间，
依稀点缀着一些绿树的济南府。”
山是绿的，城也是绿的，绿是济南
夏天的基色。

作为天下闻名的泉城，济南的
夏天也被碧水浸透。台湾散文作家
唐鲁孙在《济南的泉水和鱼》一文
中，写得更为传神：“济南城内地下
沟渠密布，潜流纵横，随手自地上
掀起一块石板，泉水便源源涌出，
伸手就能捞到又肥又大的青草鱼。
城南有条叫‘剪子胡同’的路，不论
天旱天雨，这条街总是积水盈寸，
路人都得自两旁骑楼下绕道而
行……这石板下的泉水，夏季凉透
心扉，可冰水果。”济南人确实是这
样做的。他们把西瓜或是别的水
果，装入网兜，沉在井里、泉中和河
底，过上一天半宿，再捞出来享用。
这个法子也叫“冰镇”，拔凉解暑，
可以大快朵颐。

夏日赏荷最消暑

济南七十二泉，汩汩北流汇入
大明湖。大明湖的夏天在名人笔下
是什么样子，请先看一下散文家倪
锡英在《济南》一书中对其四季的描
写：“济南人曾把这大明湖的四时景
色列为四个景目，这景目是：‘春色
杨烟，夏挹荷浪，秋容芦雪，冬泛冰
天。’”对夏天他是这样解读的：“入
夏以后，湖滨的荷花都盛开着，田田
的荷叶长得满湖，轻舟在荷浪中逐
过去，一缕沁人的香味袭人心肺。”

荷花是济南的市花，“夏挹荷
浪”在大明湖四季中景色最美。清
代小说家蒲松龄《古历亭赋》，描述
了湖亭夏日景象：“笼笼树色，近环
薜荔之墙；泛泛溪津，遥接芙蓉之
苑。入眶清冷，狎鸥与野鹭兼飞；聒
耳哜嘈，禽语共蝉声相乱。金梭织
锦，唼呷蒲藻之乡；桂楫张筵，容与
芦荻之岸。蒹葭挹露，翠生波而将
流；荷芰连天，香随风而不断。”

夏日赏荷，便成了文人雅士的
一种消暑娱乐活动。清末启蒙思想
家宋恕与其内弟、爱国诗人孙诒
棫，1908年夏天，曾遍至大明湖一
带的观荷胜地，如东流水巷、升阳
观、铁公祠、李公祠（今稼轩祠）等。
泺源门外往北，第一、第二虹桥之
间，泉源竞发，溪流萦回，荷塘菜
圃，相错如画。宋恕《东流水巷观
荷》诗曰：“于家桥北泺流西，密叶
疏花夹曲堤。行到此间忘盛夏，柳
荫立听午时鸡。”孙诒棫：“曲水回
环东入泺，夹堤杨柳画图中。我来
半日于桥北，十顷白莲开晓风。”升
阳观在藩署西，临大明湖。那时，大
明湖的面积比现在要大得多。宋恕
有言：“大明湖多观荷之区，然以湖
南李公祠之觉沤亭，湖北之小沧浪
亭为最。”诗曰：“荷叶飘香已悦神，
不须花醉往来人。城中最好李祠
路，近市乃无微市尘。”古今名人夏
日游览大明湖，无不对铺天的莲荷
赞赏有加，咏唱的诗句也是满筐满
箩。

明湖风光，旖旎如画；岸边遐
园，风情尤浓。1930年7月28日，时任
山东图书馆馆长的著名学人王献
唐在《守书日记》中记曰：“晚饭前，
检阅《逸园印辑》。饭后，摘莲蓬一
颗，于（玉佩）桥上朱栏间剥食，甚
美。复登朝爽台，遥望千佛山腰，晚
霞斜射，赤红如锦。仰视天际，白云
澹荡，往来疾驰。晚霞之中，如楼
台，如沙洲，又如山峰林木，瞬息万
幻。其下碧水绿荷，一望无际。白鸥
片片，翱翔波上。笙歌之声，亦旋随
画舫俱至矣。即饬仆人移桃笙台
上，卧览《补罗迦室印谱》，精神甚
快。”在如此优美的环境中读书，哪
里还会感到暑热呢！

【刊前絮语】

如果民国有朋友圈

夏天的济南素有“火炉”之称，发起威来热得令人窒息。名人笔下济南的夏天，却生动展现
出多种风采，作为天下闻名的泉城，济南的夏天被碧水浸透：酷热给了老舍一个下马威，给了季
羡林捉蛤蟆钓虾的欢乐，也给了王献唐桥上倚栏剥食莲蓬的闲情。“沧浪亭上朝来坐，四面清香
来晓飔。”难怪夏日赏荷成了文人雅士在济南最爱的消暑之乐。

左:1942年，一个小伙子坐在采莲舟上在大明湖划行。 右:历下亭外景。

1942年，济南街头卖冰镇酸梅汤和冰激凌的商家。

新东门外洗衣服的妇女。
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