

【史海钩沉】

英国人眼中的『康乾盛世』

出使中国这一年,马戛尔尼勋爵55岁。从27岁作为特使被国王派往俄罗斯起,他已经从事外交28年了。漫长的外交生涯已经使他厌倦。不过出使中国这个任命,却令宦性已淡的他一下子兴奋起来。

经过九个月的行驶,英国使团终于抵达了中国海面。

对这次英国人的来访,乾隆皇帝不但在接待工作上做了精心准备,而且还在武力炫耀方面连篇累牍地做了多次指示。皇帝通告各地军方,凡英国人经过之处,都要全副武装,列队迎接,向英国人展示天朝强大的武力,让他们开开眼,对天朝的强大有所敬畏。

乾隆五十八年(1793年)正月,即英国人到来前半年,皇帝指示各省长官:“著传谕各该督抚等,如遇该国贡船进口时,务先期派委大员多带员弁兵丁,列营站队,务须旗帜鲜明,甲仗精淬。”

在皇帝的设想里,一连串的军事检阅一定会向英国人证明中国军队的军纪严明,装备良好,操练有素。大清军队在乾隆漫长的统治期间取得了无数辉煌的胜利,这样一支战无不胜的队伍会让英国人肃然起敬的。各地官员十分深入地理解领会了皇帝的指示,英国人每到一地,他们都派出最好的军队,列队迎接。那么,他们给英国人留下的印象是什么呢?

抵达天津后,英国人发现在城外迎接的不止直隶总督,还有一队中国士兵。他们有弓箭手、火绳枪火和大刀手。他们一个个挺胸叠肚,全力展示东方的武勇。然而副使斯当东却注意到了士兵手中的扇子:“有几个士兵的手里除了武器之外,还拿着扇子……列队兵士手里拿着扇子,是一个奇怪现象。”中国军队的分列式表演没有使英国人感到敬畏,他们发现,世界已经进入火器时代,而中国军队仍然停留在冷热兵器混用的时代,其战阵战法和精神面貌,则停留于中世纪。

巴罗这样描绘他见到的

中国军队:在一些地方,士兵列队出来迎接英国特使。如果天暖,他们手中操练的会是蒲扇而不是火枪。在另一些地方,我们看到士兵单列成队,非常自如地双膝跪地迎接特使,在他们的长官下令起立之前,他们都保持这种姿势。如果我们的到访是出其不意,他们总是一片慌乱,匆忙从营房中拿出节日礼服。他们穿上这些服装后,与其说像战场武士还不如说是跑龙套的演员。他们的绣花背心、缎面靴子和蒲扇看起来笨拙不堪又女气十足,与军人气质格格不入。

对于中国的武备,英国人极为轻蔑:他们的大炮为数很少,仅有的几门炮都破旧不堪。我都怀疑这些炮是向葡萄牙人借来的,因为那些火绳枪便是。

这种军事展示在英国人

眼里成了一个笑话。回到英国后,马戛尔尼的话迅速传遍了世界:中华帝国只是一艘破败不堪的旧船,只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵,那船上的纪律与安全就都完了。

可以说,英国人在军事方面收获巨大。除了对中国军队的整体评估外,他们还对中国的具体防务进行了考察。马戛尔尼初步探明了从宁波到天津大沽口以及从大沽口到通州的航道,对北京、通州、定海等中国城市的防卫设施进行了细致观察,为西方人后来入侵北京提供了大量的军事资料。比如他们曾这样向英国军方汇报定海的防卫设施:

城墙高三十呎,高过城内所有房子,整个城好似一所大的监狱……除了城门口有几个破旧的熟铁炮而外,全城没有其他火力武器。城门是双层的。城门以内有一岗哨房,里面住着一些军队,四壁挂着弓箭、长矛和火绳枪,这就是他们使用的武器。

副使斯当东的这些记载,是否对英军选择定海为攻打的第一座中国城市有所影响呢?反正在那次战争中,定海军民虽然竭尽全力,毫不退让,最终也不堪一击。

1840年4月7日,英国的下院进行了一场激烈的辩论,辩论的议题是:要不要向中国派遣远征军。漫长的辩论过程中,一名叫小斯当东的议员的发言引起了大家的特殊重视。他认为,对中国的武力征服是必须的。

小斯当东的发言对议员们的选择影响是至关重要的。发言结束后,下院里响起了长时间的掌声。在后来进行的投票中,主战派271票,反战派262票,9票之差。也就是说,如果再多5张反对票,鸦片战争就不会在那时爆发。

大部分议员都十分相信小斯当东,因为他13岁就到过中国,而且还曾经与乾隆皇帝亲切交谈,得到乾隆的特殊关

注与喜爱。

原来,小斯当东正是当年马戛尔尼使团副使斯当东的儿子。马戛尔尼访华时,13岁的他被作为“见习侍童”带到中国。乾隆五十八年(1793年)八月初十,马戛尔尼觐见乾隆皇帝,小斯当东因负责为特使提斗篷的后沿,也得以见到天颜。

在驶往中国的漫漫旅途中,小斯当东闲来无事,向翻译们学起了中文。小孩子的接受能力是极强的,何况斯当东爵士的儿子智商很高。很快他就掌握了许多日常对话。在觐见的时候,和坤向皇帝介绍,说这个小鬼子会说中国话。

刻板严格的程序被打破了,皇帝微笑着命孩子跪得再近一些,“让他讲中国话。或许是因为孩子的谦逊,或许由于他讲话的漂亮用词使皇帝十分高兴,后者欣然从自己的腰带上解下一个槟榔荷包亲自赐予孩童”。

英国人没感觉有什么大不了的,他们认为这不过是一个手工绣成的钱包。但是在中国人看来,这却是了不得的恩典。“赐给自己身上的荷包可说是一种特殊恩惠:东方人把皇帝身上佩戴过的任何一件物品都视为无价之宝。”小斯当东自己也感到很荣幸,这个荷包后来他一直保存着。(佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》)

从中国回来后,马戛尔尼预言,一旦中国这艘巨舰受到攻击,“它将永远不能修复”。亚洲及世界各地的贸易将受到扰乱……各国的冒险家都将来到中国,企图利用中国人的衰败来建立自己的威望,而“在他们之间将展开无情的斗争”。在这种对抗中,富的愈富,穷的愈穷。“英国靠着它的创业精神已成为世界上航海、贸易和政治的第一强国;从这样的急剧变革中,它将获得最大的利益,并将加强它的霸权地位。”

这是惊人准确的预言。(本文摘自《饥饿的盛世》一书,张宏杰著 重庆出版社)

博阅

节部分有许多个人特色。“但为了保证重做彩画的原真性,我们采用了一种名为‘套起’的方法进行绘制。套起是基本没有创造的,与复制相似。太和殿外檐彩画大部分是根据内檐相应位置木构件上彩画的拓片起的谱子。”

太和殿彩画为皇家最高等级的“金龙和玺”,上面大量使用了含金量98%的库金和含金量74%的赤金,且相互交错。“比如斗拱,以斗拱每攒为准,坐斗为蓝,贴库金;坐斗为绿,贴赤金。以此类推,库金、赤金相间来贴,极易贴混。”李永革要求工人们每人只能贴一种金箔,避免搞错。

2008年,当太和殿去掉围挡,重新以威严壮观的面貌展现在游客面前的时候,李永革还在忙碌一件和太和殿有关的工作——撰写《太和殿维修工程施工纪实》。“故宫维修缺乏这样的记录。”李永革曾经去日本奈良的药师寺,发现那座建于公元680年的寺庙存留下来1000多本维修笔记。新中国成立以后,太和殿还经过大大小小6次修缮。但在2008年之前唯一可查的详细记录,仍然是康熙年间写下的那本《太和殿维修纪事》。

(据《三联生活周刊》)

【阅案所得】

“状元资本家”张謇的商海生涯

晚清有一位读书人,在高中状元后并未借此在官场中寻求步步高升,而是毅然决然地走上了荆棘丛生的创办实业之路,成为近代史上中国著名的实业家。

1894年,蹉跎科举考场26年的张謇终于考中状元,被授予翰林院修撰,取得了官员的身份。但令许多人不解的是,他却并未借此在官场中寻求步步高升,而是转而投身于创办实业。

在当时的历史条件下,状元办厂堪称令人惊异之举,但对张謇而言却绝非偶然。数十年在科举考场中的多次受挫,使张謇耗费了不知多少心血,同时也使其对功名利禄趋于淡泊。最后一次应试纯粹是出于孝道,其父随后病逝,更使他感到“一第之名,何补百年之恨;慰亲之望,何如侍亲之终”。由是之故,张謇对做官看得愈益轻淡。甲午一役中国惨败于岛国日本,深深刺激了张謇的爱国之心,张謇的“实业救国”思想此时也逐渐形成。

1895年,张謇联合数位商董开始招股办厂,其间虽经历了无数的艰难曲折,但他始终未曾动摇。招募商股的过程十分艰难,张謇多次奔走于上海、武昌,有时连路费都是靠卖字筹措。机器安装之后,因资金短绌无法收购棉花,难以开工。张謇四处化缘,却处处碰壁,最后还是依靠一部分地方公款支持,才使大生纱厂能于1899年开工。当时,正值土纱受排挤,机纱供不应求且价格上涨之机,因而大生纱厂开工后利润较为丰厚,能够站稳脚跟并得到进一步发展。

1901年,张謇又开始筹办通海垦牧公司,希望将濒于荒芜的海滩改造成近代棉纺织业的原料基地。这一举措标志着张謇的实业活动跨入一个新的阶段,即从工业扩展到农业。创办通海垦牧公司的过程同样是困难重重,仅勘测地界、起草章程、筹集股金、解决地权纠纷、应对狂风巨潮等事宜,就使张謇心力交瘁。到1905年夏,好不容易建成7条长堤和一部分河渠,并开垦了7000余亩土地,却遭遇一场连续五昼夜的大风暴,一丈多高的浪潮将已建成的各堤全部冲毁,牧场羊群也几乎完全失散,但张謇并未因此气馁,而是想方设法积极补救,在两年时间内陆续修复被毁的各条干堤。

1901至1907年是张謇商海生涯中的第一个高峰期。在此期间,他先后创立了19家企业单位,其中大多数是以大生纱厂为轴心,直接或间接为大生纱厂服务。1907年,大生纱厂召开第一届股东会,决定将这19个企业单位合并,组成通海实业公司。到1911年辛亥革命前,张謇又陆续投资创办银行、船栈、堆栈等十余个企业,形成了一个以纱厂为中心、实力雄厚的大生资本集团。

辛亥革命后的1912年至1921年,大生资本集团在原有基础上又得到进一步发展,张謇的商海生涯也随之达到巅峰。至1924年,大生一、二、三、八4个厂的资本总额已多达770余万两。除此之外,张謇还扩充了其他实业,尤其是在金融业和交通运输业方面成效显著。1918年开始筹办淮海银行,次年11月正式营业;所办大达轮船公司先后自置江轮7艘,航行沪海、沪海两条航线;另外,张謇还创办或协助创办了大昌纸厂、通燧火柴厂以及许多服务性的企业单位;盐垦企业系统在这一时期也获得空前发展,到1920年,先后成立了十余个盐垦公司。实业巅峰时期的张謇,身兼多个大公司的董事长、总理等要职,俨然成为近代中国实业界的泰斗。

好景不长,一战结束后,帝国主义加紧了对中国的经济渗透与扩张,另一方面,张謇急于建立庞大的企业体系,投资领域过于宽泛,不仅影响了大生纱厂的正常生产,还导致整个大生资本集团的恶性信用膨胀。由于一直找不到解除困境的良策,整个大生资本集团的亏损越来越严重。到1925年,仅大生一厂的债务就已达900余万两。是年7月,宣告破产。1926年,张謇在南通与世长辞。尽管如此,他用毕生精力创办实业、教育和社会公益福利事业的精神,却广受后人的好评和敬佩。

(据《中国文化报》)



【艺趣一览】

揭秘修故宫的人：修复太和殿

因,李永革带着施工队伍揭开屋顶上檐东西两山面进行检查,结果就有了意外发现:根据《中国古代建筑技术史》中的记载,专家此前都一致认为最高等级建筑的太和殿的屋面苦背也应该为最高规

制,所以维修方案中选了铅背的做法。但事实上太和殿屋面苦背采用了最简单的苦背材料与方法,首先在望板上铺桐油灰约2毫米,之后涂上8厘米到10厘米的白麻刀灰,在白麻刀灰背上直接铺瓦。“于是我们决定尊重历史,就按最朴素的做法来进行原状修复。”李永革说。

彩画绘制是太和殿维修工程的重点和亮点。施工前李永革带着同事们多次到现场勘查并与老照片对比,发现太和殿外檐上世纪五六十年代绘制的彩画的纹饰随意,与历史原貌不相符,而太和殿内檐仍完好地保留着清中早期的面貌,因此需要重做外檐彩画,重现历史风貌。起谱子是画彩画的第一个步骤。传统的方法是依据木构件的尺寸来绘制大样,由设计者创作,细

李永革所在的修缮技艺部位于故宫的外西路,这里原来是内务府造办处,为宫廷制造生活器具。清代鼎盛时期,造办处下设24个工坊,荟萃了全国的能工巧匠。现在的修缮技艺部保持了它在功能上的延续。

2006年到2008年故宫太和殿的修缮是李永革主持过的一项重要工程。当时,如此大规模的保护维修是太和殿重建300多年来首次。最能体现大修难度的便是瓦作中“苦背”的环节。“苦背”是指在房顶做灰背的过程,它相当于为木建筑添上防水层。“有句口诀是三浆三压,也就是上三遍石灰浆,然后再压上三遍。但这是个虚数。今天是晴天,干得快,三浆三压硬度就能符合要求,要是赶上阴天,说不定就要六浆六压。这样的话,到了下班时间你也许还不能走,还要坚持把活儿干完,否则第二天来了上面就有裂缝。”老工匠的做工就非常瓷实。“苦背好坏决定着古建的寿命,否则很容易出现尿檐,水从屋檐下漏出来。古建筑就怕漏雨,越漏越坏,越坏越漏,最后倒塌。”

太和殿当时出现屋顶瓦面塌陷的状况,为了探查原