
出使中国这一年，马戛尔
尼勋爵55岁。从27岁作为特使
被国王派往俄罗斯起，他已经
从事外交28年了。漫长的外交
生涯已经使他厌倦。不过出使
中国这个任命，却令宦性已淡
的他一下子兴奋起来。

经过九个月的行驶，英国
使团终于抵达了中国海面。

对这次英国人的来访，乾
隆皇帝不但在接待工作上做
了精心准备，而且还在武力炫
耀方面连篇累牍地做了多次
指示。皇帝通告各地军方，凡
英国人经过之处，都要全副武
装，列队迎接，向英国人展示
天朝强大的武力，让他们开开
眼，对天朝的强大有所敬畏。

乾隆五十八年(1793年)正
月，即英国人到来前半年，皇
帝指示各省长官：“著传谕各
该督抚等，如遇该国贡船进口
时，务先期派委大员多带员弁
兵丁，列营站队，务须旗帜鲜
明，甲仗精淬。”

在皇帝的设想里，一连串
的军事检阅一定会向英国人
证明中国军队的军纪严明，装
备良好，操练有素。大清军队
在乾隆漫长的统治期间取得
了无数辉煌的胜利，这样一支
战无不胜的队伍会让英国人
肃然起敬的。各地官员十分深
入地理解领会了皇帝的指示，
英国人每到一地，他们都派出
最好的军队，列队迎接。那么，
他们给英国人留下的印象是
什么呢？

抵达天津后，英国人发现
在城外迎接的不止直隶总督，
还有一队中国士兵。他们有弓
箭手、火绳枪火和大刀手。他
们一个个挺胸叠肚，全力展示
东方人的武勇。然而副使斯当
东却注意到了士兵手中的扇
子：“有几个士兵的手里除了
武器之外，还拿着扇子……列
队兵士手里拿着扇子，是一个
奇怪现象。”中国军队的分列
式表演没有使英国人感到敬
畏，他们发现，世界已经进入
火器时代，而中国军队仍然停
留在冷热兵器混用的时代，其
战阵战法和精神面貌，则停留
于中世纪。

巴罗这样描绘他见到的

中国军队：在一些地方，士兵
列队出来迎接英国特使。如果
天暖，他们手中操练的会是蒲
扇而不是火枪。在另一些地
方，我们看到士兵单列成队，
非常自如地双膝跪地迎接特
使，在他们的长官下令起立之
前，他们都保持这种姿势。如
果我们的到访是出其不意，他
们总是一片慌乱，匆忙从营房
中拿出节日礼服。他们穿上这
些服装后，与其说像战场武士
还不如说是跑龙套的演员。他
们的绣花背心、缎面靴子和蒲
扇看起来笨拙不堪又女气十
足，与军人气质格格不入。

对于中国的武备，英国人
极为轻蔑：他们的大炮为数很
少，仅有的几门炮都破旧不
堪。我都怀疑这些炮是向葡萄
牙人借来的，因为那些火绳枪
便是。

这种军事展示在英国人

眼里成了一个笑话。回到英国
后，马戛尔尼的话迅速传遍了
世界：中华帝国只是一艘破败
不堪的旧船，只是幸运地有了
几位谨慎的船长才使它没有
沉没。它那巨大的躯壳使周围
的邻国见了害怕。假如来了个
无能之辈掌舵，那船上的纪律
与安全就都完了。

可以说，英国人在军事方
面收获巨大。除了对中国军队
的整体评估外，他们还对中国
的具体防务进行了考察。马戛
尔尼初步探明了从宁波到天
津大沽口以及从大沽口到通
州的航道，对北京、通州、定海
等中国城市的防卫设施进行
了细致观察，为西方人后来入
侵北京提供了大量的军事资
料。比如他们曾这样向英国军
方汇报定海的防卫设施：

城墙高三十呎，高过城内
所有房子，整个城好似一所大
的监狱……除了城门口有几
个破旧的熟铁炮而外，全城没
有其他火力武器。城门是双层
的。城门以内有一岗哨房，里
面住着一些军队，四壁挂着弓
箭、长矛和火绳枪，这就是他
们使用的武器。

副使斯当东的这些记载，
是否对英军选择定海为攻打
的第一座中国城市有所影响
呢？反正在那次战争中，定海
军民虽然竭尽全力，毫不退
让，最终也不堪一击。

1840年4月7日，英国的下院
进行了一场激烈的辩论，辩论
的议题是：要不要向中国派遣
远征军。漫长的辩论过程中，
一名叫小斯当东的议员的发
言引起了大家的特殊重视。他
认为，对中国的武力征服是必
须的。

小斯当东的发言对议员
们的选择影响是至关重要的。
发言结束后，下院里响起了长
时间的掌声。在后来进行的投
票中，主战派271票，反战派262
票，9票之差。也就是说，如果
再多5张反对票，鸦片战争就
不会在那时爆发。

大部分议员都十分相信
小斯当东，因为他13岁就到过
中国，而且还曾经与乾隆皇帝
亲切交谈，得到乾隆的特殊关

注与喜爱。
原来，小斯当东正是当年

马戛尔尼使团副使斯当东的
儿子。马戛尔尼访华时，13岁的
他被作为“见习侍童”带到中
国。乾隆五十八年(1793年)八月
初十，马戛尔尼觐见乾隆皇
帝，小斯当东因负责为特使提
斗篷的后沿，也得以见到天
颜。

在驶往中国的漫漫旅途
中，小斯当东闲来无事，向翻
译们学起了中文。小孩子的接
受能力是极强的，何况斯当东
爵士的儿子智商很高。很快他
就掌握了许多日常对话。在觐
见的时候，和珅向皇帝介绍，
说这个小鬼子会说中国话。

刻板严格的程序被打破
了，皇帝微笑着命孩子跪得再
近一些，“让他讲中国话。或许
是因为孩子的谦逊，或许由于
他讲话的漂亮用词使皇帝十
分高兴，后者欣然从自己的腰
带上解下一个槟榔荷包亲自
赐予该童”。

英国人没感觉有什么大
不了的，他们认为这不过是一
个手工绣成的钱包。但是在中
国人看来，这却是了不得的恩
典。“赐给自己身上的荷包可
说是一种特殊恩惠：东方人把
皇帝身上佩戴过的任何一件
物品都视为无价之宝。”小斯
当东自己也感到很荣幸，这个
荷包后来他一直保存着。(佩雷
菲特《停滞的帝国——— 两个世
界的撞击》)
从中国回来后，马戛尔尼

预言，一旦中国这艘巨舰受到
攻击，“它将永远不能修复”。
亚洲及世界各地的贸易将受
到扰乱……各国的冒险家都
将来到中国，企图利用中国人
的衰败来建立自己的威望，而

“在他们之间将展开无情的斗
争”。在这种对抗中，富的愈
富，穷的愈穷。“英国靠着它的
创业精神已成为世界上航海、
贸易和政治的第一强国；从这
样的急剧变革中，它将获得最
大的利益，并将加强它的霸权
地位。”

这是惊人准确的预言。
(本文摘自《饥饿的盛世》一
书，张宏杰著 重庆出版社)
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晚清有一位读书人，在高中状元后
并未借此在官场中寻求步步高升，而是
毅然决然地走上了荆棘丛生的创办实业
之路，成为近代史上中国著名的实业家。

1894年，磋跌科举考场26年的张謇终
于考中状元，被授以翰林院修撰，取得了
官员的身份。但令许多人不解的是，他却
并未借此在官场中寻求步步高升，而是
转而投身于创办实业。

在当时的历史条件下，状元办厂堪
称令人惊异之举，但对张謇而言却绝非
偶然。数十年在科举考场中的多次受挫，
使张謇耗费了不知多少心血，同时也使
其对功名利禄趋于淡泊。最后一次应试
纯粹是出于孝道，其父随后病逝，更使他
感到“一第之名，何补百年之恨；慰亲之
望，何如侍亲之终”。由是之故，张謇对做
官看得愈益轻淡。甲午一役中国惨败于
岛国日本，深深刺激了张謇的爱国之心，
张謇的“实业救国”思想此时也逐渐形
成。

1895年，张謇联合数位商董开始招股
办厂，其间虽经历了无数的艰难曲折，但
他始终未曾动摇。招募商股的过程十分
艰难，张謇多次奔走于上海、武昌，有时
连旅费都是靠卖字筹措。机器安装之后，
因资金短绌无法收购棉花，难以开工。张
謇四处化缘，却处处碰壁，最后还是依靠
一部分地方公款支持，才使大生纱厂能
于1899年开工。当时，正值土纱受排挤、机
纱供不应求且价格上涨之机，因而大生
纱厂开工后利润较为丰厚，能够站稳脚
跟并得到进一步发展。

1901年，张謇又开始筹办通海垦牧公
司，希望将濒于荒芜的海滩改造成为近
代棉纺织业的原料基地。这一举措标志
着张謇的实业活动跨入一个新的阶段，
即从工业扩展到农业。创办通海垦牧公
司的过程同样是困难重重，仅勘测地界、
起草章程、筹集股金、解决地权纠纷、应
对狂风巨潮等事宜，就使张謇心力交瘁。
到1905年夏，好不容易建成7条长堤和一
部分河渠，并开垦了7000余亩土地，却遭
遇一场连续五昼夜的大风暴，一丈多高
的浪潮将已建成的各堤全部冲毁，牧场
羊群也几乎完全失散，但张謇并未因此
气馁，而是想方设法积极补救，在两年时
间内陆续修复被毁的各条干堤。

1901至1907年是张謇商海生涯中的第
一个高峰期。在此期间，他先后创立了19
家企业单位，其中大多数是以大生纱厂
为轴心，直接或间接为大生纱厂服务。
1907年，大生纱厂召开第一届股东会，决
定将这19个企业单位合并，组成通海实业
公司。到1911年辛亥革命前，张謇又陆续
投资创办银行、船栈、堆栈等十余个企
业，形成了一个以纱厂为中心、实力雄厚
的大生资本集团。

辛亥革命后的1912年至1921年，大生
资本集团在原有基础上又得到进一步发
展，张謇的商海生涯也随之达到巅峰。至
1924年，大生一、二、三、八4个厂的资本总
额已多达770余万两。除此之外，张謇还扩
充了其他实业，尤其是在金融业和交通
运输业方面成效显著。1918年开始筹办淮
海银行，次年11月正式营业；所办大达轮
船公司先后自置江轮7艘，航行沪扬、沪
海两条航线；另外，张謇还创办或协助创
建了大昌纸厂、通燧火柴厂以及许多服
务性的企业单位；盐垦企业系统在这一
时期也获得空前发展，到1920年，先后成
立了十余个盐垦公司。实业巅峰时期的
张謇，身兼多个大公司的董事长、总理等
要职，俨然成为近代中国实业界的泰斗。

好景不长，一战结束后，帝国主义加
紧了对中国的经济渗透与扩张，另一方
面，张謇急于建立庞大的企业体系，投资
领域过于宽泛，不仅影响了大生纱厂的
正常生产，还导致整个大生资本集团的
恶性信用膨胀。由于一直找不到解除困
境的良策，整个大生资本集团的亏损越
来越严重。到1925年，仅大生一厂的债务
就已高达900余万两。是年7月，宣告破产，
1926年，张謇在南通与世长辞。尽管如此，
他用毕生精力创办实业、教育和社会公
益福利事业的精神，却广受后人的好评
和敬佩。 （据《中国文化报》）

“状元资本家”张謇

的商海生涯
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李永革所在的修缮技艺
部位于故宫的外西路，这里
原来是内务府造办处，为宫
廷制造生活器具。清代鼎盛
时期，造办处下设24个工坊，
荟萃了全国的能工巧匠。现
在的修缮技艺部保持了它在
功能上的延续。

2006年到2008年故宫太和
殿的修缮是李永革主持过的
最重要的一项工程。当时，如
此大规模的保护维修是太和
殿重建300多年来首次。最能
体现大修难度的便是瓦作中

“苫背”的环节。“苫背”是指在
房顶做灰背的过程，它相当于
为木建筑添上防水层。“有句
口诀是三浆三压，也就是上三
遍石灰浆，然后再压上三遍。
但这是个虚数。今天是晴天，
干得快，三浆三压硬度就能符
合要求，要是赶上阴天，说不
定就要六浆六压。这样的话，
到了下班时间你也许还不能
走，还要坚持把活儿干完，否
则第二天来了上面就有裂
缝。”老工匠的做工就非常瓷
密。“苫背好坏决定着古建的
寿命，否则很容易出现尿檐，
水从屋檐下漏出来。古建筑就
怕漏雨，越漏越坏，越坏越漏，
最后倒塌。”

太和殿当时出现屋顶瓦
面塌陷的状况，为了探查原

因，李永革带着施工队伍揭
开屋顶上檐东西两山面进行
检查，结果就有了意外发现：
根据《中国古代建筑技术史》
中的记载，专家此前都一致
认为最高等级建筑的太和殿
的屋面苫背也应该为最高规

制，所以维修方案中选了铅
背的做法。但事实上太和殿
屋面苫背采用了最简单的苫
背材料与方法，首先在望板
上铺桐油灰约2毫米，之后涂
上8厘米到10厘米的白麻刀
灰，在白麻刀灰背上直接铺
瓦。“于是我们决定尊重历
史，就按最朴素的做法来进
行原状修复。”李永革说。

彩画绘制是太和殿维修
工程的重点和亮点。施工前李
永革带着同事们多次到现场
勘查并与老照片对比，发现太
和殿外檐上世纪五六十年代
绘制的彩画的纹饰随意，与历
史原貌不相符，而太和殿内檐
仍完好地保留着清中早期的
面貌，因此需要重做外檐彩
画，重现历史风貌。起谱子是
画彩画的第一个步骤。传统的
方法是根据木构件的尺寸来
绘制大样，由设计者创作，细

节部分有许多个人特色。“但
为了保证重做彩画的原真性，
我们采用了一种名为‘套起’
的方法进行绘制。套起是基本
没有创造的，与复制相似。太
和殿外檐彩画大部分是根据
内檐相应位置木构件上彩画
的拓片起的谱子。”

太和殿彩画为皇家最高
等级的“金龙和玺”，上面大量
使用了含金量98%的库金和含
金量74%的赤金，且相互交错。

“比如斗拱，以斗拱每攒为准，
坐斗为蓝，贴库金；坐斗为绿，
贴赤金。以此类推，库金、赤金
相间来贴，极易贴混。”李永革
要求工人们每人只能贴一种
金箔，避免搞错。

2008年，当太和殿去掉围
挡，重新以威严壮观的面貌展
现在游客面前的时候，李永革
还在忙碌一件和太和殿有关
的工作——— 撰写《太和殿维修
工程施工纪实》。“故宫维修缺
乏这样的记录。”李永革曾经
去日本奈良的药师寺，发现那
座建于公元680年的寺庙存留
下来1000多本维修笔记。新中
国成立以后，太和殿还经过大
大小小6次修缮。但在2008年之
前唯一可查的详细记录，仍然
是康熙年间写下的那本《太和
殿维修纪事》。

（据《三联生活周刊》）
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