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女神，笑一个

这几年的电影市场，最好卖，也最
稀缺的，是哪种电影？喜剧，尤其是爱
情喜剧。但和爱情喜剧同样稀缺的，是
能够出演喜剧的女演员。

《来自星星的你》大热的时候，有
过类似的讨论：内地女星，谁能演千颂
伊？分析一下千颂伊的形象要点，不外
这几个关键词：美貌、适当的演技、都
市气质以及轻喜剧气质，几个条件里，
最容易达到的是美貌。所以网友大方
列出若干一线女星，单以姿色论，她们
当中任何一位，都可以超过全智贤。

但说起都市气质和轻喜剧气质，
我们却有点犹豫。我们的女神们，多半
欠缺一点喜感，欠缺一点轻盈。的确，
时代发生了变化，以前，人们常常把悲
情和厚重联系在一起，女神往往是悲
情女神。但这个物质丰裕的时代，人们
更愿意追求轻盈快乐的事物，期待和
解、圆满。轻盈已经成为城市气质的必
要条件。有喜感的女明星，才有可能成
为真正的全民女神。

不是硬喜剧范儿，不是宋丹丹、吴
君如那样的，而是梅格·瑞恩、詹妮弗·
安妮斯顿、德鲁·巴里摩尔这样的，只
是有喜感，而并非硬桥硬马的搞笑，让
人看到她们就觉得轻松自在，愿意放
下一切戒备。但那种轻盈的、有可信度
的喜感，又非常难得，可我们已经有了
那样多的摩天大楼，也该有同样多的
轻盈魂魄。

第一位当数姚晨，她的喜感是毋
庸置疑的，她的成名作，就是经历了十
年时光依然让人无法忘怀的《武林外
传》，她凭借郭芙蓉一角一战成名。后
来的姚晨，出演诸多票房大片，成为联
合国难民署中国亲善大使，荣获世界
经济论坛“水晶奖”，当选2016年“全球
青年领袖”，但人们最念念不忘的，还
是她那种带点喜感的、具有亲和力的
角色。从她写的博文来看，她是那种内
心深沉的女人，喜感恰恰需要这种深
沉垫底，一味飞扬的喜感只会让人不
耐烦。她又是学舞出身，肢体条件优于
别的演员，完全能够适应喜剧的夸张
动作。演技派足够多，美貌偶像也足够
多，但喜感女明星非常稀缺。希望有一
天，她重回往日阵地，贡献几个让人嘴
角上扬的角色。

不能不提汤唯。成名作是《色·戒》
这件事，让人们永远用文艺的、郑重的
眼光看待汤唯，但事实上，汤唯的喜感
才是她最大的优势。早在《月满轩尼
诗》里，她就显露了她的喜感，她扮演
的爱莲轻松活泼，活脱脱一副不知人
间疾苦模样，也正是这种模样，才能唤
醒张学友扮演的那个昏睡不止的阿
来。真正让她在喜感之路上跑起来的，
是《北京遇上西雅图》，《北京遇上西雅
图之不二情书》又延续了她的这种喜
感，也许，这才是最适合她的路数，也
是让她摆脱“离开李安就失色”评价的
最好方式。

当然还有杨子姗，《致青春》虽非喜
剧，却发掘出了她身上的喜感，接下来
的《重返二十岁》，彻底成了她的个人
秀，又搞笑又要跳舞唱歌，这种人物设
定，非她莫属。还有李小璐，她是凭借清
纯形象出道的，但她出演的许多剧，通
常都是走轻喜剧路数，从演员、剧情到
配乐，都是轻喜剧作风，李小璐渐渐被
染上了喜感，清纯形象和喜感之间，渐
渐有了共振，而且毫不违和。

最值得期待的，或许还有张天爱，
《太子妃升职记》里的太子妃张芃芃既
有风月无限，也有鸡飞狗跳，而张天爱
却轻松胜任了各种反差，把这个角色演
得绝色惊艳又有喜感。剧集播出之后，
她到处示范撩妹大法，忽男忽女，已经
成为观众心目中此类角色最佳代言人。

她们身上的那种轻盈、那种有可信
度的喜悦，才是城市的魂魄。仅仅有她
们几个，够吗？还不够。那样多的摩天大
楼，也该有同样多的轻盈魂魄。所以，建
议艺考考官，在以后的考试中加个项
目：“姑娘，笑一个！”

【有点意思】

□韩松落

杨绛先生去世后，在中
国舆论场上产生了意想不
到的效果——— 朋友圈的群
众们突然齐刷刷成篇成篇
转载她说过或没说过的各
种“金句”，与此同时，书店
老板们也从不起眼的角落
里搬出杨绛的作品，搬到显
眼位置，等着卖断货。

这种跟风行为理所当然
地引起了另一些群众的反
感，于是终于有人忍不住了，
前两天，时评人曹林的公众
号发了篇文章《你的问题在
于读得太少而点蜡烛太多》，
提出了一个让不少伪文青们
心虚的问题：你们有多少人
真读过杨绛写的书？

文章的质问直指要害，
显得很给力。不过细一咂摸，
这种质问其实透着一股子森
森的优越感——— 那是一种读
书多的人对读书少的人的优
越感。其实我倒觉得我们应
该对那些没读过杨绛却偏要
拿杨先生装腔调的人宽容
些，群众们跟风缅怀杨绛，并
非因为现代人比以前浮躁，
而是人类的天性使然——— 毋
宁说，喜欢装腔调，正是人类
文化发展的动力。

不像杨绛那么雅、但已
去世很久了的王小波曾在
他的杂文中讲了一个段子。
他说中世纪法国村姑们见
面时并不会像今天的姑娘
们一样秀LV包包，而是会
互相说上一句“圣母玛利亚
是值得赞美的”，这种话并
不是为了表达宗教虔诚，而
是为 了 表 现 自 己 高贵冷
艳——— 中世纪虽然被称为

“宗教统治的时代”，但其实
真正读过《圣经》原文的人
没几个，因为那年头造纸和
印刷术都还没发明，《圣经》
是抄在羊皮纸上的，抄一本

《圣经》用剩的下脚料够一
家人吃一年火锅。《圣经》还
是用高大上的拉丁文写的，
法国乡间的愚夫愚妇们当
然不可能读过，只能从教士
那里听来零星的几个段子。

但正是这种稀缺性，给了姑
娘们用《圣经》显示自己品
位的动力。在这种沟通中，
其实双方都明白对面这位
压根没读过《圣经》，但谈得
一样兴高采烈——— 这种约

定俗成，我相信今天的人们
在谈杨绛时，也是有的。

后来的故事众所周知，
在古登堡印刷术发明后，当

《圣经》有了一些普及度时，
它不再是装腔调的工具，而
成了互撕的道具，欧洲突然
冒出了十几种对该书的不
同理解方式，为了文中的一
个字眼的意思，互相掐架、
打仗、拿人点天灯，撕得不
亦乐乎。互撕的意外终止来
自于该书的进一步普及，当
福音书廉价到可以由传教
士在教堂门口免费赠送时，
人们终于连拿它互撕的兴
趣也消失了，它彻底退出了
装腔调犯们的视野，世俗时
代到来了。

有关《圣经》的故事为
我们提供了一个思考模型：
对于一个文化符号来说，当
其受众很少时，大多数人都
喜欢以赞美或缅怀之来体
现自己的高大上。当其受众
范围扩大了一点后，人们秀
格调的方式变为对该书或
该人独到的见解，开始撕得
不亦乐乎。再后来，当它彻
底普及化，没有人再愿意谈
它。按这个逻辑算下来，杨
绛先生如今之所以在朋友
圈收获了这么多缅怀，一个
重要原因或许是读过她书
的人还不够多。

自《圣经》以后，无数文
化符号完成过这种三级衰
落，而所谓文化，其实就是
这个过程的一再重复。当那
么多人都把书买来，放在书
橱里基本不看，然后再为书
里面某个龟毛兔角的细节
争得面红耳赤时，他们就间
接推动了文化的发展———
至少成功把书卖给他们的
书商们是这么想的。

读者如此，作者又何尝
不是？就拿杨绛的老公钱钟
书先生来说，我就不相信他
写《管锥编》的第一动机是
为了告诉读者点什么，从那
本大部头的第一页起你就
能读出一种炫耀——— 那是

一种知识分子独有的对于
其占有的知识的炫耀，那种
密集的掉书袋好似土豪拿
钱当柴火烧，或者公主拿牛
奶洗澡。虽然不像后两者那
般恶俗，但炫耀毕竟是炫
耀。说得不好听点，其实也
是在装。

至于杨绛先生本人，不
少人夸她性情淡泊、气质如
兰，这份淡泊似乎是对于人
类罹患已久的装腔调病的
很好的救赎。但如果你真的
买来杨绛的东西读一读，会
隐约感觉到这种淡泊是我
等凡夫俗子不能学的。一个
人的人生哲学必然和他的
阅历分不开，而杨绛所诞生
的那个家庭环境，恐怕只有
百分之一的中国人才能享
受到，她后来所受的教育，
她与她先生的邂逅与结合，
他们一家对“无用之学”的
热爱，没有这层知识贵族的
底色都绝对不可能成立，而
正是对于这层底色的反思，
才成就了杨绛的淡泊。换而
言之，杨绛的淡泊是一种大
小姐进化为女学者后的淡
泊，它对百分之九十九的芸
芸众生没有多大价值。因而，
在杨绛先生的众多著作、译
著中，带有自传性质的著述
本应是最不具有普世意义
的，但讽刺的是，号称读过杨
绛的大多数人却偏要说自己
获得了这位先生很大的启
发。此情此景，我们只好认为
大家都在瞎起哄，这恐怕也
是装的一种。

是的，写书的人，读书的
人，没读书的人，其实大家都
在装，只不过装的方式各不
相同——— 装腔调的动机根植
于我们的天性中，我们天生
想要寻找一些自己本来没有
的东西，来完成自我的“价值
展示”，这个机理跟孔雀开屏
没什么本质区别。所以不要
试图阻止和谴责别人装腔
调，因为你自己也这么干
着，它就是人的本性，本性
是不应该受到指责的。
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网络直播，正深刻改造
着我们的存在方式，这看似
言过其实，却也并非夸张。
套用马克思所言，资本主义
所创造的财富比以往所有
的社会财富总和还多。“直
播”背后“核聚变”式的传播
能量，也是很多传统媒体加
在一起难以企及的。

围绕“直播”效应的口水
激战正酣，人们大多聚焦在

“谁来播”、“怎么播”和“播
什么”这三大论题。在我看
来，这些却都是孵化器繁殖
出来的问题。那么，问题的
母体是什么？我以为它指向
了一种“直播思维”。直播绝
不仅仅等于技术助推加上
内容创投，也并非主播和受
众简单的点面对接。事实
上，它将真实呈现未来很长
历史时期 媒 体 的 思 维 模
式———“直播化”。

网络直播为什么能成
为疯狂吸金的机器？提出这
个问题好像很LOW。因为理
由似乎显而易见：美女主播
博出位、秀诱惑、当网红，视
觉动物们会纷纷“献金”。明
星也来趟水，直播打游戏，
自然会吸引粉丝关注。然
而，这些理由大多为走肾不
走心的回答。因为，打擦边
的“美色经济”，大搞“闪现”
的边缘诱惑，只会是短期低
端的生物学吸引，难以持久
吸睛。直播早已突破明星、

网红的专利，奇丑、怪诞、灵
异、重口、非主流都已成为
直播的“素材库”。事实上，
你很难找到它火爆蹿红的
出牌套路和门槛边界。

直播可能涉及低俗、暴
力和色情只是一种表面的
指责，更多的不安来源于它
对人们确定性、规律性和可
控性构成的挑战。它让直播
具有不可抗拒的魔力，你永
远不知道下一秒出现在画
面里的是人还是怪、是狗还
是猫，不晓得下一秒会播什

么：吃饭、换衣服，还是睡
觉，甚至“造人”、自杀？当直
播不断摧毁道德伦理“下
限”时，私生活走向了公演，
禁忌经验演变为仪式。

想看什么就有人播什
么，有利益的变现就有无穷
的花样翻新。这种所谓的

“内容创业”，单纯依靠广告
分成和粉丝埋单的金钱刺
激，最终不免成为鲁迅笔下

“看客”围观与窥私癖好的
当下演绎。只不过，当年麻
木不仁的看客被批量生产
出来，“进化”成空虚寂寞的
粉丝。而当年“被围观”杀头
的烈士呢？现在替换为作秀
与吸金的“主播”。历史总是
有着不近人情的吊诡，鲁迅
所言的国民劣根性直到现
在也始终未见“长进”。这是
多么奇怪的“物种”：他们花
钱观看别人的闲事，听别人
的闲话，对家人和自己却冷
漠视之。

这种怪圈看似不可理
解，却暴露出当下社会暗藏
的平面化(丧失内在深度)、
同质化(放弃自我思考)和摒
弃意义的危险性。“直播化”
思维是一种功能强悍的系
统机器。主播不再是个人炒
作的表演，而是有无数推手
策划、营销的演出团队。它
只是对中心化、权威性的一
种狂欢化“反弹”，它也许根
本不在意谁在播、播什么，

只要能冲击、能表演，目的
就达到了。当人人渴望发
声、表演和引领舆论时，自
媒体时代也会陷入难以克
服的“乱坟之冢”。这正如一
批批行为艺术、观念艺术
者，只能用空洞、无聊、乏味
和颓废来反抗单一的权威
声音。直播的全民化热潮，
大多是因为信奉了“人人皆
可成尧舜”，故“人人皆可成
网红”的自慰逻辑。大批做
网红大梦的年轻人，从来没
有思考过一个问题：人人都
当主播，谁来当观众给你打
赏？这只会造成市场通行物
(网红这一物种 )的大量贬
值。

直播，虽然只是象征性
满足排遣“孤独，空虚，寂寞
冷”的娱乐需求，却潜藏着
令人纳罕的思维模式。“直
播化”将成为一种日常经验
的“新常态”。它不会只停留
在主播们哼哼歌、说说段
子、搔首弄姿、吃饭睡觉、毒
舌吐槽这样的“小儿科”，它
会向更多“深水区”蔓延，以
更多样态呈现出来。直播庭
审、要案侦查、公权监督就
是有益的尝试。这也在预示
人们：无孔不入的在场，私
人生活与公共生活的同构。
人开始微观地生活、透明地
生存。没有走到未来，谁也
说不清这究竟是进步，还是
悲哀？

网
络
直
播

哪
来
的
魔
力

︻
所
谓
潮
流
︼

□
俞
耕
耘


	A18-PDF 版面

