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迟子建《雪窗帘》出版———

书写 14 个暖心的故事

近日，著名女作家、茅盾文学
奖得主迟子建的最新短篇小说集

《雪窗帘》出版，该书用 14 个暖心
的故事，讲述唯美的雪国乡愁，让
漂泊的人读后倍感温暖：“雪是冷
的，但思念却是热的，家在远方，
爱是否仍然留在心房？如果春天
真的有飘雪，你可愿以爱相随？”
如作家苏童所说：“迟子建的小说
构想几乎不依赖于故事，很大程
度上它是由个人的内心感受折叠
而来，一只温度适宜的气温表常
年挂在迟子建心中，因此，她的小
说有一种非常宜人的体温。”

《雪窗帘》中的十余篇作品，
大多写的是北国雪乡的芸芸众生
与自然风土。谈及最新小说集为
何用“雪窗帘”这样一个名字，迟
子建表示：“记忆中，有一幅窗帘，
是由霜雪凝结而成的，这些年来
一直掩藏在我的记忆深处，每到
年味渐浓的时候，它就耸动着，浮

现在我眼前。我曾几次提起笔来，
想把这幅雪窗帘挂出来，然而它
最终还是融化在世俗生活的浊流
中了。我以为它就此消失了，谁知
这两年它又悄悄地现出形影了。
它孤寂地待在我心中的一角，发
出明亮而又冰冷的寒光，让我警
醒。我这才明白，真正的霜雪如果
不用心去暖化它，是送不走的。”

本书的标题性文章《雪窗帘》
某种程度上可以说是一个拷问人
性的故事。故事从火车上一位老
太太的卧铺票讲起，老太太有卧
铺票却不知换票流程，导致自己
的铺位眼睁睁让给一位中年男
人。作者是以一名旁观者的角度
来描述这件事的，在写到中年男
人与老太太交流沟通时，我们看
到了一幅不太和谐的画面。

从开篇《格里格海的细雨黄
昏》中丢失了故乡的旅行中的作
家，到《一坛猪油》里三个孩子的
母亲，再到《旅人》里窗外异常宁
静的那片海，出生于东北的迟子
建给了我们另外一种看待文学的
视角，她在对往昔岁月的缅怀中，
打开一扇窗子，让氤氲的微光折
射而入，温暖而夺目。

我们注定都是不能回乡的浪

子。离乡，倍思乡。近乡，情更怯。
怕迷失在回乡的路上，怕给亲友
带来失望和打扰。一如迟子建在
小说中所言，“有时候，亲情是一
种打扰”。不禁感叹，这就是作者
的高超之处。作者已到知天命之
年，却怀着一颗赤子之心，天真而
睿智。“向后退，退到最底层的人
群中去，退向背负悲剧的边缘者，
向内转，转向人物最忧伤最脆弱
的内心，甚至命运的背后。然后从
那儿出发，倾诉并控诉，这大概是
迟子建近年来写作的一种新的精
神高度。”著名诗评家谢冕这样评
价她。

迟子建以长篇斩获中国最高
文学奖茅盾文学奖，但她却说，短
篇小说有时候会比中长篇更难，

“虽然在台上的时间短，但就因为
在台上的时间短，才会要求人物
在大幕一拉开的时候必须是最佳
状态，完全是大开大合的奔放，不
像中长篇小说，时代背景人物性
格可以由着性子慢条斯理地娓娓
道来”。相较散文，迟子建在短篇小
说里“节奏”二字把握得更加微妙，
诗一般的环境描写，缓慢细致的
主人公出现，矛盾激起时像一只
无形的手攥住人的心脏，一张一

弛，在锣鼓点最紧的时刻戛然而
止，这大概便是短篇小说的魅力
所在。

从《伪满洲国》到《额尔古纳河
右岸》及《白雪乌鸦》这些脍炙人口
的长篇，再到《雪窗帘》，有评论认
为：迟子建是将“日常性美感”奉为
创作观的作家。对此，她表示，“《额
尔古纳河右岸》写起来相对更顺
畅，我的性格和气质可能更喜欢
青山绿水，喜欢在山水之间徜徉，
喜欢我笔下人物的那种超然、豁
达，浪漫和坚强。当然，《额尔古纳
河右岸》也有它的苍凉，但那是在
大自然当中的苍凉，是美的苍凉。
而写《白雪乌鸦》对我来说，难度非
常大。因为它们完全是两种文本，
两种气息。一个在莽莽林海间，可
以看见碧水青山；一个在苍凉的
冬季，被瘟疫笼罩。我知道进入这
种氛围，极其艰难。但作家就是要
在‘绝境’中，挖掘人性的光辉。”

（本报综合）

1924年，逊帝溥仪年满十八周岁，他的前任皇帝光绪，在这个年龄
实现了亲政，溥仪却在此时被扫地出门了。随着最后一位皇帝离开紫
禁城，原本威严的皇家宫殿更名为故宫博物院，对公众揭开了神秘的
面纱。此前的5个世纪里，整个紫禁城对天下百姓来说都是隐秘角落，
闲人免进。至今，故宫的英文译名仍是“the Forbidden City”。

祝勇在故宫上班，这让他有了近距离研究故宫的机会。这位故宫
资深研究员写过多部揭秘故宫的著作。今年5月，祝勇历时五年完成的

《故宫的隐秘角落》正式出版，呈现了一个不同视角的故宫。

探秘故宫的隐秘角落

故宫是世界上最大的古代
宫殿建筑群，祝勇经常听到旅行
者的感叹：故宫太大了，一次是
走不完的。

在故宫博物院成立后的几
十年中，出于文物保护和办公的
需要，故宫博物院的开放面积始
终没有超过一半。那些“未开放
区”的神秘感与日俱增，有朋友到
故宫，总希望祝勇能带着到未开

放区走走。2015 年，故宫博物院成
立九十周年时，故宫的开放面积
从 52% 增加到 65%。不久前，故宫
博物院院长单霁翔又宣布，今年
故宫全部开放面积将达到 76%。

不过，在祝勇眼里，即便有一
天故宫完全开放了，但“故宫的隐
秘角落”也不会完全消失，“因为
它不只是空间的，也是时间的，不
只是物质的，也是精神的、情感

的”。在祝勇看来，建筑、文物都可
以修复，让它们历尽沧桑之后恢
复原初的美，但时间不能。正因如
此，很多人像祝勇一样，“试图用
史料去填补那些破损的时间，将
宫殿深处的‘隐秘’一一破解”。

《故宫的隐秘角落》一书是一
部通过故宫建筑——— 一些人迹罕
至的深宫冷院，尤其是一些一直
未开放的“神秘地带”来书写人物

遭际和历史风雨的书，从取材上，
祝勇大多紧盯“历史的死角”。比
如李自成清晨登基武英殿，缘何
傍晚点火焚之？康熙谨慎从政，入
住昭仁殿，为何仍遭吴三桂叛变？
慈宁宫是为孝庄皇后专建的宫
殿，为何成了华丽的孤岛？乾隆亲
自督造的“理想国”倦勤斋，为何
一天也没有入住？胤礽两次被废
太子，寿安宫何以成为他的人生

拐弯处？我们的历史课本总是只
讲大事件，并没有完整地告诉我
们事件因果始末。祝勇则带领读
者造访武英殿、慈宁花园、昭仁
殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋，通过
个人化的视角，借助丰富的史料，
将在这些隐秘角落里发生过，却
不为常人所知的历史故事娓娓
道来，让读者看到他们属于凡人
的七情六欲、血肉筋骨。

用史料去填补那些破损的时间

尽管研究故宫多年，但在祝
勇看来，故宫的谜题依然到处都
是。在书的封底，祝勇写道：“在我
心中，故宫就是生长‘隐秘’的地
方。一个‘隐秘’消失了，就会有更
多的‘隐秘’浮现出来。”他在接受
采访时也说，写故宫离不开问题
意识，研究每个东西都要带着问
题研究，避免浮在表面。

前段时间，纪录片《我在故
宫修文物》热播，纪录片中有个
细节是修破损的唐三彩马，这匹
马缺了个尾巴，外人看起来很简
单，但祝勇说，其实背后有很多

门道，他解释，文物修复师修复
的时候，脑子里必须得有整个唐
代雕塑，才能找到问题所在。而
写故宫的道理同样是这样。祝勇
说，表面看他写的是书画或宫
殿，但它们处在几百年的历史时
空里，他自问：赏析的逻辑性是
什么？能否发现隐藏在其中的问
题？并自我回答，如果发现不了，
就失去了写作的意义，只不过是
把看过的史料重说一遍，“别人
蒸的馒头，嚼碎了再喂给人家”。

实际上，虽然写作了多本和
故宫有关的书籍，但比起曾经在

故宫呼风唤雨的帝王们，祝勇更
感兴趣的是大历史中的小人物，
他特别想写写明清的市井百姓，
引车卖浆之流，“剃头的甚至是杀
人的刽子手”。不过，祝勇在准备
时发现，关于这些人的史料异常
稀少，无法建构出完整的生平轨
迹，甚至他们连名字都没有，他只
好继续写大人物。写皇帝不缺史
料，有专人给他们记《实录》和《起
居注》，今天干了什么，去了哪里，
发了什么圣旨，批了哪些奏折，特
别琐碎。“只写好的不写坏的，皇
帝南巡时找了哪个民女，或者哪

天喝高了，哪天打人了，根本没
有。”这对想建构出他们内心世界
的祝勇来说，远远不够，他将视线
扩展到容易被忽略的浩瀚史料
中，以此找到能够佐证他看法的
细节，“有点像侦探在作案现场找
蛛丝马迹”。他举例说，康熙平三
藩时，心里肯定非常焦虑。但如何
断定他焦虑，“我就发现那段时间
他不断祈雨。当时北方大旱，赤壁
千里，大清帝国面临几重压力。我
就查实录，一天一天查，有一天就
查到，康熙去天坛祈雨时突然下
起暴雨。这是久旱逢甘露，能让他

的内心一下子放松”。
看多了紫禁城里上演的王

朝兴替，悲欢离合，祝勇愈发相
信，看历史不是简单看一堆名字，
不是看一堆好人坏人，谁是圣明
君主，谁又是叛臣逆子。“不管是
看器物，还是看书画和建筑，最终
都要落到人身上。”祝勇说，这就
要有穿透眼光，拿历史人物当人
看，在当时的历史环境中，他会有
什么样的情感，能做什么样的选
择，选择有什么合理性，然后寻找
背后的逻辑，“我觉得找到逻辑比
描述过程更重要”。

一个“隐秘”消失了，更多的“隐秘”浮现出来
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