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《杨绛传》出版

记录杨绛先生百年人生
5月25日，钱钟书口中“最才

的女，最贤的妻”——— 著名作家、
文学翻译家和外国文学研究家
杨绛先生走完了她105岁的人生
历程。杨绛生前就曾说过，如果
去世，不想成为新闻，不想被打
扰。她生前留有遗言称“火化后
再发讣告”。不过，在去世后，这
位文化老人得到了众人的怀念。
传记作家罗银胜的《杨绛传》（追
思纪念版），日前也已正式出版
发行。

据出版方介绍，这部《杨绛
传》在前一版本的基础上进行了
增补和修订，对杨绛先生的人生
经历和文学创作进行了更详细
的解读，是一本了解杨绛先生百
年人生智慧和作品内涵最全面
的传记作品。

书中引用、融合了诸多杨绛
著作中的记载，以大量历史、人物
为背景，将这位杰出女性的传奇
人生描绘下来。不仅如此，作者
以温暖的笔触叙写了杨绛的百
年人生，包括童年成长、家庭变
迁、求学历程，以及同钱钟书半

个多世纪相濡以沫的爱情，尽显
其博学、睿智、宽容、韧性的风范。

作者罗银胜是资深传记作
家，长期从事中国现当代文化名
人的传记写作。这本书是他在阅
览了大量杨绛先生口述的一手
资料后，历经十余年的叙写、修
订而成。书中透过丰富翔实的细
节，刻画出杨绛形象的各个方
面：与钱钟书志同道合的“书虫”
和“隐士”，技艺精湛的文坛宿
将，慈爱包容的贤妻良母，随分
自持的智者……生动呈现先生
一百多年的人生轨迹，读者亦可
从中对杨绛的生平、文学创作、
翻译著述有所了解。

著名作家夏衍先生曾言“你
们捧钱钟书，我捧杨绛”。作为为
数不多的百岁高龄文学家，杨绛
先生的名字广为人知——— 她富
有老派中国知识分子特有的学
术精神和人格魅力，在历经风风
雨雨后，仍然温柔敦厚、哀而不
伤。尤其在当下如此浮躁的社
会，杨绛先生仍然能够“万人如
海一身藏”，静悄悄地影响着这

个时代：淡泊宁静，与世无争，不
理世事，袖手书斋，躲在人群背
后，读书写字做学问，这样安静
舒张的心，这样绝尘的精神生
活，是我们在喧闹躁动的时代一
个温润的慰藉。

罗银胜说，他第一次接触杨
绛先生的作品，还是在二十世纪
八十年代初求学期间，当时她的
散文《干校六记》一纸风行。后来，
他写作《顾准传》来京采访，在与
经济学家吴敬琏先生交谈中，知
道了“文革”中“五七干校”的气氛
其实是相当紧张的，知识分子在
那里的日子非常难熬。可是，杨绛
温柔敦厚、哀而不伤的大家风格，
给读者留下的印象依然难以忘
怀。

罗银胜为了写作《杨绛传》，
与杨绛先生多有交往，但他指
出，这种交往是典型的“君子之
交”，“来往比较平淡”。在罗银胜
眼中，杨绛先生是个内敛谦虚的
知识分子。“早些年，当我提出写
传记的要求时，杨绛先生一开始
是回绝的。”罗银胜记得，杨绛曾

劝他说，“我是一个很平凡的小
人物，不值得你写传记，要写还
不如写钱钟书先生”。每当谈到
先生钱钟书，杨绛总是将自己放
在一个辅助的位置上。杨绛在给
罗银胜的一封回信里写道：“我
干脆劝你放弃这项工作，花点工
夫多研究钱先生的学问吧。”

当罗银胜把传记手稿寄给
杨绛时，一开始她都压着，半年
没有回音，她告诉罗银胜，“钱先
生身体不好，好多事情我也不方
便向他核实。”后来罗银胜删掉
了有关内容，没有写进书里，“她
一听到删掉非常高兴”。

在罗银胜看来，杨绛先生是
一个本色的知识分子，保留了传
统文化中优秀的基因。他们之所
以与世无争，实际上是这个世道
太艰险太复杂了，“这是对自己
的保护”。看完《杨绛传》的书稿
后，杨绛先生拎了两个装着书稿
的大信封到邮局，将书稿寄回。
后来她跟罗银胜开玩笑地发牢
骚，说，“小罗啊，你真累人啊！还
花了我好多钱呢！”

“诗歌界网红”归来

女诗人余秀华推出《我们爱过又忘记》

女诗人余秀华近日出版了诗集《我们爱过又忘记》，这也是她继《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》之后，出版
的第三本诗集。诗集中有不少诗写的是爱情。余秀华说，好的爱情诗都是在痛苦时写成的，“真正获得爱情的人，是写写
不出诗歌的”。

过去的一年，成为名人的余
秀华经历了诸多的变故：母亲身
患癌症，自己费尽周折终于离婚
后又无意间成为话题人物。去年
初以一首《穿过大半个中国去睡
你》横空出世后，有学者赞誉她
是“中国的艾米丽·迪金森”，此
后这位出身农民、身患脑瘫的诗
人，以横扫一切的姿态，迅速占
领了朋友圈。其第一本诗集《月
光落在左手上》，一个月内的销
量就突破十万册，她成为海子之
后二十年来中国诗坛最火的诗
人。一时间，“人人都谈余秀华”。
一年之后，余秀华又一次回到了
公众的视野，带着她的最新诗
集，很多人依然认为她是互联网
成就的大众诗人，甚至将她和近

来流行的“网红”关联，称余秀华
是“诗歌界网红”。

这也是成名后的余秀华一
直绕不过的问题，她常常被人
问：你现在成名了，生活有什么
改变？“天，让我怎么回答？”从物
质的角度谈，余秀华眼下还住在
自己的小院里，养着下蛋的鸡、
抓老鼠的猫、看家的狗。家乡搞
新农村建设，给他们盖新房子，
她打算等盖好了就搬进去。尽管
现在有些钱了，但她并没想过搬
到城里住。她说：“城里不好，人
太多，烦。”

在《我们爱过又忘记》的后
记里，余秀华说，她理解的生活
是由一个接一个的细节组成的，

“我参加的那些活动、节目怎么

能叫生活？我虽然不会对这美意
警惕，但是的确无理由欣喜若
狂”。她愿意将这些看成是生命
赋予自己的角色，“我一直尽力
配合命运，演好自己的这个丑
角，哭笑尽兴”。

她说，自己一直无法知道和
命运有怎样的约定，唯一能做的
就是顺其自然。“有人自远方来，
叩我柴扉，许我桃花。”余秀华的
语言带着诗意，也一直有种说不
出的无望与超脱，“顺其自然地
活，某一天也是顺其自然地死”。

在诗集发布会上，余秀华说
自己终于摆脱了婚姻的束缚。去
年10月，她从法院领到了离婚判
决书。此前，她多次说过与长年
在外打工的丈夫毫无感情可言，

但是当她告知家人要离婚的时
候，没人赞同她。家人担心她老
无所依，特别是身患癌症的母亲
坚决反对。好不容易过了家人这
关，丈夫又不同意了，说余秀华
成名后甩了自己，得给一笔赔偿
款。最终，余秀华两部热销诗集
的版税大多用来摆脱婚姻了。

《我们爱过又忘记》收录的
诗歌大多数都是爱情诗，但爱情
离这位“喜欢爱情，讨厌婚姻”的
诗人很远，在其中一首诗《我只
是死皮赖脸地活着》中，余秀华
写道：我只是死皮赖脸地活着，
活到父母需要我搀扶，活到儿子
娶一个女孩回家。生活一无是
处，爱情一无是处；婚姻无药可
救，身体有药难救。

我一直尽力配合命运，演好丑角

去年一年至今，余秀华拿奖
拿到手软：先后获得《诗刊》“年
度诗人”、中国诗歌学会“年度诗
人”、中国作家榜“年度诗人”，深
圳读书月“年度作者”、《出版人》
杂志“年度作者”。《诗刊》“年度
诗人”颁奖词说：“余秀华的诗，
坚实、沉挚，是现实的血管中流
出的本真之诗，是生存的泪水中
涌出的疼痛之诗；她的诗，凶猛、
粗粝，展现出日常生活的惊心动
魄，直接袒露灵魂斑驳而痛苦的
本色。”

因为诗歌而受到如此多的
关注，余秀华承认自己的幸运，
但她在受访时也表示，“诗歌也
很幸运”，因为余秀华的走红，诗

坛一下子热闹了起来。据媒体统
计，整个 2015 年，有多达数千种
诗集问世。余秀华认为，这种小
众文学形式，在这一年多能够重
新进入大众视野并带动一股热
潮，“是我的功劳”。

随着余秀华的走红，争论也
不期而至。《光明日报》曾刊文

《走红的余秀华能否让诗歌火起
来》，这篇文章解释，诗歌在中国
当代史上曾经产生过重要作用，
这个艺术门类也曾鼎盛一时，但
是，在社会平稳运行的当下，诗
歌作为一种形而上的精神产品，
与人们世俗的追求并不很合拍，
成为少数人仰望星空的产品。

“当人们不再读诗的时候，忽然

见到由自媒体推出来的《在打谷
场上赶鸡》等作品时会产生新奇
感，同样，媒体也需要这种词锋
来刺激当下的文化生活。”这篇
文章将余秀华的走红概括为一
场由媒体制造的诗的泡沫，让我
们认识了一位诗人，但它并不能
唤起人们对诗歌的热情。“真正的
诗人，都只能在安静的一隅从事
艺术的追求，这种浮华的炒作给
他们带来的，至多是一帘幽梦。”

山东师范大学教授袁忠岳
在评价余秀华时也说，余秀华的
走红带动了普通读者对诗歌的
热情，她的诗歌总体不错，但如
果称其为“中国的艾米丽·狄金
森”，就有些过誉了。虽然余秀华

的诗具有一定现代诗的风格,也
确实得到了诗歌界的认可,但她
生活的范围毕竟还是有限的，

“她的诗歌还是缺乏系统的修养
与指导，在艺术性上差了一些”。

余秀华的诗歌也经常被批
评个人抒情成分过多，对国家社
会的关注不够。在新书后记里，
她也回应了外界的批评。“关心
是需要实际付出的，我们不能在
一个高大上的话题上粉饰自己。
比如灾难，诗歌有什么用？比如
腐败，诗歌有什么用？”余秀华解
释，从这个意义上说，诗歌一无
是处，但是，“诗歌通向灵魂。不
写自己能写谁？”

（本报综合）

诗歌有什么用
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□余秀华

春天消逝了
树枝上还有浓稠的鸟鸣
这样就很好

听不见鸟鸣
却有一个露水丰盈的早晨
这样就不坏

这个早晨不是故乡的
是在路上
这样也很好

我不知道你在哪里
但知道你在世上
我就很安心

我不知道你在和谁说话
但是知道你用的口音
仿佛我听见

人间有许多悲伤
我承担的不是全部
这样就很好

这样就很好
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