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我校德语系主任顾彬先生是德国人，作为汉学
家相当有名，他撰写的《中国文学史》在国际汉语界
很有影响。不过，他在中国的知名度，恐怕还是主要
由于他时有惊人之语。例如他曾说中国作家之所以
写不出好作品，是因为不懂外语。听得中国作家义愤
填膺，甚至以不懂外语的曹雪芹为例反唇相讥。

可是冷静细想，顾彬之言未必纯属无稽之谈。曹雪
芹等古代作家另当别论(亦非顾彬所指)，而如周氏兄
弟、钱钟书夫妇、梁实秋、林语堂、丰子恺、冰心等写出
好作品的现代作家都懂外语，有的还是有好译作行世
的翻译家。相比之下，当代作家懂外语和身兼翻译家
的，一下子还真想不起有谁。不错，莫言是不懂外语的，
而不懂外语的莫言却得了诺贝尔文学奖。但这终究是
例外，例外不会在顾彬先生的视野之内。

这就是说，作家懂外语容易成为不错的作家，而天
生懂母语的翻译家却很难成为不错的作家。这是为什
么呢？也是因为我属于后者，就想探个究竟。一日豁然
顿悟：文体，秘密在于文体！意识流啦后现代啦魔幻现
实主义啦等写作手法，通过他人译本也可学得，而要零
距离把脉原作文体，则非自己懂外语不可。也就是说，
哪怕译本再好，看译本也是在看风景片而不是看风景

“本尊”：你可以是极具欣赏眼光的观众，但并非实际在
场东张西望的游客。草的清香、花的芬芳、鸟的鸣啭、光
的变幻、土的气息等等，你不可能真真切切体察入微。

因此，懂外语可以让你直接感受原作文体的体温、
喘息、律动、韵味、氛围等种种微妙元素，而这不可能不
对创作产生某种影响。自不待言，一流作家都是一流文
体家。小说家比比皆是，文体家寥寥无几。以中国现代
文学而论，除鲁迅、梁实秋、钱钟书等极少数几位，还有
谁能冠之以文体家呢？而这几位——— 恕我重复——— 无
疑都是懂外语的作家，甚至身兼翻译家。在这个意义
上，顾彬之言可谓不虚。

这方面还有一个例证就是日本的村上春树。最近
看了他新出的随笔单行本《身为职业小说家》，得以再
次确认之于他的外语与创作、翻译与文体的关系。

村上自小喜欢英语，高中时代就能大体读懂英语
原版小说了。二十九岁开始在自营酒吧厨房餐桌写小
说——— 写处女作《且听风吟》。日文不过八万字，却用自
来水笔在稿纸上一遍又一遍写了半年，最后写罢还是
不满意，“读起来没滋没味，读完也没有打动心灵的东
西。写的人读都这个感觉，何况读者！”村上当然情绪低
落，愈发怀疑自己不是写小说的料，却又不甘心就此偃
旗息鼓。后来索性将写出来的二百页原稿一把扔进废
纸篓，转而从壁橱里端出英语打字机，试着用英语写。

“不用说，我的英语写作能力可想而知。只能用有限的
单词和有限的句式写，句子自然变短。就算满脑袋奇思
妙想，也全然不能和盘托出。而只能利用尽可能简洁
(simple)的语词，换一种浅显易懂的方式表达意图，削除
描述的‘赘肉’……但在如此苦苦写作当中，一种我自
有的文章节奏(rhythm)渐渐诞生了。”

随后，村上收起打字机，重新抽出稿纸，拿起自来水
笔，将用英语写出的一章译成日语。不是逐字逐句直译，
而是采用近乎移植的“土豪”译法。这么着，“新的日语文
体不请自来地浮现出来。这也是我本身特有的文体，我
用自己的手发掘的文体。”接下去，村上用如此获得的新
的文体将小说从头到尾重写一通，情节固然大同小异，

“但风格完全不同，读起来印象也完全不同。”此即现在
的《且听风吟》。换句话说，村上因为懂外语而从习以为
常的母语惯性、日常性中挣脱出来，找到文体的另一种
可能性。大而言之，促进了“日语再生”。事实上《且听风
吟》也出手不凡，获得日本主流纯文学杂志《群像》的“新
人奖”，成为他进入文学殿堂的叩门之作。

此后村上也始终与外语一路相伴。他以一己之
力翻译了雷蒙德·卡佛全集。此外至少翻译了雷蒙
德·钱德勒的《漫长的告别》、J·D·塞林格的《麦田守
望者》和司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
他从事翻译的一个主要目的就是探寻其中的“文体秘
密”。而文体诸元素中，他最关注的是节奏、节奏感。例
如他这样评价塞林格：此人文章的节奏简直是魔术。

“无论其魔术性是什么，都不能用翻译扼杀。这点至关
重要。就好像双手捧起活蹦乱跳的金鱼刻不容缓地放
进另一个鱼缸。”进而在比较菲茨杰拉德和钱德勒的文
体之后提出自己的文体追求：“我想用节奏好的文体创
作抵达人的心灵的作品，这是我的志向。”并且自信这
种以节奏感为主要特色的文体取得了成功：“(获得世
界性人气的)理由我不清楚。不过，我想恐怕是因为故
事的有趣和文体具有普世性(universal)渗透力的缘故。”

简言之，外语和翻译使村上笔下的母语生发外
语的异质性，从而获得新的文体，尤其获得文体新的
节奏。在这个意义上，与其说他是“作为职业的小说
家”，莫如说“作为翻译家的小说家”。

作为我，固然懂些外语，姑且能以翻译家自居，
但我不是小说家——— 小说那玩艺儿死活写不来，只
好在此寄希望于本土小说家。按理，中国当代作家尤
其中青年作家大部分都懂外语，那么也搞搞翻译如
何？总不好眼巴巴看人家村上在中国到处走红而自
己硬是走不出去吧？

(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻译家)

小时候，最怕院里有老
人去世，除了怕鬼，主要还
是受不了吵闹。也不知从什
么时候形成的风俗，老人离
世要停灵，由阴阳先生择

“日子”出殡，至于什么时候
才是“日子”，全凭阴阳先生
把控。时间短的两三天，长
的六七天，还有停十余天
的。停灵期间，有人按时哭
丧，到时鼓乐齐鸣，最响的
是喇叭，可以震动周围三四
里的群众，停灵期间，除了
耳背的人，谁也别想睡好
觉。到了葬礼时间，就更热
闹，寒酸的人家找一副鼓
吹，阔气的找两三副鼓吹，
葬礼长达数小时，因为动静
太大，惹得狗都狂吠不已。
葬礼扰民，人人心烦，却没
有人敢改变现状。

近年来，一些老乡的父
母逐渐辞世，回来时谈起没
完没了折腾人的葬礼陋习，
仍然唏嘘感叹，却又无能为
力。其实葬礼除了折腾活人
的精力，也考验主人的财
力。阴阳先生操纵一方，漫
天要价，做着一本万利的买
卖。所谓的“日子”，全凭他
们的日程而定，当然也有看
人下单的考量。局中人虽然
明白这一点，又能怎样呢？
其实，丧礼本是伤心事，庄
严肃穆才是对逝者最好的
纪念，搞得太热闹并不是尊
重死者，活着的人就享受尊
重了吗？我看受折腾倒是够
了。

到异乡就可以耳根清
净吗？其实未必。作为一个
外地人，我在这座位于黄淮
平原的城市住了 21 年，在这
里工作、恋爱、结婚、生子，
也在这里置办家业，一生中
的重要经历都与这座城市
密不可分，我也自觉地融入
这座城市了，但有三件事一
直让我无法释怀，一是丧礼
太闹，二是婚礼太吵，三是
暴走团严重扰民，不吐不
快。丧礼我就不再写了，只
说后两件事。

不知从什么时候开始，
这里的人们结婚时兴做充
气门，婚礼前一天就安置妥
当，常常霸气地竖立在小区
门口，充气的马达轰鸣，再
配以巨大的音箱烘托婚礼
的热闹气氛，高亢嘹亮的喜
庆音乐即使在嘈杂的都市
中也能传出好几里远，而且

往往持续两天，其间只有半
夜才停止。这还没完，因为
婚礼前一天晚上必定放烟
花爆竹，为了展示自己有钱
任性，或者是向人宣示“结
婚了”，烟花爆竹常常连放
一两个小时，搞得整个小区
乌烟瘴气。雾霾早就让人无
法忍受了，如今还要受硝烟
之害，谁受得了？结婚高兴
为什么要以侵害别人的权
益为代价？但问谁去？忍着
吧！人家一生就结一次婚，
还不允许热闹热闹！

小区呆不住了，出去清
静清静吧，仍然是奢望！曾
经安宁的公园早被暴走团
攻陷了。前些年去公园散
步，会遇到跳广场舞的大
妈，音乐声虽然吵闹了些，
但她们好歹固定于一处，偌
大的公园，总能找到僻静的
地方。自从有了暴走团，这
种幸运也没有了。暴走团往
往几十甚至几百人一队，排
成二到三列，他们穿着统一
的服装，迈着整齐的步伐，
和着激昂的音乐，一阵风似
的席卷而来，所到之处，行
人纷纷散开，路人无不侧
目，排山倒海的气势压得人
喘不过气来。我有时想，古
代将领训练士兵赴汤蹈火
的精神，也不过如此吧。锻
炼身体，我没有意见，大路
朝天，各走半边，凭什么要
我让路呢？但不让试试看，
看那阵仗，如果不让路，暴
走团非从你身体上碾压过
去不可！

当我把上述感受与外
地朋友分享时，他们说我少
见多怪，在中国大陆，只要
有人群聚集的地方，休想有
安静。我在台湾地区住了半
年，除了马路上无法忍受的
摩托车的轰鸣外，其他都是
安安静静的。在台湾大学访
学期间，我住在著名的温州
街，晚上常去大安森林公园
散步。公园位于城市的心脏
地带，四周都是交通繁忙的
马路，但公园却闹中取静，
别有天地。每到周末，公园
广场上时有音乐表演，还有
些中老年人聚在一起跳舞，
也放音乐，但声音并不大。
公园外圈常有人跑步，都是
个体行为，没有集体组织的
跑步或者竞走，更没有人携
带小音响。遇到狭窄的地
方，人们总是相互礼让，没

见到霸着路面影响别人锻
炼的现象。我从小在偏僻的
农村长大，喜欢安静，在台
湾半年，是我近些年感觉最
舒心的时候。在安静有礼的
环境里生活学习，心情好，
思路清晰，效率就高，想清
楚了很多问题，也多写了几
篇文章。

中国人好热闹，办事
情喜欢搞出大声势，要的
就是尽人皆知的效果。扰
民？谁管呢？许多年龄稍长
的人喜欢扎堆，长期集体
主义思想教育使他们不敢
脱离集体，生怕被集体抛
弃。无论广场舞大妈也好，
还是暴走团成员也罢，大多
经历过集体生活，接受过集
体利益高于一切的教育。那
时的生活经验告诉他们：千
万不要一个人独处，只有融
入集体才能保证无罪。在暴
走团这个大集体中，他们感
受到的不仅仅是快乐，还有
一种莫名的安全感，这才是
问题的本质。

当安静成了一种稀缺
资源时，人就没有深入思考
的空间，不能静下心来读
书、研究、做事，所以，许多
中国人读书少，社会上既缺
乏引领文明的大师，也缺乏
精益求精的工匠。要成就一
番事业，必须耐得住寂寞、
受得了孤独，喧嚣热闹只能
让人浮躁、没有定力，人如
此，国家亦如此。

作家龙应台有篇妙
文———《安静》，文章结尾
处，作者感叹道：“美丽、安
静的环境，真好。可是为什
么美丽的环境里总是住着
冰冷的人？为什么热情的
人总是制造出杂乱、吵闹
的环境？似乎个性中一定
要有那么一股令人冻结的
凉气，才培养得出文明、幽
雅的环境，可爱的人与可
爱的环境，竟是不可兼。”
龙应台的忧虑虽然不无道
理，但有待商榷。中国文化
讲求和而不同，这种文化
浸淫下的人为什么不能在
爱热闹的同时兼顾旁人的
感受？为什么热情与冰冷
就一定是矛盾的存在呢？
依据和而不同的文化观，
这应该是可以找到平衡点
的才对啊。

(本文作者为江苏师范
大学文学院副教授)

热闹的代价
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