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白 菜

十年前王伟下岗了。下岗后王伟
找了个门卫的工作，只干了一天，老板
就让他滚蛋。这让王伟愤怒。王伟没再
找工作，他在老东门小商品市场对面开
了家小吃店，王伟当老板兼大厨，老婆
当收银兼跑堂。生意说不上好，也说不
上坏，一天有忙也有闲，倒也自在。

可这几天他有些不自在。起因是
前天一大早，店门前竟堵着一辆农用
车，未待王伟说话，那人问你是王伟
吧？王伟说是。那人又说给你送菜来
了。王伟有些蒙，没买白菜啊，怎么会
有送白菜的？你弄错了吧哥们儿？王伟
问。你不是叫王伟开小吃店吗？这街上
还有第二个叫王伟开小吃店的吗？

没错，这街上是没有第二个叫王
伟开小吃店卖的了，可我没买菜啊，莫
名其妙送车菜来，哪有这好事？不收。

那人急了，说，我送菜的车钱都收
了人家的了，送不下，再让我拉回去？
赶紧地赶紧地，晚了我这农用车就出
不去城了。

王伟也急了：别在这里给我啰啰，
挡我门口耽误买卖，我把你车掀了。送
菜人走了。

王伟以为这事就这么过去了，没
想到昨天一大早那人又来了，一车白
菜堵在门前。一见王伟那人就说：人家

给我说得很明白，“东关大街小市场对
面小吃店，卖焖饼炒面，叫王伟。”

王伟一时语塞。瞅了瞅满载白菜
的农用车……这一车白菜少说也得有
两千斤，两块五一斤，这就是五千块。
送错了？可人家指名道姓。恶作剧？可
恶作剧有白送五千块钱的吗？王伟又
问那人谁让你来的？送菜人说，人家不
让说，我就只管送。

王伟这两天老想这事，几次把食
客的炒面炒煳了，惹得食客不高兴。今
早上又把焖饼焖煳了，这惹得他老婆
不高兴了，骂他是被那几个“白骨精”
迷惑住了。

“白骨精”三个字竟提醒了他，难
道是她？

一周前，店里一下子涌进了七八
个穿银行制服的姑娘，她们有点鸡蛋
炒面的，有点肉丝炒面的。唯那个年龄
二十七八的姑娘不说话，她打量着小
店，也打量王伟，还看看营业、卫生执
照。当王伟问她吃啥炒面时，姑娘看着
王伟说：白菜炒面。以后多天，这群白
领天天中午来这里吃饭，每人都变着
花样吃，唯独这个姑娘顿顿白菜炒面，
像是吃不烦，还不时边吃边打量王伟。

这让王伟生疑。王伟把这事告诉
了老婆，老婆揶揄：你想好事吧？王伟
想想，也是，客人看咱几眼，哪能自作
多情。

现在看来不是自作多情，得问问
她。

中午，那群姑娘又来了，唯独那个
年纪稍长的姑娘没来，问过之后才知

道原来那姑娘是她们的上司，银行支
行的行长，这几天外出学习去了。王伟
随即编排了个理由，要来了那位行长
的电话，在电话里问及白菜之事时，对
方反问王伟十年前是不是做过门卫？
王伟说是。对方又问王伟当时是不是
买过一整车白菜？王伟说是有这事。对
方立即惊喜，说，真的是你，我第一天
就看出来了。我现在在上课，不能讲
了，回去后我再去谢你。啪！扣了电话。

王伟想起了那年秋天，他上班的第
一天，公司对面，一个中学生年龄的女孩
和母亲守着一车白菜，一天也没卖出去
几棵。天黑时，两人咸菜馒头就着凉水吃
饭。王伟看不下去，在公司茶炉提了一壶
开水送过去，正巧被老板看到，劈头盖脸
就是一顿训斥，让王伟滚蛋。不就是一壶
开水吗？还有点同情心吗？王伟愤怒，一
怒之下，买下了那车白菜，走人。

白菜拉到街口，街坊们满是诧异：
现在各种鲜菜都有，你买这么多白菜干
吗？王伟只说了一个字：吃！

王伟还在回想中，短信来了：王叔
叔，我现在都不知道用什么词语才能表
达我此时的心情。那一年，如果不是你买
下那整车白菜，我们一家无论如何也凑
不齐上大学的费用了，我也就进不了大
学，更不会有我现在的职位。寒假时我曾
去那家公司谢你，才知道你因给我们提
壶开水被辞掉。我工作后曾多处寻找，没
想到竟能在这里………

王伟走出店门，朝银行的写字楼
看去，一层层直看到楼尖。再往上看，
那里是大明湖的上空，天，很蓝。
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我是陕西米皮店老板：

一碗碗米皮寄托着浓浓的乡愁

“老板，两碗米皮。”“老板，能快点
吗？”每天中午十一点半到一点半是我和
妻子最忙的时候。妻子常常是跑步上餐，
一直忙活到下午三点我们才有时间吃
口饭。这时候妻子先去睡个把小时，等到
四点来钟再换我眯一会。晚上一阵忙碌
后，收拾、准备又忙到凌晨。我今年已经
48岁了，明显感觉体力跟不上了。

开店虽然辛苦，但是抬头看一看店
里墙上贴满的上千张五颜六色的留言
条，我便又有了干劲。贴条的创意源于一
位山财大的小老乡，那天是2010年1月3
日，他在一张粉色的便利贴上写下：“吃
过家乡的面，太有感觉了！陕西人顶起！”

渐渐的，墙上的留言纸片越来越多。
“23岁这天，油泼面当长寿面了！这一岁，
大四、考研、就业，意义重大，这一天，我
留给了这里！”“领证了，来碗面；结婚了，
来碗面。儿子，到你出生了，陪你爹娘来
吃面！”闲暇片刻，我看着这些暖心话，就
不觉笑出声来。

2004年4月27日，在老家生意失败后，
我和妻子带着三包行李，怀揣着跟朋友
借的9500块钱，忍痛告别刚读初一的女
儿和刚到上学年纪的儿子，从老家陕西
户县来到济南，想从头再来。

我们在姚家摆
地摊卖正宗的陕西
米皮，风吹日晒，城
管驱赶，这样的日
子一过就是六年。
头几年，妻子常常
因为想念远在老

家的孩子，在
黑夜中默
默流泪。

老

是摆地摊，总不是个办法。记得一个北风
呼啸，飘着小雪的夜晚，一位姑娘在我摊
上吃着冰凉的米皮，她的羽绒服帽子压
得很低，那一刻给我的触动很大。无论如
何，也要找个房子，让我的客人们坐在屋
里吃呀！

于是，2009年12月14日，我在舜玉南
区的老崔米皮店开张了。考虑到米皮太
单调，而且不适合冬天吃，店里增加了肉
夹馍和油泼面。没想到开业第一天就很
受欢迎，当天才十一点半妻子准备的食
材就用完了。虽然我从没发过传单，但接
下来的日子顾客一天比一天多。

为了保持纯正的陕西风味，十几年
来，我和妻子每天四点半起床，坚持所有
食物都纯手工制作。妻子和面的时候，我
便开始做米皮了。

五十厘米直径的米皮每天早上我
要花五个小时制作二百来张。大米打成
米浆后，在放有笼布的箅子上铺匀，放入
蒸柜中蒸熟。蒸柜一次只能蒸四张，每次
一两分钟，要保证二百张的量需要一直
站着等着，是个大工程。

每年我店里的辣椒面要用一吨多。
辣椒面是从老家运来的。干辣椒用石碾
碾成片后，再用粉碎机打成粉。为了保证
加工时不乱添东西，我总要在加工的现
场紧盯一天，这样纯正的辣椒面每斤成
本要12块钱，而不纯的只有8块钱。

一碗米皮寄托乡愁。有一天，店里来
了四位小姑娘。面上来了，大家纷纷动筷
子，只有一位姑娘没有动，眼泪哗哗地流
下来。一问才知道，原来是从陕西来山东
上大学的大一新生，看到这碗家乡的面，
想家了。我忙安慰她：“姑娘先吃饭，别哭
了。”后来，这位姑娘成了店里的常客，大
学毕业时，她在店里留下了自己的字迹：

“要毕业了，要回陕西了，还会想念这里
的味道！”如今，有些同学毕业多年后还
会回来看看当年写下的纸条。

我的顾客中大部分是回头客，我看
着一对对年轻人相恋结婚，怀孕生子，
直到孩子上了小学。有位年轻姑娘常和
一个小伙子来吃面，要是哪天小伙子换
了人，我还真得好好观察观察。我认人的

能力很强，即使时隔三四年没来的老顾
客，我依然能说出他要不要辣椒，加不加
蒜。舜玉北区有个胖姑娘，放了学不爱写
作业，这时大人只要答应她晚上来我店
里吃面，她便立马乖乖写作业去了。

这么多年，我一直有自己的坚持，油
泼面坚决不外带便是一条，因为怕影响
口感。若是有要求加黄瓜、麻汁等破坏米
皮正宗性的，我也从不满足。这些年也不
时有人来找我谈合作，但我都没有答应，
我要把正宗的纯手工米皮坚守下去，在
一些环节，我一定要亲力亲为。米皮的最
高境界就是筋、薄、细、穰(软)，最关键的
一步就是往大米浆里加开水来调稀稠，
由于外界温度和水开的程度不同，没有
多年的经验，还真掌握不来。

我每天见这么多人，第一眼就能看
出这人好不好说话。也遇到很多热情的
顾客，因面结缘，成了很好的朋友。山东
广播电台的节目主持人王铎就是店里
的常客。他知道我和妻子平时很忙，很少
有自己的时间，而我一直很想看《百鸟朝
凤》。有一天王铎特意买了晚上九点半的
票，还开车把我俩送到恒隆，等到十一点
多电影结束又去恒隆接我们回来。

离家这么多年，生意有了起色，但我
心头总有遗憾。这些年来，只有过年时我
和妻子才能回家住上一个月，最亏欠的
就是孩子。我儿子前几天刚高考完，没有
家长陪伴，他一个人上的“战场”。他是复
读生，去年考得不理想，当时成绩出来后
我的心情很复杂。

回想起儿子十二三岁时上初中住
校，自己拿着信用卡去银行取钱，营业员
都用异样的眼光看他……没有好好照
顾孩子，我也没法开口要求成绩。去年，
儿子看到高考成绩后，好久没和我们联
系，当时我心里那个紧张那个愧疚啊！好
在半个月后，儿子打来电话说要复读，我
才松了口气。

今年高考前，我打电话给儿子说：
“我和你妈能做的就是给你做个坚持的
榜样了。你是我们最大的骄傲。”儿子轻
声说道：“好歹我没学坏。”

(整理 本报记者 范佳)

出门问路，经常遇见对方不耐其烦，
没有给你咕噜清楚到底怎么走，晾你个没
商量人就匆匆远去；还记得早年有次在一
大都市跟当地人打听时间，对方不屑理
会，只说半句“差一刻”，把你撂在云里雾
里就走人了。像是怕耽搁他的大事，或是
不甘于为外地人行方便。这就形成了个人
对那座城市的定格“印象”，很难改变。

到了济南这些事就不用作难，你若问
路或打听人，济南人不光给你说个一清二
楚，他若有时间，恨不能直接带你过去。放
心，绝对不会敲你竹杠。因为济南人淳厚
朴实，豪爽仗义，济南人场面。不是因我是
济南人，就替自己的城市自吹自擂，你不
信就走走看，顶上济南人厚道的不多。

济南的文化我个人说有两大脉络，一
是舜文化，“二安”文化；二是秦叔宝的“二
哥”文化。两种文化相映，构筑了济南的雅致
和世俗。济南人有文化的多，一城诗人半城
画家；济南人称兄道弟的也多，需要相助拍
着胸脯打包票的人在街上排成队。济南夏
日的大排档也很张扬，啤酒的销量在国内
也会和堵车一样，肯定排名比较靠前。

济南人很秦琼，要面子图名声。作家刘
玉堂先生跟我多次说过一个事，说有个司
机小伙子，别人的三轮肇事顶了他的车，对
方全责。可当他知道对方家境困顿，上有老
下有小的处境，不光不要对方赔偿，还拿出
四百块钱送给对方。那是上世纪九十年代
中期的事，四百不是个小数目。他回到等他
半天的酒场上，说明原委以征询的口气对
大家说，我场面吧？场面，实在是场面！秦二
哥的侠肝义胆淋漓毕现，他要活着肯定和
你也是“老八”。这样的人周围肯定有一大帮
子朋友，不用说走到哪里人缘也差不了。

济南人遇上麻烦不喜欢直截了当，喜
欢转圈子托朋友，比如早年的违章，直接
交钱就完的事，偏喜欢拐弯抹角人托人地
找朋友。花五十或一百就可以解决的事，
非要事后花五百甚至一千，把事情摆平，
让别人知道自己有朋友，办事场面。体现
场面最典型的，当数遇上患病医治不起，
无论哪个媒体发个消息都不会冷场，好心
人都一起出现在病人面前。有钱的送钱，
没钱的给物或做点力所能及的事。一般都
不留姓名，至于患者你是本地还是外地他
们不管这个。前两天一个湖北籍的年轻妈
妈车祸，手术急需用血，好家伙！媒体播完
新闻，医院里来了四百多人，撸着袖子挽
着胳膊在那里排队。这壮观情景，场面吧？

说了一大堆场面，都是秦琼文化发扬
光大的延续。济南人也有不场面的时候，比
如看芭蕾舞，听交响乐表现就平平。着装不
讲究不说，还喜欢在场地里喧哗，吃东西，没
谢完幕就蜂拥而出，拿着交响乐当戏剧，想
鼓掌就鼓掌。这是舜演奏过《韶乐》的城市，
这还是李清照、辛弃疾的故乡。我想，有一天
看到这群场面的人，能坐在安静大厅里，彬
彬有礼地听交响，看芭蕾，且举止优雅，有国
际范。让来此所有的艺术家都点头称是，跷
起大拇指。我们这座天造地设有山、有河、有
泉、有湖的城市，世人都为之点赞，那场面可
就真大了。

人的性格决定着城市的性格。如果
用一个词来形容济南或是济南人，你会
选哪个？有什么样的原因抑或什么样的
独特感受？欢迎写下来，与大家分享。
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