

实录

华不注投稿邮箱:
qlwbhzbz@163.com

【城市标签】

场面

□赵峰

出门问路,经常遇见对方不耐烦,没有给你咕噜清楚到底怎么走,晾你个没商量人就匆匆远去;还记得早年有次在一大都市跟当地人打听时间,对方不屑理会,只说半句“差一刻”,把你撂在云里雾里就走人了。像是怕耽搁他的大事,或是不甘于为外地人行方便。这就形成了个人对那座城市的定格“印象”,很难改变。

到了济南这些事就不用作难,你若问路或打听人,济南人不光给你说个一清二楚,他若有时间,恨不能直接带你过去。放心,绝对不会敲你竹杠。因为济南人淳朴朴实,豪爽仗义,济南人场面。不是因我是济南人,就替自己的城市自吹自擂,你不信就走走看,顶上济南人厚道的不多。

济南的文化我个人说有两大脉络,一是舜文化,“二安”文化;二是秦叔宝的“二哥”文化。两种文化相映,构筑了济南的雅致和世俗。济南人有文化的多,一城诗人半城画家;济南人称兄道弟的也多,需要相助拍着胸脯打包票的人在街上排成队。济南夏日的大排档也很张扬,啤酒的销量在国内也会和堵车一样,肯定排名比较靠前。

济南人很秦琼,要面子图名声。作家刘玉堂先生跟我多次说过一个事,说有个司机小伙子,别人的三轮肇事顶了他的车,对方全责。可当他知道对方家境困顿,上有老下有小的处境,不光不要对方赔偿,还拿出四百块钱送给对方。那是上世纪九十年代中期的事,四百不是个小数目。他回到等他半天的酒场上,说明原委以征询的口气对大家说,我场面吧?场面,实在是场面!秦二哥的侠肝义胆淋漓毕现,他要活着肯定和你也是“老八”。这样的人周围肯定有一大帮子朋友,不用说走到哪里人缘也差不了。

济南人遇上麻烦不喜欢直截了当,喜欢转圈子托朋友,比如早年的违章,直接交钱就完的事,偏喜欢拐弯抹角人托人地找朋友。花五十或一百就可以解决的事,非要事后花五百甚至一千,把事情摆平,让别人知道自己有朋友,办事场面。体现场面最典型的,当数遇上患病医治不起,无论哪个媒体发个消息都不会冷场,好心人都一起出现在病人面前。有钱的送钱,没钱的给物或做点力所能及的事。一般都不留姓名,至于患者你是本地还是外地他们不管这个。前两天一个湖北籍的年轻妈妈车祸,手术急需输血,好家伙!媒体播完新闻,医院里来了四百多人,撸着袖子挽着胳膊在那里排队。这壮观情景,场面吧?

说了一大堆场面,都是秦琼文化发扬光大的延续。济南人也有不场面的时候,比如看芭蕾舞,听交响乐表现就平平。着装不讲究不说,还喜欢在场地里喧哗,吃东西,没谢完幕就蜂拥而出,拿着交响乐当戏剧,想鼓掌就鼓掌。这是舜演奏过《韶乐》的城市,这还是李清照、辛弃疾的故乡。我想,有一天看到这群场面的人,能坐在安静大厅里,彬彬有礼地听交响,看芭蕾,且举止优雅,有国际范。让来此所有的艺术家都点头称是,翘起大拇指。我们这座天造地设有山、有河、有泉、有湖的城市,世人都为之点赞,那场面可就真大了。

如果用一词形容济南你会怎么说?

人的性格决定着城市的性格。如果用一词来形容济南或是济南人,你会选哪个?有什么样的原因抑或什么样的独特感受?欢迎写下来,与大家分享。

征文要求:1000字以内,文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱:qlwbhzbz@163.com

【活法】

我是陕西米皮店老板：一碗碗米皮寄托着浓浓的乡愁

“老板,两碗米皮。”“老板,能快点吗?”每天中午十一点半到一点半是我和妻子最忙的时候。妻子常常是跑步上餐,一直忙活到下午三点我们才有时间吃口饭。这时候妻子先去睡个把小时,等到四点钟再换我眯一会。晚上一阵忙碌后,收拾、准备又忙到凌晨。我今年已经48岁了,明显感觉体力跟不上了。

开店虽然辛苦,但是抬头看一看店里墙上贴满的上千张五颜六色的留言条,我便又有了干劲。贴条的创意源于一位山财大的小老乡,那天是2010年1月3日,他在一张粉色的便利贴上写下:“吃过家乡的面,太有感觉了!陕西人顶起!”

渐渐的,墙上的留言纸片越来越多。“23岁这天,油泼面当长寿面了!这一岁,大四、考研、就业,意义重大,这一天,我留给了这里!”“领证了,来碗面;结婚了,来碗面。儿子,到你出生了,陪你爹娘来吃面!”闲暇片刻,我看着这些暖心话,就不觉笑出声来。

2004年4月27日,在老家生意失败后,我和妻子带着三包行李,怀揣着跟朋友借的9500块钱,忍痛告别刚读初一的女儿和刚到上学年纪的儿子,从老家陕西户县来到济南,想从头再来。

我们在姚家摆地摊卖正宗的陕西米皮,风吹日晒,城管驱赶,这样的日子一过就是六年。头几年,妻子常常因为想念远在老家的孩子,在黑夜中默默流泪。老

□崔农轩



白菜



大明湖畔·小小说征文
投稿邮箱:lixiazuoxie@163.com

十年前王伟下岗了。下岗后王伟找了个门卫的工作,只干了一天,老板就让他滚蛋。这让王伟愤怒。王伟没再找工作,他在老东门小商品市场对面开了家小吃店,王伟当老板兼大厨,老婆当收银兼跑堂。生意说不上好,也说不上坏,一天有忙也有闲,倒也自在。

可这几天他有些不自在。起因是前天一大早,店门前竟堵着一辆农用车,未待王伟说话,那人问你是王伟吧?王伟说是。那人又说给你送菜来了。王伟有些蒙,没买白菜啊,怎么会有送白菜的?你弄错了吧哥们儿?王伟问。你不是叫王伟开小吃店吗?这街上还有第二个叫王伟开小吃店的吗?

没错,这街上是没有第二个叫王伟开小吃店卖的,可我没买菜啊,莫名其妙送车菜来,哪有这好事?不收。那人急了,说,我送菜的车钱都收了人家的了,送不下,再让我拉回去?赶紧地赶紧地,晚了我这农用车就出不去城了。

王伟也急了:别在这里给我啰啰,挡我门口耽误买卖,我把你车掀了。送菜人走了。

王伟以为这事就这么过去了,没想到昨天一大早那人又来了,一车白菜堵在门前。一见王伟那人就说:人家

是摆地摊,总不是个办法。记得一个北风呼啸,飘着小雪的夜晚,一位姑娘在我摊上吃着冰凉的米皮,她的羽绒服帽子压得很低,那一刻给我的触动很大。无论如何,也要找个房子,让我的客人们坐在屋里吃呀!

于是,2009年12月14日,我在舜玉南区的老崔米皮店开张了。考虑到米皮太单调,而且不适合冬天吃,店里增加了肉夹馍和油泼面。没想到开业第一天就很受欢迎,当天才十一点半妻子准备的食材就用完了。虽然我从没发过传单,但接下来的日子顾客一天比一天多。

为了保持纯正的陕西风味,十几年来,我和妻子每天四点半起床,坚持所有食物都纯手工制作。妻子和面的时候,我便开始做米皮了。

五十厘米直径的米皮每天早上我要花五个小时制作二百来张。大米打成米浆后,在放有笼布的笊子上铺匀,放入蒸柜中蒸熟。蒸柜一次只能蒸四张,每次一两分钟,要保证二百张的量需要一直站着等着,是个大工程。

每年我店里的辣椒面要用一吨多。辣椒面是从老家运来的。干辣椒用石碾碾成片后,再用粉碎机打成粉。为了保证加工时不乱添东西,我总要在加工的现场紧盯一天,这样纯正的辣椒面每斤成本要12块钱,而不纯的只有8块钱。

一碗米皮寄托乡愁。有一天,店里来了四位小姑娘。面上来了,大家纷纷动筷子,只有一位姑娘没有动,眼泪哗哗地流下来。一问才知道,原来是从陕西来山东上大学的大一新生,看到这碗家乡的面,想家了。我忙安慰她:“姑娘先吃饭,别哭了。”后来,这位姑娘成了店里的常客,大学毕业时,她在店里留下了自己的字迹:“要毕业了,要回陕西了,还会想念这里的味道!”如今,有些同学毕业多年后还会回来看看当年写下的纸条。

我的顾客中大部分是回头客,我看着一对对年轻人相恋结婚,怀孕生子,直到孩子上了小学。有位年轻姑娘常和一个小伙子来吃面,要是哪天小伙子换了人,我还真得好好观察观察。我认人的

给我说得很明白,“东关大街小市场对面小吃店,卖焖饼炒面,叫王伟。”

王伟一时语塞。瞅了瞅满载白菜的农用车……这一车白菜少说也得有两千斤,两块五一斤,这就是五千块。送错了?可人家指名道姓。恶作剧?可恶作剧有白送五千块钱的吗?王伟又问那人谁让你来的?送菜人说,人家不让说,我就只管送。

王伟这两天老想这事,几次把食客的炒面炒糊了,惹得食客不高兴。今早上又把焖饼焖糊了,这惹得他老婆不高兴了,骂他是被那几个“白骨精”迷惑住了。

“白骨精”三个字竟提醒了他,难道是她?

一周前,店里一下子涌进了七八个穿银行制服的姑娘,她们有点鸡蛋炒面的,有点肉丝炒面的。唯那个年龄二十七八的姑娘不说话,她打量着小店,也打量王伟,还看看营业、卫生执照。当王伟问她吃啥炒面时,姑娘看着王伟说:白菜炒面。以后多天,这群白领天天中午来这里吃饭,每人都变着花样吃,唯独这个姑娘顿顿白菜炒面,像是吃不烦,还不时边吃边打量王伟。

这让王伟生疑。王伟把这事告诉了老婆,老婆揶揄:你想好事吧?王伟想想,也是,客人看咱几眼,哪能自作多情。

现在看来不是自作多情,得问问她。

中午,那群姑娘又来了,唯独那个年纪稍长的姑娘没来,问过之后才知

能力很强,即使时隔三四年没来的老顾客,我依然能说出他要不要辣椒,加不加蒜。舜玉北区有个胖姑娘,放了学不爱写作业,这时大人只要答应她晚上来我店里吃面,她便立马乖乖写作业去了。

这么多年,我一直有自己的坚持,油泼面坚决不外带便是一条,因为怕影响口感。若是有要求加黄瓜、麻汁等破坏米皮正宗性的,我也从不满足。这些年也不时有人来找我谈合作,但我都没有答应,我要把正宗的纯手工米皮坚守下去,在一些环节,我一定要亲力亲为。米皮的最高境界就是筋、薄、细、糯(软),最关键的一步就是往大米浆里加开水来调稀稠,由于外界温度和水开的程度不同,没有多年的经验,还真掌握不来。

我每天见这么多人,第一眼就能看出这人好不好说话。也遇到很多热情的顾客,因面结缘,成了很好的朋友。山东广播电台的节目主持人王铎就是店里的常客。他知道我和妻子平时很忙,很少有自己的时间,而我一直很想看《百鸟朝凤》。有一天王铎特意买了晚上九点半的票,还开车把我俩送到恒隆,等到十点多电影结束又去恒隆接我们回来。

离家这么多年,生意有了起色,但我心头总有遗憾。这些年来,只有过年时我和妻子才能回家住上一个月,最亏欠的就是孩子。我儿子前几天刚高考完,没有家长陪伴,他一个人上的“战场”。他是复读生,去年考得不理想,当时成绩出来后我的心情很复杂。

回想起儿子十二三岁时上初中住校,自己拿着信用卡去银行取钱,营业员都用异样的眼光看他……没有好好照顾孩子,我也没法开口要求成绩。去年,儿子看到高考成绩后,好久没和我们联系,当时我心里那个紧张那个愧疚啊!好在半个月后,儿子打来电话说要复读,我才松了口气。

今年高考前,我打电话给儿子说:“我和你妈能做的就是给你做个坚持的榜样了。你是我们最大的骄傲。”儿子轻声说道:“好歹我没学坏。”

(整理 本报记者 范佳)

道原来那姑娘是她们的上司,银行支行的行长,这几天外出学习去了。王伟随即编排了个理由,要来了那位行长的电话,在电话里问及白菜之事时,对方反问王伟十年前是不是做过门卫?王伟说是。对方又问王伟当时是不是买过一整车白菜?王伟说是有这事。对方立即惊喜,说,真的是你,我第一天就看出来了。我现在在上课,不能讲了,回去后我再去谢你。啪!挂了电话。

王伟想起了那年秋天,他上班的第一天,公司对面,一个中学生年龄的女孩和母亲守着一车白菜,一天也没卖出去几棵。天黑时,两人咸菜馒头就着凉水吃饭。王伟看不下去,在公司茶炉提了一壶开水送过去,正巧被老板看到,劈头盖脸就是一顿训斥,让王伟滚蛋。不就是一壶开水吗?还有点同情心吗?王伟愤怒,一怒之下,买下了那车白菜,走人。

白菜拉到街口,街坊们满是诧异:现在各种鲜菜都有,你买这么多白菜干吗?王伟只说了一个字:吃!

王伟还在回想中,短信来了:王叔叔,我现在都不知道用什么词语才能表达我此时的心情。那一年,如果不是你买下那整车白菜,我们一家无论如何也凑不齐上大学的费用了,我也就进不了大学,更不会有我现在的职位。寒假时我曾去那家公司谢你,才知道你因给我们提壶开水被辞掉。我工作后曾多处寻找,没想到竟能在这里……

王伟走出店门,朝银行的写字楼看去,一层层直看到楼尖。再往上看,那里是大明湖的上空,天,很蓝。