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国王必须死

法国片子《我的国王》讲一个常见的
两性关系失败的故事，托尼和乔治一见钟
情，闪婚生子，在关系达到最快乐的顶点
之后，一层又一层难堪的痛苦紧随而至，
在最难以忍受的瞬间她选择用肉体的疼
转移精神的疼，人为制造了一个滑雪事
故。之后她在一个疗养院中度过漫长的康
复期，为肉体和精神疗伤。

故事常见，讲述故事的方式有点别
致，用两条平行线索交织讲述——— 一条
线索是现在时，从恨开始：托尼自杀式自
残，换来膝盖的严重伤害；一条线索是过
去时，从爱开始：一见钟情，互相取悦，如
火如荼。两条线索平行交织，一条线索从
恨到平静，再到从容；一条线索从爱一路
跌落到爱恨交织，再跌落到恨，下面还如
深不见底的井，越来越抽象的黑，有恐高
症的人被悬在井中。最愉悦的爱和最刻
骨的恨同时并置，爱的两面性像毕加索
的油画一样，从立体压缩成平面，像标本
一样被呈现。

用电影来讲故事，视点是个有趣的
事。最极端地使用视点的电影是《湖中
女》，在一整部电影中，摄影机都模拟探
案的侦探马洛的视点，而其真身只在一
个镜像画面中出现过一次。大部分电影
如果想在视点上做文章，一般都是比较
温和的，故事的形式还是要服务于故事
的内容，而不是脱离出来，独自成为电影
最重要的审美点。比如说《我的国王》，电
影的重心在女主托尼这里，观众所看到
的，全部都是托尼的生活；如果有主观视
点的镜头，那一定是托尼的；乔治从来不
会在没有女主的情况下单独出现。经过
这样的限制，我们就在最大程度上模拟
地感受到了托尼的感受：乔治像国王一
样统治了她的生活，热情像掀起的巨浪，
开始她享受这眩晕的快感，后来恐惧于
这巨浪的拍打，又无从逃避。最后，这巨浪
忽然消失得无影无踪，沙滩上只留下碎
石、贝壳。

使用这样的限制视点讲述的电影里，
《阿黛尔的生活》是最出色的一部，它把所
有的电影语言都使用起来，创造了一个阿
黛尔的视点。观众能够突破一切障碍，进
入阿黛尔的世界。一个不太明白自己的性
取向的女孩，在尝试了和男孩不成功的约
会之后，被充满魅惑力的艾玛捕获。艾玛
成为她的世界里唯一的国王。观众和她一
起体会到了爱情的欢乐，然后又一起体会
到了失去爱情之后的创伤和不甘。这个欢
乐和创伤都如此巨大、如此真实，完全淹
没了在我自己世界里的“我”，以至于在短
暂的时间里，我感到自己的大脑像被移植
了一个被命名为“阿黛尔”的脑芯片。

在《阿黛尔的生活》和《我的国王》
里，镜头永远不会越过主角去拍她们的
爱人，如果她们不知道爱人在做什么，我
们也不知道。我们知道的对方的情况，和
主角一样多，也一样少。我们不知道对方
为什么会爱，也不知道为什么ta不再爱，
一个人和另一个人再亲密，也隔着一个跨
不过去的银河系。这就是一个人在“爱”面
前的卑微。而且，卡罗尔和特芮丝的爱情
没有问题，有问题的是那个时代。20世纪50
年代是她们唯一的敌人，战胜了这个敌
人，她们就会永远在一起。真的是这样的
吗？看了几千年的罗密欧朱丽叶、梁山伯
祝英台，已经对这样的故事免疫。爱情最
大的天敌，从来都不是在外部，而是它作
为一个生命必然而有的自然消亡，就像
一株植物、一个人，世界上的任何一个生
物。

国王必须死，也不能不死。对他的爱
死去了，自己的另一个部分才能够活过
来。《阿黛尔的生活》里有两段音乐，第一
段在阿黛尔初遇艾玛的时候，路边的流
浪乐手像敲打心灵一样地在敲打着一个
奇怪的乐器，阿黛尔不小心看到了艾玛，
那个手就敲到了她的心上。第二段在电
影的结尾，阿黛尔离开了艾玛的画展，她
知道此生不可能再走进艾玛的世界，之
前所有要了命的欢乐和满足都已经尽数
清空，那流浪乐手又敲打起来。这就是爱
情，有开始，也有结束，在狂喜中开始，在
疼痛中结束。狂喜和疼痛互相抵消，归之
于虚无。国王来过，国王现在死了。不再
有国王的生活就这样开始了。
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【女性观影笔记】

□火锅

取经僧在狮驼岭遇险，
对手是背景着实了得的狮
精、象精、大鹏精。大魔头狮
子精与孙悟空交战，一口将
悟空吞到腹中。平日降妖战，
只要猴王进了妖魔肚子，翻
跟斗，竖蜻蜓，妖魔痛不可
忍，立即老实。这次猴王被吞
到大魔腹中，却不慌不忙与
妖魔讨论如何在腹中支锅造
饭：

三魔：“孙行者不中吃！”
悟空(在肚中说)：“忒中

吃！又禁饥，再不得饿！”
老魔：“孙行者，你不出

来？”
悟空：“如今秋凉，我还

穿个单直裰。这肚里倒暖，又
不透风，等我住过冬才好出
来。”

老魔：“我一冬不吃饭，
就饿杀那弼马温！”

悟空：“老孙带了个折迭
锅儿，煮杂碎吃。将你的肝肠
肚肺细细儿受用，还够盘缠
到清明哩！”

三魔：“哥啊，吃了杂碎
也罢，不知在哪里支锅？”

悟空：“三叉骨上好支
锅。”

三魔：“支起锅，烧动火
烟，煼到鼻孔里，打嚏喷么？”

悟空：“等老孙把金箍棒
往顶门里一搠，搠个窟窿：一
则当天窗，二来当烟洞。”
古今中外文学中有如此

精彩、如此不可思议的“主题
讨论会”吗？读到这里，最严

肃的读者也会开怀大笑。
老魔要用药酒把猴儿

药杀，却被悟空接着吃了，
在肚里撒酒疯、支架子、跌
四平、踢飞脚，抓住肝花打
秋千。“如此酒疯，万古无
两。”老魔疼痛难禁，倒在地
下叫“大慈大悲齐天大圣菩
萨”，答应送唐僧过山。三魔
悄悄告诉老魔：等他出来时
一口将猴儿嚼碎！结果咬到
金箍棒，门牙迸碎。三魔用
激将法厉声高叫，“孙行者”
如轰雷贯耳，怎么人肚里做
勾当？猴王听不得他人看

低，立即“出舱”，却在老魔
肚子里系根绳子……

孙悟空的“钻腹计”是三
十六计之外又一计，中国古
代大军事家都没探讨过，孙
悟空却用过六次，每次用法
都不同：

一曰变成金丹，由变成
妖精的观音送给黑熊精吃；

二曰变成蟭蟟虫，让口
渴的罗刹女连茶喝进肚子；

三曰变成桃子，让唐僧
假装热情送给老鼠精吃；

四曰变成熟瓜，由变成
瓜农的弥勒佛送给黄眉怪
吃；

五曰让巨蟒直接吃进肚
子，再在其肚子里玩“杂耍”；

六曰在战斗中，“主动”
让狮驼岭大魔头吞进肚子。

肚子里如何“战斗”？三
调芭蕉扇写得细致有趣：孙
悟空借芭蕉扇，被罗刹扇到
几万里外。他吃下灵吉菩萨
给的定风丹回来，罗刹女扇
不动他，关门不出。孙悟空变
小虫儿飞入洞中，飞在茶沫
之下，进入铁扇公主腹内高
叫：“嫂嫂，借扇子我使使！”
接着顽童似捉弄“嫂嫂”：“我
先送你个坐碗儿解渴！”把脚
往下一蹬，罗刹疼痛难禁，坐
地下叫苦。孙悟空又叫：“我
再送你个点心充饥！”把头往
上一顶。罗刹心痛难禁，面黄
唇白，地上打滚，大叫“孙叔
叔饶命”！

天才作家不会简单重复

自己，同样情节总得写点不
同意蕴。驼罗庄降巨蟒，悟空
也是主动钻进其肚子。八戒
以为师兄代自己牺牲，捶胸
跌脚大叫。孙悟空在妖精肚
里道："八戒莫愁，我叫他搭
个桥儿你看！"铁棒一支，怪
物弓起腰来似一路东虹。八
戒说：“虽是像桥，只是没人
敢走。”悟空又道：“叫他变
做个船儿你看！”在肚里将
铁棒撑着肚皮。那怪物肚皮
贴地，翘起头来，就似一只
赣保船。

孙悟空在狮驼国被妖魔
“吃掉”，是最后一次“肚子里
的战斗”，也是最复杂、最搞
笑的一次。不仅肚里文章好
看，出了肚子后同样好看，因
为悟空出来前已在妖魔肚里
拴条绳子：去那空阔山头上，
落下云，双手把绳尽力一扯，
老魔心里才疼。他害疼往上
一挣，大圣复往下一扯。众小
妖远远看见，齐声高叫道：

“大王，莫惹他！让他去罢！这
猴儿不按时景，清明还未到，
他却那里放风筝也！”大圣闻
言，着力气蹬了一蹬，那老魔
从空中，拍刺刺似纺车儿一
般跌落尘埃，就把那山坡下
死硬的黄土跌做个二尺浅深
之坑。

孙悟空钻进肚子的战
术，真真花样翻新、好玩至
极。

(本文作者为山东大学
文学院教授、博士生导师)
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火车到达乌兰乌德站
是当地时间凌晨2点04分，
天色尚早，但是，遥远的东
方已经微泛白光。透过茂密
的树丛和层峦叠嶂的山脉，
隐约可见初春的贝加尔湖。
冰雪已经开始融化，大块的
浮冰漂荡在一望无际的湖
面，与远处的雪山交相辉映，
构成一幅美丽的山水画卷。
贝加尔湖每年的冰雪期长达
5个月之久，结冰厚度平均一
米还多。当整个湖面被冰与
雪覆盖的时候，那叫一个壮
丽。而当暖风吹来、冰雪融化
之时，大块的浮冰，有的达到
直径近千米，如同一座移动
的雪山，无比壮观。

其实，火车驶近贝加尔
湖岸边，乌兰乌德站仅仅是
一个开始。虽然在乌兰乌德
站有42分钟的停车时间，但
因离湖岸太远，大家只能借
着微弱的亮光远眺湖面，静
听浮冰发出的巨大碰撞声。
很多人专程赶来倾听贝加
尔湖浮冰的撞击声，浮冰的
每一次撞击，都被视为一次
生命的蜕变。只有这些庞然
大物消失在浩瀚的湖面，才
是春天的到来。而可以越过

“千山万水”的碰撞声，则被
视为婴儿的一声啼哭，预示
着一个新的生命诞生了。

过了乌兰乌德，火车一
直沿着贝加尔湖行走，迎着
初生的太阳，7个多小时后驶
入下一站——— 斯柳迪卡扬。
这是距离贝加尔湖最近的一
个火车站，据说，原来火车在
这里停靠时间长的时候，很
多来自欧洲的乘客会跳到湖
里游泳。现在不行了，火车仅
在此停留短短五分钟。此刻，
火红的太阳当空照，一望无
际的湖面波光粼粼，浮冰游
弋，有些返青的白桦林倒映
湖里，就是一幅挂在远处的
水墨与油画合体而成的艺术
品。时间紧促，我们甚至来不
及欢呼、赞美、感叹，来不及
深吸一口从贝加尔湖飘来的

洁净空气，就不得不随着慢
慢启动的列车，向着下一站
奔去。

据说，最初修建远东铁
路的时候，火车离着湖面更
近，很长一段路途都是湖在
哪儿、铁路就修到哪儿。弯
弯曲曲的湖岸，带着曲曲折
折的火车铁轨，尤其是使用
蒸汽机车的那些峥嵘岁月，
不知醉倒了多少游人。让人
不解的是，如此迷人美景却
随着铁路线的取直而渐行

渐远。不少原来可以与湖亲
密接触的路段，却直接穿过
隧道，绕湖而去。火车的行
驶时间缩短了，但是，人们
与贝加尔湖的距离却因此
拉大，不能不说如此之举实
属一个善良的错误。

好在管事的有关部门听
到了呼声、看到了民意，用一
个善举修正了自己的愚蠢，
修补了到此一游的全世界旅
客的遗憾。曾经被废弃的那
段老远东铁路，被一家旅游
公司租赁，现在已经被整修
一新，开行了一列环湖观光
小火车。当然，所谓环湖只是
一个叫座的概念。贝加尔湖
南北直线长度630公里，与
济南到烟台的距离差不多，
东西宽度也有50多公里，面
积3 . 15万平方公里。要是真
的环湖一周，以现在俄罗斯
火车的速度每小时1 0 0公
里，没有两天的工夫跑不下
来。目前小火车开行只有80
公里，因而，正确的叫法应
该是贝加尔湖观光旅游小
火车。

俄罗斯的很多火车站
依然保留着在站台上出售
当地特产的习惯，贝加尔湖
沿岸的火车站，就有做好的
烤鱼在卖。贝加尔湖的渔业
资源十分丰富，当地人把加
工好的烤鱼卖到了站台上。
原来到此必买的列车员说，
味道棒极了，最早的时候每
条折合人民币不到两块钱，
后来慢慢涨价，现在至少要
10元一条，而且卖鱼的人越
来越少，已经难以碰到了。

估计是随着到贝加尔湖旅
游的人不断增加，类似我们
的农家乐兴起，吸引游客，
他们无暇再到车站卖鱼了。
的确，在贝加尔湖沿岸停靠
的几个火车站，都没有看见
卖烤鱼的俄罗斯大妈。

上午10点49分，火车停
在了伊尔库茨克站。与我们
一个包厢的旅客都提着自
己的行李陆续下车，高包车
厢只剩下我们夫妇俩了。

大约25分钟之后，列车
离开伊尔库茨克站，曾经近
在眼前的贝加尔湖逐渐淡
出我们的视线，就此作别。

关于贝加尔湖，或许人
们知道更多的是一些迷人
的数字，比如它平均水深
730米，最深之处达到1637
米，透明度达40 . 8米，湖水
总量可供50亿人饮用50年。
但对中国游客而言，还有一
层欲罢不能的历史因素，在
并不遥远的过去，包括贝加
尔湖以及周边广袤的大片
土地，都属于中国。贝加尔
湖一词源于满语的“贝海儿
湖”，我国汉代的时候称之
为“柏海”，元代叫“菊海”，
清代则称“白哈儿湖”。到清
朝的康熙、乾隆、雍正三代，
迫于沙皇的武力威胁，中俄
两国先后签订了几个不平
等条约，将贝加尔湖拱手让
给俄国。那是一份疼痛的记
忆，那是一段带血的耻辱。
只是时过境迁，我们将此深
埋在了心底，等待着岁月的
发酵。

再见，曾经的贝海儿湖，
再见，擦肩而过的贝加尔湖，
永远记着你美丽的容颜。

(本文作者为媒体从业
者、知名专栏作者，出版作
品多种)
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