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我是1988年参加高考的，
距今已经整整28年了，但许多
往事恍然如昨。辛稼轩有名句
曰：“醉里挑灯看剑，梦回吹角
连营。”对于学生和书生而言，
笔就是他的剑；考场就是他的
连营。也许是人过中年容易怀
旧吧，近来不时地回首往事，当
年高考的一些经历，反而更加
清晰起来。

当年高考文科要考数学
(文史类，120分)、语文(120分)、
英语、政治、历史、地理，共六
门，满分是640分，在考前填报
三个志愿。那真有些赌博的味
道，时常有胆小的考生，考分很
高却只填报了一般的高校。
1988年高考和以往相比，还有
个变化，就是取消了此前的“预
选”。预选，即报考资格考试，大
约只有三分之一不到的考生能
通过。

农村中学信息很闭塞，我
当时只知道北京大学、南开大
学两所大学是名牌。当咨询老
师时，老师只答道：“你想报哪
个就报哪个吧。”那自然就是北
大了，但我母亲不同意，认为风
险太大，要求报考山东师范学
院。我极其不愿意。最后听取了
邻居(烟师毕业生)的意见，决
定第一志愿报考山东大学。其

实，山大、山师，我当时都没有
任何了解。第二、三志愿，就是
点缀性的了，我依次填了北京
大学和南开大学，想来颇为好
笑。

高校确定之后，就是报专
业。这时家人没有发表意见，我
就按自己的兴趣，全部填报了
历史系历史专业。一个意外的
情况是，山东大学招生简章上
的历史系历史专业，那年招生
30人，却标明是“校外班”。难道
历史系在山东大学的校外上课
吗？当时纠结、犹豫了好大一
阵。入学后才知道，简章上的

“校外班”三字纯属衍文，历史
系办有校外班不假，但那是在
滨州办的，并非正式录取的本
科生班。素以文史见长的山东
大学，竟然在历史系的招生简
章上出现了这么大的错讹，无
论如何是很不应该的。

高考是在7月7日-9日举
行，栖霞三中离县城考点有近
百里路，各班由班主任带队，学
校出动大客车，把考生们提前
三四天送到县城考点。出发的
时间快到了，我在宿舍前面，把
当做床垫子用的麻袋里的麦穰
倒到空地上，大多数的课本、笔
记、模拟卷子也都扔了进去，然
后点燃了，很酷地注视着它们
慢慢灰飞烟灭……客车开动
了，车轮飞驰，望着逐渐远去的
中学，苍凉和悲壮愈来愈在胸
中激荡起来，心里不停地念叨：

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮
不复还。”一旦落榜会怎么样？
当时是不愿想也不敢想的问

题。
考点设在栖霞县城栖霞

一中的校园之内。考场，就是
一中的教室。住宿，住在一中
高一、高二学生的宿舍里。我
是农村的孩子，此前从未住过
楼房，也从未在楼房里上过
课。所以，对考场和住宿条件，
那真是一万分的满意。食堂提
供的伙食更是好极了，高考期
间，我们交了每人十元的伙食
费，要知道，高三时我们每月
的菜金才五元，高一、高二时
才只有两元。毫不夸张地说，
高考这段时间的伙食，是我中
学阶段吃过的最好伙食。到校
门口闲逛时，我还买了点杏
子，放在枕头边自己偷偷吃了
三天，主要是为了取个幸运的
口彩。毕竟，人都是需要自我心
理安慰的。

临考前一天，教数学的林
老师自费赶过来，紧急又给我
们讲解了几道大题。还别说，真
就有估中的同类型考题。林老
师，曾经是我母亲的初中数学
老师，当时已经五十多岁了，我
们都很感激他。班主任辛老师
则在当晚传授了我们最后一个
高招：“如果遇到不会做的考
题，就想：我不会，别人更不
会。”想想这也是经验之谈，考
试必定会碰到自己不会的难
题，过于锱铢必较就会丢了西
瓜去捡芝麻，甚至于鸡飞蛋打，
这时不妨一笑置之。

1988年7月9日下午4点，高
考终于结束了。我走出考场，夏
日阳光依然灿烂，成竹已然在

胸，估算自己的成绩当在530-
550分之间。结果是以540多分
的总成绩，顺利考入山东大学
历史系历史专业。这个成绩，在
栖霞三中排第一名，在山东大
学历史系历史专业排名第三。
对于我这样一个农家子弟而
言，高考能够取得如此结果，的
确得来不易。

28年过去，弹指一挥间。与
现在相比，当年高考的时代特
征还是十分鲜明的。譬如考试
是全国统一命题和统一试卷，
尽管是按省份划线录取。再就
是竞争残酷。1988年高考全国
录取率是24%上下，山东作为
高考大省，烟台作为高考大
市，竞争程度无疑更加激烈。
栖霞三中那年总共考取本科
七十余人，我班考取七人，录
取率仅在10%上下。更为突出
的，是高考的分量极重。当时
高考仍有古代科举考试之风，
特别是对农家子弟而言，可以
毫不夸张地说，考取和落榜，
人生的轨迹就完全不一样了。
高考成功，不仅意味着可以免
费进城上大学，更还有转城市
户口、粮油关系(俗称“吃商品
粮”)、分配工作等一系列待
遇，甚至“读书做官”、“学而优
则仕”在当时也并不完全是不
切实际的幻想和空话。回报既
然如此之厚，当年复读六七年

“范进中举”式的高考喜剧遂频
繁上演，想来令人唏嘘感叹不
已。对今天的高考学子而言，这
些大多已经是遥远的过去式
了。

直到现在，我依然认为，
1978年我能考上山东大学，是
命运的眷顾。

小时候，在我们那一带多
是“引车卖浆者流”的家庭里，
我算是启蒙早的，得益于祖父。
他有老私塾底子，教我识字、下
棋。五六岁时我就认得不少汉
字，能看连环画，小学一二年级
课本都能读，什么“小河流过我
门前，我请小河玩一玩”等，倒
背如流。那时，这已经很不容
易，像是神童。假如从此能够得
到系统教育、精心灌溉，或许能
成个什么人物。可惜赶上了“文
革”，整整十年，就没正经上课。

在中学的校园里常见到这
样的场面：上课铃响了，没人进
教室，学生们依然在教室外的
走廊里打打闹闹，把准备上课
的老师推来挤去，甚至把他的
帽子抢下来扔向空中，老师只
能尴尬地捂着头护住那点尊
严。中学毕了业，就去农村接受
再教育，耪地推小车子。所以，
当恢复高考的消息传来，有一
种傻了眼的感觉。就这种底子，
怎么考大学？“文革”后有一部
电影叫《噩梦醒来是早晨》，就
是我们当时的感受。直到大学
毕业后工作了我还做过噩梦：
单位要考数理化，考不过去就
得开除，回去重上中学，我拿过
卷子一看什么也不会，急出一
身冷汗。醒来，定定神，确认我
已经大学毕业了，文凭在抽屉
里安安稳稳地放着，这才长出
一口气，心还突突跳半天。

但面对高考，我仍然想试
试，毕竟上大学是我的理想。我
虽然踊跃上山下乡，但从没打
算扎根农村一辈子，而是想好
好表现，争取有机会被作为工
农兵“推荐”上大学，“曲线救
国”。现在高考来了，不用再等
推荐，更得拼一拼。虽然数理化
基本不会，但还看了不少闲书，
并且常写小评论、大字报，也有
些小名气，考文科或许还有些
希望。于是找来一些地理历史
书背了几个晚上就匆匆上阵。

记得1977年冬天高考，天
很冷。考点离我们村很远，我提
前蹬着自行车住到附近的知青
点上，和几个知青挤在一间小
屋里。晚上，没有电灯，借着煤
油灯盖着被子背书，正昏昏欲
睡，却见一知青哥们儿不睡觉，
仍在灯下奋笔疾书，我以为也
是在备考，好奇地凑过去一看，
原来是在抄一部小说———《少
女之心》，我随手拿过来翻翻，
不想没看几行竟上了瘾，放不
下手，一口气读完。真没想到世
界上还有这么惊心动魄的东
西，不亚于后来看《金瓶梅》的
感觉。第二天晕晕乎乎就上了
考场。两天考试，一塌糊涂。数
学都不会，其他的也不知考了
些什么。

当然是名落孙山。于是乎
充满挫败感，觉得这大学虽好，
离得太远，好梦难圆，不如现实
点儿，赶快办个“顶替”回城当
个工人，将来在厂子里当个宣
传员，戴一副套袖，办个宣传
栏，写个黑板报，也挺体面。正
在打退堂鼓之际，北京的姑父
来信了，他老人家是工人中的
文化人，对上大学看得很重，并
认定我是那块材料，便三番五
次鼓励甚至逼迫我不能放弃。
被“逼”无奈，只好再辛苦一回，

好在1978年改为夏天招生，相
隔只有半年，咬咬牙能够坚持。
在知青点，我是组长，不上工怕
人攀比，有时就躲在宿舍里把
自己反锁在里面复习。

高考将临，请假回家，赶上
山师办复习班。那时高校办培
训班不为挣钱，是为帮助年轻
人把被“四人帮”耽误的时间

“补”回来，所以不收费，但要有
听课证，一证难求。发小老李不
知从哪里搞到一张，我俩找个
大小差不多的卡片造了一张，
好在都是晚上上课，山师礼堂
门口灯光昏暗，进门时给看门
的一比画，还真糊弄进去了。大
礼堂内人山人海，座无虚席，窗
台上都是人，很多人都席地而
坐，但都聚精会神，满屋子充满
着渴望，燃烧着激情。此情此景
终生难忘，再也没有遇到过。虽
然只听了两次课，却是醍醐灌
顶、茅塞顿开。

终于到了考试那天，好运
开始了。照例住在就近的知青
点上，但没再有《少女之心》打
扰，一夜睡得踏实。第一天上午
考语文，让我喜出望外。那作文
题出得太有学问了，简直就是
扬我之长、避我之短。给一篇千
把字的文章，题目叫《速度问题
是政治问题》，说的是如何大干
快上、快速实现现代化，要求

“缩写”至五百字之内。从那以
后的几十年，好像再也没有过
这样的高考作文题！我只会写
大字报、小评论，到了农村除了
写写日记，几乎不动笔。这次偏
偏不用我“亲自”写，而是把别
人写好的压一压，考的是阅读
能力，这个我有把握。我读过不
少书，有时一晚上读一本长篇，
专拣有意思的地方读，哪是重
点能抓住，因此很快完成。下一
门是数学，最没底儿。拿到卷子

心头一松。文科和理科有差别，
最难的题文科不做，减轻了压
力。剩下的一个大题竟然让我
转弯抹角地给悟出了，半年的
时间没白费，实现了从零分到
60分的跨越。自此我认为还有
点数学天分，否则如今“够级”、

“手把一”不会打得如此精到。
其他的政治历史地理也都答满
了卷子，没出什么意外。

但因为上次高考的挫折，
我很低调，谁问都说考得一般，
以至于家人担心，埋怨我，说谁
谁考得挺好，你怎么搞得不如
人家。我听着、忍着，就不放声。
终于一天从公社里传回消息，
说我们大队有一个人考上了，
心里预感到就是我，跑不了。急
忙赶到公社，见门口贴着一张
信笺，用钢笔写着一串人名和
成绩，我的名字赫然在列，而且
还过了重点线，五门课358分。
全公社只有两个过重点线的，
文科是我，理科也是一位济南
知青，两个知青给公社长了脸。
下一步就是报志愿，什么都不
懂，全部报的山东大学，只是专
业不同。也许山大招生的看我
那么虔诚、那么执着，深受感
动，实在不好意思不录取，于是
我便第一志愿被录到山大中文
系。拿通知书那天，我和另一位
知青相约从济南回公社，下了
火车还有20多公里，我们一边
走，一边等着蹭拖拉机。八月天
太阳正毒，汗流浃背，见路旁有
个大水坑，不管深浅，脱了光屁
股就下去，痛快了一回，所幸没
出什么危险。

于是，我就靠勤奋和这点
运气进了山大，没有顶替到工
厂去写黑板报。后来，本要顶替
去的那家厂子倒闭了，厂长都
去摆摊卖羊肉串了，别说是宣
传干事了。真悬。
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