
B04 青未了·写作 2016年6月15日 星期三

编辑：向平 美编：牛长婧

前段时间回家，家里正在拆了近
二十年的老屋，开始翻建。

老厨房被拆了，新厨房还没建起
来，就在外面的柴园子里搭了一个小
小的窝棚，盘了一个简易的灶台，作为
厨房。

由于场地所限，厨房非常非常小，
里面仅一个人能转开身子。厨房太小，
里面特别闷热，父亲盘的这个灶台也
是凑合着用的，结果不利烟也不利火，
灶洞里塞进柴去，烟从前灶门就出来
了，呛得母亲没法做饭，而且烧水炒菜
特别慢。母亲为此不停地唠叨。

一天傍晚，下起了雷雨，电闪雷鸣，
突然断了电，母亲的饭还没有熟呢，我
冒雨跑到柴园里，看到母亲正费力地
找来半截蜡烛，就是这一点点光，也被
从灶头里涌出的浓烟吞噬了。每顿饭
只有面条，怕我吃腻了，母亲这次还炒
了一个洋葱辣椒，气味更呛人。

我回去的时候房子主体刚刚建起
来，剩下的就是安门窗、盘炕，还有盘灶
台、铺地、修台阶等。而最主要的是厨
房，看到母亲做一顿饭是这样的艰难，
我就催促着父亲先赶紧把厨房弄好了
迁进来。

修房子的这些活都是父亲来干

的，那天父亲开始用砖头铺厨房的地，
铺了之后才能修灶台，父亲身体也不
是很好，结果铺了一半又撂那里了，我
一看这缝不严实也没铺平，在我动员
下又拆了，我就说我来铺吧，这活也不
难，慢慢铺了两天就铺好了。

然后我就和父亲开始盘灶台，结
果修来修去，灶台还是修得有些大，吹
风机放的位置也不是很好，母亲老是
担心新厨房又不利烟火。前几天给家
里打电话，得知厨房还没有启用，不知
这个灶台利不利烟火，可千万别像外
面柴园里的一样，半天烧不开一锅水，
面条下到锅里半天上不来。

母亲的厨房总是这样的邋遢。因
为母亲和父亲一样下地干活，回到家
里，父亲有时太累太乏就躺炕上歇了，
但母亲还得拖着疲惫的身子去做饭，
家里柴火少，有一年买了几百斤炭，但
买不起鼓风机，于是母亲从姥爷家里
借来一个废弃的木风箱，母亲自己把
灶头改造成烧炭的，我和姐姐就帮母
亲拉风箱。刚开始的时候还好奇，但拉
上几次就不愿干这个枯燥的活了，有
时母亲先拉着风箱烧水，拉几下，又去
和面；拉几下，又去擀面。饭熟了，我们
一拥而上，都吃饭去了，母亲顾不上拿

筷子，她得去喂猪喂驴，等她喂完猪，面
条早让我们吃完了，锅里只剩下汤了，
母亲只好就着汤吃点馍馍。

母亲的厨房里总是晃动着她忙碌
的身影，冬天的时候，堂屋里会生起火
炉，但父亲总是怕浪费炭，不让在火炉
上做饭，即使很冷的冬天，也是母亲在
灶台上炒菜做饭，冬天的早晨，天气非
常寒冷，屋顶上是厚厚的霜，即使下了
雪，也是母亲早早挑着水桶外出打水，
在我上大学之前我会帮着母亲去挑
水，后来是弟弟去挑，但要是天没亮而
需要水了，母亲不叫醒我们，总是自己
去挑水，现在她老了，家里的水井远在
村东口，而且也基本上没水，一天只能
刮上一担。但母亲已经基本上挑不动
一担水了。

这一天中午，我们吃完饭都躺在
炕上睡了，母亲又下地干活去了，睡醒
起来，我到母亲柴园的厨房里去，看到
锅碗还堆在那里没洗呢。母亲太忙了，
匆匆放下碗筷就下地了，我就悄悄地
洗这些锅碗，但这也不会减轻母亲的
劳作。母亲这一辈子，就是在这厨房和
农田里来回穿梭，把一辈子耗在了这
琐碎而繁重的苦役生活中，她是天底
下最苦命女人中的一个。

妈妈做的小豆腐

妈妈的厨房
□张刚（记者）

母亲只会做

西红柿鸡蛋汤
□杜新英（医生）

□戴永夏（出版人）

童年在农村，餐桌跟日子一样清贫，
不但山珍海味闻所未闻，鸡鸭鱼肉也难
得一见。在以瓜干、萝卜为主的一日三餐
中，唯独妈妈做的小豆腐，常吃常新，百
吃不厌。至今想来，仍回味无穷。

小豆腐即用菜蔬加豆面煮成的菜
粥。做法看似简单，倒也颇有讲究。妈妈
做的小豆腐，一是火候掌握得好，使豆
黄跟菜绿平分秋色，面软与汤稠恰到
好处；再是菜蔬跟豆面搭配合理，让豆
的浓香跟菜的清香各擅其长，各领风
骚，因而色香味俱佳，好看又好吃。将当
顿吃不完的小豆腐再加点葱花佐料，
用油炒一炒，那又成了别具风味的菜
肴。每当这样的菜肴端上桌，一家人便
围坐一起，乐滋滋地用各自的方式分
享：老祖父吃饭粗，总是挖一勺子在碗
里，几口就吃完，边吃边说：“好吃好吃，
胜过海参鱼翅！”父亲喜欢喝点小酒，这

时就倒一盅地瓜干白酒，边喝边品着
小豆腐的滋味，说是越嚼越香。妈妈则
喜欢看别人吃，别人的满足就是她的
快乐。小豆腐吃进我的嘴里，也香在她
的心里。她见我狼吞虎咽，就给我讲起
赵匡胤吃小豆腐的故事：

赵匡胤当皇帝前，有一天流浪到咱
平度城西马家沟村。此时天正下着大雨，
他便走进一家农户避雨。房东老太太见
他样子怪可怜，就端给他一碗萋萋菜小
豆腐。赵匡胤此时又饥又饿，一口气把这
碗小豆腐吃下去，觉得又香又甜，味道好
极了！老太太见他狼吞虎咽的样子，便赠
给他一句话：“饥了甜如蜜，饱了蜜不
甜。”他当时听了似懂非懂，也没放在心
上……以后他打下天下，当了皇帝，吃尽
了山珍海味，可是没有一样能比得上当
年他吃过的萋萋菜小豆腐。因为在赵匡
胤的心目中，当年吃过的萋萋菜小豆腐

才是世上最好的美味！
这故事虽然浅显，却包含着很深

的哲理。它让我记住，在任何时候，都不
能忘本，都要懂得珍惜。

以后离开家乡，我也到过不少地
方，虽不能像赵皇帝那样吃尽山珍海
味，但各地的美味佳肴也吃过不少，还
吃过大饭店做的加了海参、鲍鱼的

“高级小豆腐”，但就是吃不
出原来的味来，觉着都不
如妈妈做的小豆腐好吃。
开始我感到奇怪。但仔细
想想，这一点也不怪。因
为妈妈的小豆腐，不但做
得精巧，而且加进了故事
哲理，融进了亲情乡情，
更投入了博大而又深沉
的母爱。这在任何美味佳
肴中，都是难以找到的。

我母亲只会做西红柿鸡蛋
汤。

前几年她还不这样。年轻时
候，她是附近几个村有名的巧媳
妇，什么菜都会做。邻居家有红
白大事，都是请她去主厨。

她已经65岁。说老不老，说
年轻也不年轻。

说她不老，是因为上面还有90
岁的姥爷；说她不年轻，是因为她
患上了脑萎缩，忘记了大多数本
领。

脑萎缩，就是俗称的老年痴
呆症。

刚开始她常常忘事。后来她
会突然犯糊涂。现在，她忘记了
大多数能力，比如，做饭做菜。

做饭，她只会舀上水抓上
米，还常常放上锅就忘记了，不
是没烧就是烧煳。菜，她只会做
西红柿鸡蛋汤。

她做的西红柿鸡蛋汤很简单。
一个西红柿三刀切八块，然后油和
葱花下锅，紧接着，扔上西红柿，翻
两下，加水，开了加点醋，打上两个
荷包蛋，再烧开，放盐，鸡蛋熟，出
锅。

她甚至忘了，应该把鸡蛋打
到碗里调一下。唯一记得很清楚
的，就是，做西红柿一定要加点
醋，才不那么酸。

我母亲一直跟着我，帮我带
孩子。我孩子爱吃西红柿鸡蛋
汤，但是怕酸。所以，我母亲，还
会做不酸的西红柿鸡蛋汤。

她今年65岁，一辈子操劳过
度，整个人瘦瘦的，头发花白，干
瘪的脸上沟壑纵横，牙齿全脱
落，吃饭极困难，作为医生，我一
直给她用复方阿胶浆维持体力。

我让孩子跟她做伴，让亲戚
定期给她打电话，自己也成天给
她找事情做，妄图以此来延缓她
脑部的退化。

没有用。我眼睁睁地看着她
一天天衰老迟钝。

得她真传，我自己也是有名
的做菜高手。而且，我对做菜极
有兴趣。饶是如此，我仍然经常
让她去做菜。

虽然她只会做个西红柿鸡
蛋汤。

有一次她做的西红柿鸡蛋
汤忘了加盐。孩子不吃，我端回
厨房，加了盐，重新端回来。别人
都不吃，我自己吃。

我吃得眼泪噼里啪啦地往
碗里掉。

然后，我给他们做了海蚌萝
卜丝汤，又给他们做了东坡豆腐。

我一边做一边想起少年时
学这两道菜，那时候我母亲还

年轻，一边手脚麻利地烧开
水烫海蚌，一边遗憾地说：
“本来应该用海蛎子，海
蛎子的味道更好一些。”

现在的她全忘了。忘
到甚至不认识东坡豆
腐是豆腐，也不记得
这两道菜曾经是她

教过我的。
度过的时光回不去。
于是我一边做一边哭了。

饥饿的美食
□焦庆福（教师）

我记住了一种饥饿的感觉。
我八岁那年，未到芒种便下起了连

阴雨。大水把地里的麦子全淹了。生产队
抢收回来的麦子，因为不能及时晾晒，有
些已经发霉。队里的麦子多数是要交公
粮的。我家只分了不到一百斤发霉的麦
子。家里十多口人，吃饭成了个大问题。
那种饥肠辘辘的感觉，让我和哥哥一想
到吃就心里发毛。为了填饱肚子，我们哥
俩走遍了村里的每一道山坡，每一条河
沟。我那时的胃口也好，酸枣、桃子还有
小虾，甚至青蛙都可以成为腹中之物。

有一次，我们哥俩在家门前的水沟
里，用竹筐捕了十多条小鱼。母亲挑了
几条大点的，煮了一大锅鱼汤。尽管缺
盐少油，我们一家人却喝得香甜。我们
哥俩也得到了母亲的表扬。我们哥俩无

意间改善了全家人的伙食。
母亲把剩下的七八条小鱼用盐腌

了起来。那点腌制的小鱼，成了我们哥俩
每天的惦记。腌鱼很快就被消灭掉了。腌
鱼的咸水母亲没舍得倒。她取出一点，添
了些水，和上发霉的麦子面，做起了咸鱼
饼子。她把做好的饼子分成多块，说是我
们姐弟三人要平均分配。我感觉那些饼
子大小并不相同，我摊到的就小一些。我
把自己的扔在地上，去抢哥哥的。母亲的
鞋底落在了我屁股上。母亲吹去饼子上
的尘土，又重新放到了我手中。咸鱼饼子
也很好吃，我含着泪几口就把它搞掉了。

鱼和咸鱼饼子母亲都没吃。母亲
说，她最爱吃原味的野菜饼子。母亲吃
野菜饼子时的样子，与我们喝鱼汤、吃
咸鱼饼子时的神情一样舒展，一样自

然。我吃过各种各样的野菜饼子，但并
没有品味到母亲所说的可吃之处。

我上初中时，家里承包了责任田。
我已经可以带着充足的咸菜和煎饼了。
每个周末回家，母亲总还要改善一下伙
食。说实话，我这时再没有了吃吗都香
的感觉。母亲笑着说，那是你不饿。

母亲的话我懂。我是因为已经拥
有，才不知道珍惜了。

现在每逢吃饭，女儿总爱把饭菜翻
来挑去，似乎有多么难以下咽。我于是
用母亲的话教育她，给她讲那曾经饥饿
的日子。女儿又似乎是在听故事，一直
笑嘻嘻的。此时我才意识到，我是多么
地不善于表达。

没有谁希望再过没饭吃的日子。可
是记住那种饥饿的感觉很重要。
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蔡澜，美食界指标性人物。世界华人健康饮食协会荣誉主席，曾任《舌尖上的中国》节目总顾问。与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”，有“食神”美称。上个月，“食神”带

着新书《旅行食记》做客青岛出版集团，边品尝人间美味，点评青岛民间下酒菜；边即兴为“写作”版点题——— 妈妈妈做的菜。

“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”蔡澜先生对饮食向来只有好吃与不好吃之分，，他致力吃遍世界各地著名菜式。

蔡澜先生说：“这个时代不是蒙塞的时代，任何漂亮的风景，电影、电视、画册上都可以看得到，也不稀奇。但吃的东东西就不一样，一定要亲自到那里才可尝得到。”但是天下美

食“再活三世，也不一定吃得完”，所以他以舌记谱，以文烹菜，希望与读者分享他的舌尖经验。蔡澜先生著述颇丰，，其文深得明清小品之真传，诙谐幽默，雅俗共赏。豪迈、直白式的

笔触，精彩利落，大快人心！

吃遍全世界的蔡澜，最爱哪样美食？蔡澜先生总是说：“妈妈做的菜最好吃。你是什么地方的人，就喜欢什么地方的‘‘菜’。”妈妈做的菜奠定了我们味蕾的最初记忆，并让我们

持久想念，这是家的味道，对“食神”蔡澜先生来说，妈妈做的菜有着同样特殊的地位，而这也正是他为“写作”版如如此点题的原因。

是啊，每个人的心里都有一种私属的味道，来自记忆中的秘境。而母亲的关怀和家乡菜的味道是每一个人心中最柔软的的存在，真正让人留下回忆的正是那些稀松平常的家

常菜式。白菜豆腐、土豆丝、荷包蛋、炒咸菜……这些妈妈做的菜，从手到口，从口到心，延续着对人生特有的感知方方式，只要点燃炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参

与创造了非凡的史诗。“妈妈做的菜”本周继续征稿，欢迎写下你的故事与大家分享。
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