

翻越“高原”之后,转写百年前半岛传奇故事

张炜大实大虚刻画“独药师”

《你在高原》之后,睽违多年,张炜近日推出最新长篇《独药师》。这部小说是一部“大实大虚”之作,小说里面的人物几乎都有原型,而情感细节又属虚构。张炜称,“养生”这个主题有些娱乐性,为了清楚、准确地写好它,所以在心中闷了近二十年才动笔。有评论家称,《独药师》是一部信息量极大又非常好看的奇书,是张炜翻越“高原”之后的突破性转型力作。



本报记者 师文静

动荡时期养生越急迫

这部小说讲述了十九世纪末二十世纪初,中国正经历的“数千年来未有之变局”。基督教登陆山东半岛,教会学校及西医院初步兴起,半岛地区首富和养生世家季府面临空前挑战。季府主人,“独药师”第六代传人季昨非面临养生前辈的异室操戈,自己与西医丽人的缠绵悱恻,兄长至亲的生死诀别,开始思考长生与生命的意义。

据评论家称,这部小说处处充满象征和隐喻,不仅杂糅了半岛地区的养生秘史,还有对身体肌理的精微分析,在追求长生的框架中,蕴藏着的是张炜对于生命哲学的形而上的探索。张炜用“养生”诠释了自己对于“生”与“死”的看法。

对于“养生”这个主题,张炜有自己的思考。“历史的文脉留存在今天,有的时候是以变形的的方式呈现的。现在半岛地

区不炼丹了,但是还有这种文化存在。鲁文化把齐文化覆盖了,淹没了,长生文化常常是口耳相传,有的时候是一个隐脉,割断它很难很难。小说里养生术太深奥了,太深奥的东西,就很难到群众当中去,很难落到实处。当然,当中会隐藏很多骗子,但是无论如何,它是中国文化精髓的一部分。”

对于小说整体的解读,张炜称,“人特别需要爱护身体,越是在历史的转折期,受到的磨损越大,养生也就变得越来越急迫。思考社会问题、革命问题、爱情问题,这些问题碰到一块,必然需要很深入的思考和介入,所以就产生了更曲折的爱情、更激烈的革命。从关心个人生命的这个点上入手,一切都更为深入了。”

很多小说过分写“神秘”

《独药师》的故事有历史的依据,是张炜根据自己三十多年前在档案馆工作时,意外发现的一箱珍贵的史料而创作。对于这部大实大虚之作,张炜

称在他的所有的虚构作品里,可能这一部最贴近历史的原貌和现实。“我也有一点小小的私心,老家烟台龙口这个地方,对中国的新文化、对中国革命的贡献是很大的。”

对于这部小说的虚实结合的写法,张炜称,小说中关于革命、爱情、教会、医院、办新学,这些大的框架是真的,个别的细节需要虚构。“实际上往实里写,写得越实越有虚构感,越有象征意义;满脑子都是虚构,有时候可能会走向反面。很多人说这部小说写得非常神秘,其实在我看来一点都不神秘,养生和革命都是胶东的现实。现在好多人不愿意看小说,就是有些作家过分地把没有神秘的地方弄出了很多神秘。我认为作家有时倒应该把神秘的东西,尽可能地要写实一点。”

对于新作的创作过程,张炜称,这本书开始动议很早,接近二十年的时间。“《你在高原》的体量很大,所以没有时间写。有的时候宁可写一部450万字的《你在高原》,也不愿意写只有30万字的《独药师》,因为特别难写。落不了实处,娱乐性很强。所以我深知写养生非常难,有种玩火的感觉,弄不好就把自己烧毁了。我们把传统的文学翻一下,有哪本书写养生?很少。武侠小说可以,网络小说也可以。纯文学写作需要语言的条件、思想的条件、精神状态,整个人的格调的把握,非常困难。不是不想写,因为是很难的一件事情。所以这部书放在现在才写出来,是有原因的。”



40岁许晴的内心存满激情



张莹

许晴也要当导演了!她的首次导演秀是电影《血色浪漫》。冻龄、女神、娇俏,这些用于许晴身上的词汇,和片场呼风唤雨的导演形象颇有违和。

《血色浪漫》是一部十多年前的电视剧,原著更是我们中年大妈的青春记忆。这是带有另一个时代烙印的偶像剧。当年的刘烨和孙俪,现在都是两个孩子的爸妈了,岁月倏忽,却又被一个人到中年的女明星捡起。

对于我们这个年龄的人来说,《血色浪漫》是属于我们的《奋斗》将爱情进行到底甚至《欢乐颂》,那种时代变迁中的浪漫,带有血色,带有激情,带着深深的愁绪。故事是属于那个动荡年代的:经历“文革”成长的一代年轻人,在不羁的岁月中,遇到月光般皎洁的纯净,也拥有火一般的渴望,在最美的青春岁月中,成长和变化。当男主说出“因为脆弱,所以要更强;因为怕受伤害,所以拒绝”,不知触动了多少追寻梦想甚而迷茫的时代青年。

我想,许晴选择《血色浪漫》作为她的导演首秀,是合情合理的。40多岁的年纪,青年时代最能打动她的文字中,《血色浪漫》应该占有一席之地。虽然保养良好的面孔让她成为“冻龄人”,但真心是不会骗人的,她喜欢的不是职场勾心斗角的“80后”故事,也不是

尚未成熟仍在追求新鲜的“90后”故事。许晴在岁月的沉淀中,仍然钟情于大变革时代的波澜壮阔,那种追逐生活刺激的血性,是这个年龄的人仍然保有的梦想。

最近几年,许晴鲜有影视作品,近期著名的角色是《老炮儿》中的“话匣子”,这是一个北京胡同大姐,有烟火气,有年龄感,有沧桑感,心里美,外表接地气。之前许晴娇滴滴的言谈举止俨然一个“小公举”,谁都没有想到“话匣子”和许晴能合二为一,然而她泼辣飒爽地给了观众一个惊喜。她接受采访时说,“《老炮儿》是一部青春片,缅怀的是现在年轻人没有经历过的我们的那个青春。每个时代是不一样的,但是精神是一样的,都是热情的、义气的、有爱的。”

也许,因了“话匣子”,许晴心底的《血色浪漫》浮出水面。不知道她会不会给自己在电影中选个角色,是高雅的周晓白还是热情的秦岭?有过这么多故事后,许晴对爱情已然有了自己的评判,当马东在《奇葩说》中提出“小三”的道德标准的问题,并抛给许晴时,她很淡定地把小三分成好小三坏小三。顶着一头故意漂染的白发,她旗帜鲜明地高举追求纯粹感情的大旗,对婚姻的那一张纸视而不见:“爱就选爱的,不选对的。”这样激烈的感情或许与那个情感纯粹的时代有关。

执导《血色浪漫》,是许晴在圆自己的梦:重回少年纯真与羞涩,温习青春的溃败与心碎。一个人到中年的女明星的跨界,是以自己特有的方式去远行。



本报记者 倪自放

将于7月15日公映的功夫电影《超级保镖》,6月15日启动全国50城路演第一站济南站的宣传,影片主演、导演岳松带领剧组主创回到自己老家济南,为这部被好莱坞影评人所称赞的“20年来亚洲最狠功夫片”造势。

该片讲述了古老门派铁腿门传人“武林”(岳松饰)来到现代化大都市“冷城”投奔自己的师兄李江(释延能饰),在这座危机重重的犯罪之城里,“武林”意外地成为冷城首富之女的“超级保镖”,开启了一段神奇的冒险

历程。岳松介绍,硬朗、真实是《超级保镖》的特点,“影片中的动作,都具有实战的价值。这从影片的主创团队也可以看出来:我自小习武,除了传统武术,还学习自由搏击、散打、泰拳,综合格斗;老家是咱们章丘的释延能则是少林武僧团出身;影片的几个反派,有泰拳冠军、特种兵、少林武僧团高手。”

中国功夫片曾是中国电影在国际上扬名的主要类型,近年来华语功夫巨星面临断代的危险,成龙62岁了,李连杰和甄子丹都53岁了,华语功夫片有式微迹象,但《超级保镖》在国

际电影界引发震动,好莱坞影评人赞该片为“20年来亚洲最狠功夫片”。谈到功夫明星的断代,年仅31岁、习武出身的岳松表示,李小龙是自己的偶像,但自己一定会超越李小龙,成龙。“我很崇拜他们,但唯有超越他们,观众才会关注到我们。”

20分钟的宣传片,足以把观众看得热血沸腾,但岳松表示,该片不仅仅是动作,“观众的欣赏水平一直在提升,电影人必须有足够的视野跟上观众的成长,电影里有许多悬疑、幽默的内容,让电影的内容更丰满。”