
《我们的中国》
李零 著
生活·读书·新知三联书店

“中国”是如何形成的？
李零希望回归土地，寻找答
案。他游历中国大地，详参地
上遗址，考玩地下文物，苦读
传世文献。从“茫茫禹迹”，追
问大一统的形成；“周行天
下”，寻访古今变迁；做“大地
文章”，考察山川乡土；绘“思
想地图”，剖析国民心灵。

《心件：大学校长说教育》
郭位 著
中信出版社

作者郭位是香港城市大
学校长，他以近二十年对世
界一流大学的观察与自己在
两岸三地大学的教学体验，
从多个角度提出了高校建设
的专业意见。在他看来，高等
教育的建设绝不仅是依靠华
美的教学楼、先进的设备或
是完备的行政制度和考评标
准。

《芯存者》
颜桥 著
作家出版社

这是一本以人工智能为
背景的科幻推理小说。作者
在小说里设定出“芯片人”这
样的新物种和概念，芯片人
植入芯片后具备强大的搜索
运算能力，但无法离线，“需
要不停拨打连接的人”，无法
拥抱和接吻，剥离生物性，这
正是互联网时代普遍的心理
焦虑。

《持微火者：当代文学的二十
五张面孔》
张莉 著
百花文艺出版社

作者深度挖掘了当代二
十五位作家的创作境况，对
当下文坛做了横断面式的切
片，也为读者理解当代文学
的动态提供了有价值的参
考。

《心想事成》
有令峻 著
黄河出版社

作者有过很多梦想：当
兵，当专业的舞蹈、京剧演
员，当个“秦发奋”式的工人，
当个作家……这些竟然都

“心想事成”了。书中作者回
顾了自己几十年来的生活历
程、对生活的感悟，“要想事
成，不只心想，还要努力”。

《这幅画原来要看这里》
[日]宫下规久朗 著
湖南人民出版社

作者通过猿猴、蝴蝶、葡
萄、向日葵、月亮、镜子、书
信、铁路、性爱、梦……这些
我们日常所熟悉的事物，这
些在名画中反复出现的主
题，轻松解读各个时期中外
名画的秘密。

《与废墟为伴》
[美]玛丽莲·约翰逊 著
北京联合出版公司

本书忠实记录了考古学
家工作和生活中的苦辣酸
甜，并带读者与考古学家一
起深入考古发掘现场，重新
认识真实的考古学家。

《庄子哲学讲记》
郑开 著
广西人民出版社

庄子思想并不疏离于
我们的生活，本书对于理解
庄子哲学、疏解现代社会中
人的精神压力、引导人的生
活方式而言，有很大现实意
义。
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每一个时代有每一个
时代的苦难，而我们常常忽
视了苦难对于我们生命的
价值。

曹文轩笔下是诗意的
苦难，飘荡着淡淡的忧郁，
绝非不幸的同义词。苦难里
纵然有一丝无奈，但更多的
是坦然与接受，仍有爱与温
情。《青铜葵花》的每一个片
段都有一个苦难，而每个苦
难都被主人公用爱化解。葵
花的命运是场苦难，青铜对
芦荡尽头的遥望也是苦难，
但苦难中有柔情与幸福；

《草房子》中杜小康抵抗厄
运时的坚韧与体面告诉我
们：苦难来临时要满怀信
心，甚至优雅面对……曹文
轩善于讲述在命运中被抛
弃的人物如何在绝境时闪
现人性的光辉，且升华为儿
童的成人礼。曹文轩的小说
无不表达着对少年儿童生
存状态和心灵世界的关怀，
孤独中的理解、厄运中的搀
扶……作品超越了儿童生
活题材，进入人的本质生活
领域，充满忧郁悲悯的人文
关怀。

相比之下，史铁生的苦
难是显而易见的，他的人生
本身就是一首沧桑的诗。残
疾的身体加上丰富敏感的
心灵，年复一年“扶轮问路”，
度过了一段绝望狂躁的时
光之后，最终成就了他丰富
深厚的思想和对生命的豁
达。也许活动受限给了他更
多思索的时间，而肢体完
整、行动灵便、奔波于俗世
的我们，却无暇驻足沉思。

史铁生历经的苦难濒
临绝境，但他没被击垮，反
而更强大，强大得足以平静

地谈论死亡，仍怀着一颗感
恩的心去看世界，用心细细
寻找身边每一处美丽和快
乐。在这个意义上，他又是乐
观的，尽管这种乐观多少充
溢着些许悲剧色彩，但他不
断地在告诉我们———“人不
可以逃避苦难，亦不可以放
弃希望。”他说，当所有不幸
都消失，每个人十全十美，

“人间的剧目就全要收场
了”，那活着又有什么意义？
这是一个残疾的人对命运
和苦难的哲思和定义。他常
常想得比人们深入透彻，他
的文字明净温暖而厚重。

史铁生说：“人家满世
界跑都有枯竭的危险，而我
坐在这园子里凭什么一篇
接一篇地写呢？”凭的是在
地坛无数个思考着生命的
日日夜夜吧，凭的是对时间
对世界不同寻常的理解和
对生命真谛的领悟吧……
他的思想比一般作家更接
近生命的本质，很容易击中
人内心脆弱的一面，让人为
之战栗。

如果史铁生是一场绵
绵的细雨，曹文轩就是雨
后那道明丽的彩虹；如果
史铁生是秋天浓重的暮色
和冬天覆雪的枝丫，曹文
轩则是春天新抽的枝条和
夏天似锦的繁花；如果史
铁生是一本情节跌宕起伏
的小说，曹文轩则是一辑
优美婉转的散文。曹文轩
让我们重拾童年回忆，史
铁生让我们反观自己。他
们带给我们的不仅是写作
经验，更是热爱生活的灵
魂指引。

（本文作者为济南实验
初中 2013级 1班学生）

苦难阅读

【书摘】 【读书随笔】

网络社交时代，
注意力即金钱 □刘卿如
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在移动设备和网络连接出现
之前，如果有人正在跟你讲话，而
你拿起一张报纸开始看，别人就
会认为你不懂礼貌、行为非常恶
劣。但现在，有了智能手机，这类
事情屡见不鲜。

在工作中，即时信息发出提
示音；看电影时，口袋里的手
机收到信息发出震动；在开车
过程中，有人给你打电话；去
探望奶奶的时候，你还在查看
Facebook ……在与任何人说话
的时候，如果手机响了，或者过
了好久都没响，你的注意力就会
很快转移。

你一天的经历似乎就是所有
事情都在争夺你的注意力，或者
你努力争取别人的注意力。智能
手机和社会化媒体在最近几年给
我们的生活带来了很大的变化，
同时也降低了我们在任何时刻集
中注意力的能力。现在全社会达
成了一个共识：对于面前正在跟
你讲话的人，你不将注意力百分
之百放在他身上，在社交层面也
是允许的。

你是否在现场已经不能证明
你是否在关注。“注意力”现在比
你的出现或者身在何方更加重
要。事实上，注意力已经被赋予了
价值，成为一种社交货币。如果一
个陌生人给你发了几十封长邮
件，只为了跟你通一场不必要的
电话，他就从你的注意力银行里
支取了很大一笔钱。如果你与朋
友相处的过程中没有因为电话或
者电子邮件分心，那你就是在为
你们的关系投资，也为那个人的
账户存入了很大一笔钱。你的注
意力是一种稀缺的、很有价值的
资源，因此不管是用在朋友、家
人、工作还是自己身上，都应该以
你认为最重要的方式来使用。

关注一些人而非另一些人不
能说明你目中无人，只反映了一
个残酷的现实：我们的注意力有
限，只能关注几个人，或者只能与
几个人培养关系。人类有一个很
奇怪的心理，即有时候我们以一
种不寻常的方式来给所有的关系
排优先顺序，这会影响我们分配
自己的注意力。试着想一下：人们
往往对于欠陌生人的钱感到压力
很大，却不着急还与自己关系紧
密的人的钱，因为未来还会见到。
心理学家能从还钱周期的长短准
确判断出两个人关系的远近。

我和马克还在 Facebook共事
的时候，马克在女朋友普莉希拉

（现在是他的妻子）每次打来电话
时都会及时回复。无论他在做什
么，总会将她作为第一关注对象。
我和布伦特也是一样，不管我有
多忙，只要手机来电显示是他的
名字，我都会尽量接起来。如果我
的注意力是我能给别人的最值钱
的东西，那么最应该得到它的就
是我的家人。

将每天有限的注意力当作一
种货币，有利于我们区分事情的
轻重缓急，分配给它们不同程度
的注意力。有些服务机构真的把
注意力的价值换算成货币，向商
务邮件的发送者收钱。对于科技
企业来说，这是一种非常大的转
变。在社交网络早期，每家服务机
构都参与到一场规模庞大的客户
争夺战中，努力在社交界扩展自
己的疆土，尽可能多地结交朋友。
现在人们的网络关系已经过于饱
和，钟摆已经向回摆，新的服务机
构开始重点服务那些愿意简化关
系、将注意力放在真正了解和关
心的人身上的客户。

（摘选自《社交的本质》，[美]
兰迪·扎克伯格著，中信出版社）

叶龙整理的钱穆著《中国文学史》，去年由天地出版社出版，发行状态很好，但媒体及学界的评价天差地别——— 前者者热情拥
抱，后者置若罔闻。北京大学中文系陈平原教授日前撰文，表明自己的立场居中，“既不认同过度吹捧，也不主张完全全抹杀”。在
他看来，这本书是一位历史学家偶尔客串讲授“中国文学史”课程的记录整理稿，不该以专业水准来衡量，而应主要着着眼于课堂
呈现、通才理念以及文化自信，这样，才能准确地为此书定位。

□兰迪·扎克伯格

从学术著作角度批评钱著
《中国文学史》，明显牛头不对
马嘴；人家本就是课程讲授笔
记，不可能有多少创见与新知。
只有将此书还原到 1955 年新亚
书院的课堂，才能准确判断其
得失。几年前我曾撰写《“文学”
如何“教育”——— 关于“文学课
堂”的追怀、重构与阐释》，谈及
康有为、章太炎、鲁迅、朱自清、
黄侃、汪辟疆、沈从文、顾随、钱
穆、台静农等人的文学课堂，特
别提及新亚书院的课程设置
中，“文章”占很大比重，而且由
院长亲自任教；“钱穆做出这一
选择，或许有师资力量或学生
趣味的考虑，但起码是对自家
的文学修养很有把握”。

为何要关注文学课堂？那
是因为，“晚清以降的中国大
学，总的趋势是重‘学问’而轻

‘教学’。学问好但不会讲课的
（如刘师培），问题不大；反过
来，很会讲课但极少著述的（如
罗庸），可就大大吃亏了。当初
声名远扬，时过境迁，很容易被
遗忘”。上过大学的人都明白，
那些曾经生气勃勃地活跃在讲
台上的教授，是多么值得怀念。

阅读钱著《中国文学史》，

越发坚定了我的这一想法。钱
穆对“中国文学”的阅读、欣赏
与研究，属于业余性质，不合适
放在学术史上论述；但钱穆对
课堂的把握，对学生心理的了
解，以及演讲技巧的娴熟，值得
我们关注。上世纪五十年代以
降，钱穆的大部分著作，其实都
是根据演讲整理而成。演讲而
成书，即便学术深度不够，也自
有其独特魅力。问题在于，不是
所有演讲或课堂都值得转化成
文字并广泛传播的，必须是名
家、好课、善整理，方才可能珠
联璧合，成就一册好书。

最佳状态是，演讲者口吐
莲花，整理者配合默契，最后再
由作者本人修订增补，亲自授
权出版。这样的书，学界一般将
其视同本人著作，如梁漱溟的

《东西方文化及其哲学》（陈政、
罗常培记录）、周作人的《中国
新文学的源流》（邓恭三记录）、
钱穆的《中国历史研究法》（叶
龙记录）。“记得早年笔者曾整
理钱先生所讲《中国历史研究
法》，此稿经钱先生修订后出
版，其中有删改润饰，亦有增
添，甚至有加入一整段的。”很
可惜，钱著《中国文学史》没有

这样的机缘。
没能由作者亲自修订，但

其学术价值依旧得到学界认可
的，也自有不少，比如曹聚仁笔
录的章太炎《国学概论》、罗常
培笔录的刘师培《汉魏六朝专
家文研究》，以及叶嘉莹笔录的
顾随《驼庵诗话》，一般都认为
可信度很高，可作为本人见解
引用。而要做到这一点，记录者
必须符合以下四条件：具备相
关专业知识；没有方言方面的
障碍（如章太炎）；写字较快甚
至受过速记专业训练（如罗常
培）；整理态度极为虔诚。

作为中国文学专业的本科
生，叶龙多次听钱穆讲课，自称
完全听得懂他的无锡口音，加
上“自创草书，笔录较快”，当初
钱穆查阅学生笔记时曾表示认
可，假如那时整理成书，“很可
能会取用我的笔记本”。考虑到
钱穆的《中国历史研究法》确实
是由他记录整理的，我们有理
由相信叶龙是此书合格的整理
者。可整理者不该越说越神，甚
至信誓旦旦，称钱师课堂上说的
每个字都记录下来了。可即便如
此，眼下长长短短的各篇，大都
不足以支撑起每周三节课。之所

以如此较真，不是埋怨叶龙记录
不够细致，而是提醒读者，这只
是钱穆讲课的大致轮廓。

《师友杂忆》中，钱穆曾自
述求学经历：“余之自幼为学，
最好唐宋古文，上自韩欧，下
迄姚曾，寝馈梦寐，尽在是。其
次则治乾嘉考据训诂，藉是以
辅攻读古书之用。所谓辞章
考据训诂，余之能尽力者止是
矣。……不意遭时风之变，世难
之殷，而余之用心乃渐趋于史
籍上。”如此半路出家，钱穆在
中国文学研究方面的功力，无法
与刘师培、闻一多、罗庸等相提
并论。此外，还必须考虑学生水
平，早期北大或抗战中西南联大
中文系，集中了全国最优秀的热
爱文学的学生，这与草创时期新
亚书院的生源，根本不在一个层
面上。当老师的都明白，你学问
再大也没用，面对特定学生，只
能因材施教。在这个意义上，钱
穆那些不太专业的论述（包括
引申与穿插），说不定更适合当
年新亚学生的接受水平。

（摘选自东方早报，有删
节，原标题为《非专业的文学研
究——— 读钱穆讲述、叶龙整理<
中国文学史>》）

【观点】陈平原：钱穆的文学研究不该以专业水准衡量
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