

【观点】陈平原：钱穆的文学研究不该以专业水准衡量

叶龙整理的钱穆著《中国文学史》，去年由天地出版社出版，发行状态很好，但媒体及学界的评价天差地别——前者热情拥抱，后者置若罔闻。北京大学中文系陈平原教授日前撰文，表明自己的立场居中，“既不认同过度吹捧，也不主张完全抹杀”。在他看来，这本书是一位历史学家偶尔客串讲授“中国文学史”课程的记录整理稿，不该以专业水准来衡量，而应主要着眼于课堂呈现、通才理念以及文化自信，这样，才能准确地为此书定位。

从学术著作角度批评钱著《中国文学史》，明显牛头不对马嘴；人家本就是课程讲授笔记，不可能有多少创见与新知。只有将此书还原到1955年新亚书院的课堂，才能准确判断其得失。几年前我曾撰写“文学”如何“教育”——关于“文学课堂”的追怀、重构与阐释，谈及康有为、章太炎、鲁迅、朱自清、黄侃、汪辟疆、沈从文、顾随、钱穆、台静农等人的文学课堂，特别提及新亚书院的课程设置中，“文章”占很大比重，而且由院长亲自任教：“钱穆做出这一选择，或许有师资力量或学生趣味的考虑，但起码是对自家的文学修养很有把握”。

为何要关注文学课堂？那是因为，“晚清以降的中国大学，总的趋势是重‘学问’而轻‘教学’。学问好但不会讲课的（如刘师培），问题不大；反过来，很会讲课但极少著述的（如罗庸），可就大大吃亏了。当初声名远扬，时过境迁，很容易被遗忘”。上过大学的人都明白，那些曾经生气勃勃地活跃在讲台上的教授，是多么值得怀念。

阅读钱著《中国文学史》，

越发坚定了我的这一想法。钱穆对“中国文学”的阅读、欣赏与研究，属于业余性质，不合适放在学术史上论述；但钱穆对课堂的把握，对学生心理的了解，以及演讲技巧的娴熟，值得我们关注。上世纪五十年代以降，钱穆的大部分著作，其实都是根据演讲整理而成。演讲而成书，即便学术深度不够，也自有其独特魅力。问题在于，不是所有演讲或课堂都值得转化成文字并广泛传播的，必须是名家、好课、善整理，方才能可能珠联璧合，成就一册好书。

最佳状态是，演讲者口吐莲花，整理者配合默契，最后再由作者本人修订增补，亲自授权出版。这样的书，学界一般将其视同本人著作，如梁漱溟的《东西方文化及其哲学》（陈政、罗常培记录）、周作人的《中国新文学的源流》（邓恭三记录）、钱穆的《中国历史研究法》（叶龙记录）。“记得早年笔者曾整理钱先生所讲《中国历史研究法》，此稿经钱先生修订后出版，其中有删改润饰，亦有增添，甚至有加入一整段的。”很可惜，钱著《中国文学史》没有

这样的机缘。

没能由作者亲自修订，但其学术价值依旧得到学界认可的，也自有不少，比如曹聚仁笔录的章太炎《国学概论》、罗常培笔录的刘师培《汉魏六朝专家文研究》，以及叶嘉莹笔录的顾随《驼庵诗话》，一般都认为可信度很高，可作为本人见解引用。而要做到这一点，记录者必须符合以下四条件：具备相关专业背景知识；没有方言方面的障碍（如章太炎）；写字较快甚至受过速记专业训练（如罗常培）；整理态度极为虔诚。

作为中国文学专业的本科生，叶龙多次听钱穆讲课，自称完全听得懂他的无锡口音，加上“自创草书，笔录较快”，当初钱穆查阅学生笔记时曾表示认可，假如那时整理成书，“很可能取用我的笔记本”。考虑到钱穆的《中国历史研究法》确实是由他记录整理的，我们有理由相信叶龙是此书合格的整理者。可整理者不该越说越神，甚至信誓旦旦，称钱穆课堂上说的每个字都记录下来。可即便如此，眼下长长短短的各篇，大都不足以支撑起每周三节课。之所

以如此较真，不是埋怨叶龙记录不够细致，而是提醒读者，这只是钱穆讲课的大致轮廓。

《师友杂忆》中，钱穆曾自述求学经历：“余之自幼为学，最好唐宋古文，上自韩欧，下迄姚曾，寝馈梦寐，尽在是。其次则治乾嘉考据训诂，藉是以辅攻读古书之用。所谓辞章考据训诂，余之能尽力者止是矣。……不意遭时风之变，世难之殷，而余之用心乃渐趋于史籍上。”如此半途出家，钱穆在中国文学研究方面的功力，无法与刘师培、闻一多、罗庸等相提并论。此外，还必须考虑学生水平，早期北大或抗战中西南联大中文系，集中了全国最优秀的热爱文学的学生，这与草创时期新亚书院的生源，根本不在一个层面上。当老师的都明白，你学问再大也没用，面对特定学生，只能因材施教。在这个意义上，钱穆那些不太专业的论述（包括引申与穿插），说不定更适合当年新亚学生的接受水平。

（摘自东方早报，有删节，原标题为《非专业的文学研究——读钱穆讲述、叶龙整理〈中国文学史〉》）

【编辑推荐】

《我们的中国》
李零 著
生活·读书·新知三联书店

“中国”是如何形成的？李零希望回归土地，寻找答案。他游历中国大地，详参地上遗址，考玩地下文物，苦读传世文献。从“茫茫禹迹”，追问大一统的形成；“周行天下”，寻访古今变迁；做“大地文章”，考察山川乡土；绘“思想地图”，剖析国民心灵。

《心件：大学校长说教育》
郭位 著
中信出版社

作者郭位是香港城市大学校长，他以近二十年对世界一流大学的观察与自己在两岸三地大学的教学体验，从多个角度提出了高校建设的专业意见。在他看来，高等教育的建设绝不仅是依靠华美的教学楼、先进的设备或是完备的行政制度和考评标准。

《芯存者》
颜桥 著
作家出版社

这是一本以人工智能为背景的科幻推理小说。作者在小说里设定出“芯片人”这样的新物种和概念，芯片人植入芯片后具备强大的搜索运算能力，但无法离线，“需要不停拨打连接的人”，无法拥抱和接吻，剥离生物性，这正是互联网时代普遍的心理焦虑。

《持微火者：当代文学的二十五张面孔》
张莉 著
百花文艺出版社

作者深度挖掘了当代二十五位作家的创作境况，对当下文坛做了横断面式的切片，也为读者理解当代文学的动态提供了有价值的参考。

《心想事成》
有令峻 著
黄河出版社

作者有过很多梦想：当兵，当专业的舞蹈、京剧演员，当个“秦发奋”式的工人，当个作家……这些竟然都“心想事成”了。书中作者回顾了自已几十年来的生活历程、对生活的感悟，“要想事成，不只心想，还要努力”。

《这幅画原来要看这里》
[日]宫下规久朗 著
湖南人民出版社

作者通过猿猴、蝴蝶、葡萄、向日葵、月亮、镜子、书信、铁路、性爱、梦……这些我们日常所熟悉的事物，这些在名画中反复出现的主题，轻松解读各个时期中外名画的秘密。

《与废墟为伴》
[美]玛丽莲·约翰逊 著
北京联合出版公司

本书忠实记录了考古学家工作和生活中的苦辣酸甜，并带读者与考古学家一起深入考古发掘现场，重新认识真实的考古学家。

《庄子哲学讲记》
郑开 著
广西人民出版社

庄子思想并不疏离于我们的生活，本书对于理解庄子哲学、疏解现代社会中人的精神压力，引导人的生活方式而言，有很大现实意义。

【书摘】

网络社交时代，注意力即金钱

□兰迪·扎克伯格

在移动设备和网络连接出现之前，如果有人正在跟你讲话，而你拿起一张报纸开始看，别人就会认为你不懂礼貌、行为非常恶劣。但现在，有了智能手机，这类事情屡见不鲜。

在工作中，即时信息发出提示音；看电影时，口袋里的手机收到信息发出震动；在开车过程中，有人给你打电话；去探望奶奶的时候，你还在查看Facebook……在与任何人说话的时候，如果手机响了，或者过了好久都没响，你的注意力就会很快转移。

你一天的经历似乎就是所有事情都在争夺你的注意力，或者你努力争取别人的注意力。智能手机和社会化媒体在最近几年给我们的生活带来了很大的变化，同时也降低了我们在任何时刻集中注意力的能力。现在全社会达成了一个共识：对于面前正在跟你讲话的人，你不将注意力百分之百放在他身上，在社交层面也是允许的。

你是否在现场已经不能证明你是否在关注。“注意力”现在比你的出现或者身在何方更加重要。事实上，注意力已经被赋予了价值，成为一种社交货币。如果一个陌生人给你发了几十封长邮件，只为了跟你通一场不必要的电话，他就从你的注意力银行里支取了很大一笔钱。如果你与朋友相处的过程中没有因为电话或者电子邮件分心，那你就是在为你们的关系投资，也为那个人的账户存入了很大一笔钱。你的注意力是一种稀缺的、很有价值的资源，因此不管是用在朋友、家人、工作还是自己身上，都应该以你认为最重要的方式来使用。



【读书随笔】

苦难阅读

□刘卿如

每一个时代有每一个时代的苦难，而我们常常忽视了苦难对于我们生命的价值。

曹文轩笔下是诗意的苦难，飘荡着淡淡的忧郁，绝非不幸的同义词。苦难里纵然有一丝无奈，但更多的是坦然与接受，仍有爱与温情。《青铜葵花》的每一个片段都有一个苦难，而每个苦难都被主人公公用爱化解。葵花的命运是场苦难，青铜对芦荡尽头的遥望也是苦难，但苦难中有柔情与幸福；《草房子》中杜小康抵抗厄运时的坚韧与体面告诉我们：苦难来临时要满怀信心，甚至优雅面对……曹文轩善于讲述在命运中被抛弃的人物如何在绝境时闪现人性的光辉，且升华为儿童的成人礼。曹文轩的小说无不表达着对少年儿童生存状态和心灵世界的关怀，孤独中的理解、厄运中的搀扶……作品超越了儿童生活题材，进入人的本质生活领域，充满忧郁悲悯的人文关怀。

相比之下，史铁生的苦难是显而易见的，他的人生本身就是一首沧桑的诗。残疾的身体加上丰富敏感的心灵，年复一年“扶轮问路”，度过了一段绝望狂躁的时光之后，最终成就了他丰富深厚的思想和对生命的豁达。也许活动受限给了他更多思索的时间，而肢体完整、行动灵便、奔波于俗世的我们，却无暇驻足沉思。

史铁生历经的苦难濒临绝境，但他没被击垮，反而更强大，强大得足以平静

地谈论死亡，仍怀着一颗感恩的心去看世界，用心细细寻找身边每一处美丽和快乐。在这个意义上，他又是乐观的，尽管这种乐观多少充溢着些许悲剧色彩，但他不断地在告诉我们——“人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。”他说，当所有不幸都消失，每个人十全十美，“人间的剧目就全要收场了”，那活着又有什么意义？这是一个残疾的人对命运和苦难的哲思和定义。他常常想得比人们深入透彻，他的文字明净温暖而厚重。

史铁生说：“人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么一篇接一篇地写呢？”凭的是在地坛无数个思考着生命的日日夜夜吧，凭的是对时间对世界不同寻常的理解和对生命真谛的领悟吧……他的思想比一般作家更接近生命的本质，很容易击中人内心脆弱的一面，让人为之战栗。

如果史铁生是一场绵绵的细雨，曹文轩就是雨后那道明丽的彩虹；如果史铁生是秋天浓重的暮色和冬天覆雪的枝丫，曹文轩则是春天新抽的枝条和夏天似锦的繁花；如果史铁生是一本情节跌宕起伏的小说，曹文轩则是一辑优美婉转的散文。曹文轩让我们重拾童年回忆，史铁生让我们反观自己。他们带给我们的不仅是写作经验，更是热爱生活的灵魂指引。

（本文作者为济南实验初中2013级1班学生）

（摘自《社交的本质》，[美]兰迪·扎克伯格著，中信出版社）