
1965年，我和苏孝业参加国
家科委组建的成昆铁路统筹规
划课题组，到大西南参加成昆
铁路建设。课题组共18人，由中
科院运筹研究所、运输研究所，
中科大，山大，山师，曲师几个
单位参加。课题组组长是中国
科学院院士、美国国家科学院
外籍院士华罗庚教授，副组长
由中国科技大学数学系副主任
艾提、中科院运输研究所工程
师潘文美两位同志担任。

大西南三线建设，包括成
昆铁路、攀枝花钢铁厂等建设
项目，毛主席非常重视，邓小
平同志亲自抓，由彭德怀、李
井泉等同志任三线建设总指
挥。1965年8月，参加成昆铁路
建设的有关单位，先集中在成
都马家花园，学习、讨论工程
的有关问题，接受保密教育。20
天后，我们开赴工地。

奔赴工地时，我们分为两
路，七个人乘坐一辆英国吉普，
由潘文美同志带领去铁道部的
工程所在地，我分在这辆车上。
苏孝业他们由艾提副主任带
领，乘大车，去铁道兵的工程所
在地。我们的汽车司机姓苏，刚
从大车司机调过来。我们10点多
钟从成都出发，经过眉山县的
时候已近下午一点，为了赶到
峨眉山保国寺吃午饭，车子加
快了速度。当过一个S形路段的
时候，第一个弯过去，过第二个
弯时司机猛地刹车，车头调了
个180度的头，四轮朝上，翻进了
六米多深的稻田里。我当时只

感到轰的一声，就昏了过去。是
稻田里的农民把我们从车里抢
救出来。当苏孝业他们赶到的
时候，都惊呆了，司机当时昏死
过去，经士仁老师的头皮，从眼
眉往上一直撕裂到头顶，满脸
是血。李师正老师的腰椎断裂，
痛得说不出话来。其余的人除
我以外，都受了伤。当时经士仁
伤后头靠在我的腰部，当把我

拉出车时，血顺着我的大腿往
下淌，把我吓晕啦。我因惊吓，
十多天的时间内服再多的安眠
药就是睡不着觉。我们回到成
都，经士仁、李师正在成都华西
医院疗伤，其余人员休养一个
月后开赴工地。三线建设就是
战斗，死亡的考验没有吓倒我
们。

成昆铁路从四川的成都到
云南的昆明，全程1096公里。铁
路经过大、小凉山，穿越大渡
河、金沙江。沿线山势陡峭，奇
峰耸立，沟壑纵横，深涧密布，
地形和地质条件极为复杂。它
的建成为人类在复杂地质建设
高标准铁路创造了范例，堪称
世界筑路史上的奇迹。我们驻
扎在铁道部所属的工程指挥部
甘洛县，说是一个县城，也就是
一个七八百户的村庄那么大。
大、小凉山住的全是彝族同胞，
非常落后。我们的主要任务是，
研究、编制公路运输方案，提高
公路运输效率；到各工程处推
广统筹方法，加快工程进度；进
行部分三角网测量的计算。

铁路建设的物资，开始是
通过公路由汽车运输的，高山
峻岭地质复杂，公路开在半山
腰。很多路段是通过定向爆破
产生的，有的地方路面宽只有
3米，路的下面非常陡峭，见不
到底。汽车行驶在很多单行道
上，很多会车点只能容纳几辆
车。面对这样的路况，我们考
察后画出线路图，应用“最大
流”的方法，计算出车辆的最

大通过能力，制定最佳运输方
案。我们通过电话在会车点指
挥车辆通行。冬天我们冒着严
寒，在大渡河大桥桥头值班指
挥车辆通行。

铁路建设工程有很多工
序，怎么安排能缩短工期，提前
竣工，这属于统筹安排的数学
问题。我们在各个工程处，推广
统筹方法。华罗庚院士，在各工
程处的工程负责人大会上，由
浅入深，从引入简单的例子开
始讲解统筹方法。他举例说，客
人来了，要让客人尽快喝上茶
水，怎么安排时间最短？当然是
先烧水，趁水开的时间，拿茶
叶，洗茶杯。这个简单的例子，
包含着“统筹方法”的数学理
论。一个大的工程有几百道几
千道甚至上万道工序，怎么从
这些工序中把最长的工序称之
为“主要矛盾线”找出来，缩短
主要矛盾线上的工期，整个工
程的工期就提前了。我们在各
个工程处带着华罗庚院士的专
著《统筹方法》，给工程技术人
员讲解“统筹方法”，帮助他们
分析、寻找“主要矛盾线”，以达
到缩短工期的目的。

我们在成昆铁路工地上，
工作了不到一年的时间，因为

“文革”，1966年5月，我们课题
组的人员被调回到各自的单
位。而工地的工人、工程技术
人员，“抓革命，促生产”，继续
进行成昆铁路的建设。1971年
成昆铁路全线贯通，开创了世
界筑路史上的奇迹。

栾调甫（1889—1972），蓬莱
人，名延梅，别号山东侉子，书
斋曰“三经堂”。先生幼年家贫，
仅上过5年学，15岁立志破解《墨
经》，殚精竭虑，以致双耳失聪，7
年后终于写出《名经传》。此后
继续研究墨学并闻名于世，是
当时四大墨学大师之一。此外，
他还精于经学、文字学、金石
学、版本目录学、农学。上世纪
中前期与王献唐、路大荒等高
举朴素求真的“齐鲁学派”大
旗，学界并称“山左三杰”。他因
耳聋而甘守寂寞，却与梁启超
等名家结下了深厚友谊。

1925年10月的一天，梁启超
风尘仆仆地从天津来到济南齐
鲁大学面见校长，说要会见栾
调甫，可是校长和幕僚竟然都
不识其人，查遍花名册也不见
栾调甫仨字。几经查询，有人提
供线索说在中文系代课、兼管
看守学校大门的聋子就叫栾调
甫。一个临时工当然不会在册，
也难怪校长等都不知有此人。
大名鼎鼎的梁启超为什么奔波
千里急于寻找看大门的临时
工？人们都觉得不可思议。原来
上世纪20年代初，国学大师梁启
超利用20多年精力写成《墨经校

释》一书，在墨学界影响甚大。
此书出版不久梁大师意外地收
到《读梁任公墨经校释》的文
章，对他的观点提出尖锐批评。
文章署名栾调甫，却不知何许
人也。读过此文，梁大为惊讶，

一是此前从没人敢太岁头上动
土；二来此人的批评又确实言
之有理，不能不让人服气。梁任
公决心会会此人，于是有了千
里寻访“把门大将军”的佳话。

再说栾调甫，那时他在齐
鲁大学博医会当小小编译员，
一家5口租住在山水沟的一间
半边是灶屋半边是土炕的陋
室内，家境十分寒酸，这种小
人物当然不会有人理睬，所以
家居闹市无人知。

起初，栾调甫得知梁书《墨
经校释》出版大喜过望，忙请上
海亲友代买一套。拜读之后，却
大失所望。他对梁先生书中的
校释颇多异议，认为“本书最大
的缺点，是校释内随意改字、删
字”，势必贻误后学。于是在山
水沟毛家坟那个四合院的小茅
草屋里，苦战两天两夜，写成

《读梁任公墨经校释》一文。因
无处投稿，他只好亲手刻蜡版，
油印文稿40份，拜托北京《哲学》
杂志社代转梁启超、章太炎、胡
适等名家。其实，栾调甫投送文
稿时，梁正在济南。那时梁为交
流学术，经常来济南访友，只因
素无接触以致近在咫尺，却如
隔天涯。栾调甫信封只写收信

人姓名，不写发函人姓名地址。
信封内不见信函一字，唯有稿
件一篇，颇让梁感到“惆怅不可
言”。细读文稿之后，再翻出自
己的旧作自检一番，深感“武断
失解处诚不少”。梁启超顿觉此
人功底不凡，便急于寻找此人，
两年后终于在上海张仲如处得
知栾调甫的下落，又过了半年
两人总算见了面。

梁栾相见甚欢，畅谈数
日。梁公看到栾处境艰难境遇
坎坷，十分痛惜，毅然代燕京
大学以高薪相聘。不几日，齐
鲁大学突然聘请栾为该校教
授，从此彻底改变了命运。

梁启超不仅慧眼识人，而
且“到处逢人说项斯”。他在《清
代三百年学术史》中认为，栾调
甫研究墨学的“造诣，即使不是
绝后，也是空前”。他称赞栾的
论文“所抒皆独见无蹈袭”。他
在信中直言不讳地说栾的坚白
论离盈两宗之说，“此种发明。
可谓石破天惊！”正是由于梁先
生的奖掖，栾调甫的墨学研究
成果才得到了学界的认可。新
中国成立后，栾调甫曾任职省
博物馆，受聘为山东文史馆馆
长，于1972年病逝。
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日头朗照，麦叶泛黄，空气中
弥漫着麦之将熟的香气，那香是一
种灵药，瞬间将村庄唤醒。端午粽
香荡漾的村庄，镰刀在石头上嗷嗷
地叫，村头是碾场的身影。

人们在村头选一块平整的空
地，用耙把地翻一遍，打碎坷垃，泼
水浸泡。在睡足了的湿地上，撒上
麦糠和灶底灰，拉碾子一圈圈碾
轧。

场轧好了就等开镰。麦子从地
里割回来要“铡场”。铡场常常在黄
昏或者晚上。收工早的，天黑前摆
下铡刀，铡刀那雪亮的刃闪闪发
光，把乡村的黄昏映照得一片雪
白。“咔嚓，咔嚓”，年轻的按着铡刀
柄，年长的将麦捆子放进铡刀口，
麦穗垂在外侧，麦秸草留在手边这
一侧，掌铡刀的年轻人迅速将铡刀
按下，一猛子劲，铡刀落地，麦草纷
飞，铡得干脆利落。也有那生手，

“咔哒、咔哒”，越铡那麦子越像棉
线，柔软难断，那放麦子的老把式
就站起来，将铡刀高擎，一脚轻踩
垂在一遍的麦穗，“咔”一声，干脆
利落，后生看得心服口服。

打场的时间选择在午后两点
左右，正是一天中最热、麦子晒得
最焦爽的时候，恨不得风一碰就崩
裂出麦粒。一头温驯的老牛或者精
干的驴子，拉着碌碡或磙子在骄阳
下转圈，戴斗笠的男人，不时吆喝
一下牲口，调整着它的步幅。一遍
遍地翻看着麦秆，一遍遍地碾轧。

等那毛隆隆的麦穗软塌塌铺
在场院上，就该“起场”了。用
木杈、四股杈将麦秸挑起，抖
净藏在草里的麦粒，然后才将
麦秸叉走，这时候的麦秸叫做
麦瓤了。起走了草，就剩下粮
和糠，混着麦糠的麦粒拢成堆

才算起完了场。
“扬场”就是把麦粒和麦糠分

开。木锨迎风扬起混合物，麦糠较
轻被风吹走，留下麦粒则哗哗落
下。有风的时候，扬场简单，只要将
一木锨带着麦糠的麦粒斜着扬出
去，风就给分得很明白，麦粒落地，
粒粒饱满，麦糠就飘开了，像一场
蒙蒙的雪。倘若响晴无风，扬场就
见了高低。手艺差的，一木锨撇出
去，麦粒麦糠又齐刷刷落到一起，
仿佛那生死不离的情侣，经过一刹
那颠簸，仍然抱紧着过日子。那人
就懊恼地把木锨一扔，在场院角点
上根烟，等风来。女人不放弃，在重
新和好的麦子前用扫帚掠几下，企
图通过自己的扫掠，分离出粮食。
好把式此时不紧不慢，一木锨撇出
去，麦糠落在原地，麦粒却斜飞出
去，干净利落地落在旁边的空地
上。他的手艺招来那些轻浮的后
生，老把式淡淡一笑，说：“靠风扬
场那叫本事？”有学识的后生仔，看
着看着就明白了门道，回去操起木
锨慢慢也有了样子。

扬场的副手做着“掠场”的活
计。男人一锨一锨有板有眼地扬，
女人待扬几锨就要进到中间去用
大扫帚掠出没有飘出来的麦糠。扫
掠力度均匀，将未飞走的麦糠扫
走。那些堆积如金砂的麦粒，在日
头的蒸腾下散发浓烈的香气，在场
院劳作的人就像被一坛老酒熏醉
了似的，摇摇晃晃着腿脚，憨笑着。
孩子们抽空就跑进麦粒的堆里去，
越堆越高像小山一样的粮食，把孩
子顽劣的翅膀收回来了。

如今，一台联合收割机在麦
田，一趟走过去，就将田里个个精
神抖擞的麦子直接分离成粮食和
草。那打麦场上的旧时光，永远定
格在记忆深处。那些辛劳和企盼，
交织着满足和汗水，成为一种深深
的怀念。

麦香如故

【风物】

□张金凤

上世纪60年代后，黄河大米走红济南，应该说是药山人叫响
的。这幅照片摄于1962年7月14日，是稻改前进行水文调查期间，
在济南西郊吴家堡村外拍摄的(前排左二为作者)。

上世纪60年代之前，黄河南岸农田盐碱化非常严重，小麦、玉
米等农作物往往减产甚至绝产，当地民谣“二月青，三月黄，四月
误不了种高粱”，形象地说明麦苗被碱死的过程。为了扭转这种
贫困局面，济南市决定改造盐碱地。1962年上半年，以市科委为
主，城建、水利部门和农科所相互配合，组建了10人的专业队伍，
其中有干部、工程师、技术员和测量员，对沿黄农村的水文、地形
进行勘察测量。经过数月普查，发现利用地表水排碱行不通。正
在这时，获知河南省引黄河水灌溉压碱、改种水稻的信息，遂决定以药山、小鲁庄大队为基地、在药山公社进行试点，，利用小鲁庄和徐
庄两处虹吸工程的三条虹吸管，提取黄河水灌溉，压碱肥田种水稻。

刚开始，生产大队怕担风险，不愿插手。市科委遂出面做后盾，拨出科研经费，派出技术骨干，若实验成功，效益归生生产大队，如
失败，后果由市科委承担。最终药山人叫响了黄河大米这个品牌，也为改善济南人的生活开拓了新途径。

黄河大米药山“造”

【老照片】

□王高宽
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