
现在，儿子是一点儿良
好的自我感觉也没有了。稍
微的一点儿也没有了。起码
我这个父亲是这么看他的。

由小学生到中学生，他
已算颇经历了一些事，或直
白点是一些挫折。在学业竞
争中呛了几次水，品咂了几
次苦涩。

儿子自小就受到邻居的
喜爱。“干妈”不少。“干妈”们认
他这个“干儿子”，绝非冲着我
认的。一个写作者的儿子没有
什么稀罕的。在人际关系中对
谁都不可能有实际的帮助。犯
不着走“干儿子”路线，迂回巴
结。当然也绝非冲着他亲妈认
的。他亲妈我的“内人”乃工人
阶级之一员，更是谁都犯不着
讨好的。别人喜爱他，纯粹是
因为他自己有招人喜爱之处。
长得招人喜爱，虎头虎脑，一
副憨样儿。性情招人喜爱，不
顽不闹，循规蹈矩，胆子还有
些小，内向又文静。

在小学六年里，他由“一道
杠”而“两道杠”，由小组长而班
委，连续三年是“三好生”。这方
面那方面，获奖获了不少。而优
于我的一点是，“群众关系”极
佳。同学们都乐于跟他交朋友。
小学中的儿子，是班里的一个
小“首领”，不是靠了争强好胜，
而是靠了随和亲善。

六年级下学期，他顶在
乎的一件事，便是能否评上

“三好生”了。评上了，据他自
己讲，就可以被“保送”了。然
而儿子小学的最后一次考
试，亦即毕业考试，却并没有
考好。在我印象中，似乎数学
九十六分，语文八十五分，平
均九十点五分。结果可想而
知，他在全班的名次排到了
第二十几名。儿子终于意识
到，“保送”是绝无希望了！

“但是我们老师说，一百
二十三中也不错！以后可能
升格为区重点中学呢！”

他这么安慰他自己。也

希望他的父亲能从这番话中
获得安慰。

我当然有些沮丧。但主
要是替他感到的。

我说：“儿子，好学生不只
出在重点中学里。你能自己往
开了想，这一点爸爸赞成。”

在我印象中，一百二十
三中是我们那一市区普通得
不能再普通的一所中学。

然而儿子连这一所中学
也没去成。

两天后他回到家里，表
情从来没有过的那么抑郁。

他说：“爸，老师说去一
百二十三中的同学，名次必
须在二十名以前。”

我说：“那，你如果连一
百二十三中也去不成的话，
能去哪一所中学呢？”

“老师悄悄告诉我，推荐
我去北医大附中。”听来倒好

像老师格外惠顾着他似的。
而北医大附中，据我想来，已
属“最后的退却”了。

我问：“你们老师不是
说，考卷要发给家长们看看
的吗？”——— 我这么问，是因
为我凭着大人的社会经验，
开始起了些疑心的。

“又不发了”。
“为什么？”
“不知道”。
“你自己怎么想？”
“我……怎么想也没用

了……”
我说：“儿子，听着。如果

你希望进一所较好的中学，
爸爸是可以试着办一办的。
只不过太违反爸爸的性格。
但爸爸从来没给你开过一次
家长会，觉得很愧疚，也是肯
在你感到需要时……”

“爸你别说了！我不怪你。
我去北医大附中就是了。”

看得出，儿子是不愿使
我这个“老爸”做什么违心求
人之事的。

然而儿子连北医大附中
也没去成。

第二天他接到同学打来
的一个电话后，伤心地哭了。

他被分到了一所仿佛是
全市最差的中学。

我说：“别哭，也许是不
一定的事儿呢！”

发榜那一天，结果却正
是那么一回事儿。只不过他
拿回了小学的最后一份“三
好学生”证书。

于是该轮到我安慰他了。
我说：“哪怕最差的中

学，只要学生自己努力，也是
有可能考上最好的高中的。
你难道没有信心做一名这样
的中学生？”

他 流 着 泪 说 ：“ 有
的……”

于是开学那一天，我亲
自送他去报到……

但是他的“干妈”们，和一
直关心着他升学去向的我的

朋友们，获知消息后，一个个
都感到十分意外了，纷纷登门
了——— 有的严厉地批评我对
子女之不负责任，有的“见义
勇为”地向儿子保证着什
么……

在正式开学的第三天，儿
子转入了一所重点中学———
这是我根本没有能力扭转，也
不知究竟该怎么去办的事。全
靠别人们的热心……

如今，上了重点中学的儿
子，仅仅一年，性情彻底变了，
也成了家中最没有“业余时
间”的成员——— 早晨我还在梦
乡之中，他就已经离开家骑着
自行车去上学了。晚上，妻子
都已经下班了，儿子往往还没
回到家里。一回到家里，就一
头扎入他自己的小房间，将门
关起来。吃过晚饭，搁下饭碗
就又回到他的小房间……

有一次我问他：“在同学
中有新朋友了吗？”

他摇头，摇过头说：“都
只顾学习。谁跟谁都没时间
建立友谊。”

倒是他小学的同学们，星
期天还常一伙一伙地来找他
玩儿。瞧这些个小学的学友们
在一起那股子亲密劲儿，我真
从内心里替孩子们感到忧
伤——— 缺乏友谊，缺少愉悦的
时光，整天满脑子是分数、名
次和来自于家长及学校双方
的压力。这样的少年阶段，将
来怕是连点儿值得回忆的内
容都没了吧？几分之差，往往
便意味着名次排列上前后的
悬殊。所以为了几分乃至一分
半分，他们彼此间的竞争态
势，绝不比商人们在商场上的
竞争性缓和……

由我的儿子，我也很是
体恤中国当代的所有上了中
学的孩子们。他们小小年纪，
也许是活得最累的一部分中
国人了……

(选自《我心灵的诗韵》，
作家出版社2016年1月版)
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阿宝，我和你在世间相聚，至今已14
年了，在这5000多天内，我们差不多天天
在一处，难得有分别的日子。我看着你呱
呱坠地、嘤嘤学语，看你由吃奶改为吃
饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、
逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不
觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终
是我们这家庭里的一种点缀，始终可做
我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，
你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你
已在我们不知不觉之间长成了一个少
女，快将变为成人了。古人谓“父母之年
不可不知也，一则以喜，一则以惧”，我现
在反行了古人的话，在送你出黄金时代
的时候，也觉得悲喜交集。

记得去春有一天，我拉了你的手在
路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的
头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒
了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的
肩，用手帕为你拂拭。

你也笑着，仰起了头依在我的身旁。
这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃
过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向
我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：

“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了
拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大
了，完全发育了，已由中性似的孩子变成
十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间
似乎筑起了一堵很高、很坚、很厚的无形
的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提
携中大起来，但从今以后，我和你将永远
分处于两个世界了。一刹那间，我心中感
到深切的悲哀。我怪怨你何不永远做一个
孩子而定要长大，我怪怨人类何必有男女
之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟
这不是当然的事、可喜的事吗？

记得去年有一天，我为了必要的事，
将离家远行。在以前，每逢我要出门，你
们一定不高兴，要阻住我，或者约我早
归。在更早的以前，我出门须得瞒过你
们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。
我回来了，倘预知时期，你们常到门口或
半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不
来》，便是以你和你弟弟等我归家为题材
的。因为在过去的十来年中，我以你们为
生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、
做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活
的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我
离家。去年的一天，我要出门了，你的弟
弟妹妹们照旧为我惜别，约我早归，我以
为你也如此，正在约你何时回家和买些
什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我
迟归，说你有种种玩意可以骗住弟弟妹
妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你
母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归
的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我
此行感觉轻快，但又感觉悲哀，因为我家
将少却了一个黄金时代的幸福儿。

以上原都是过去的事，但是常常切
在我的心头，使我不能忘却。现在，你已
是中学生，不久就要完全脱离黄金时代
而走向成人世界了。我觉得你此行的意
义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：

“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，
义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实
比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中
肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文
章来送你。你此后的去处，就是我这册画
集里所描写的世间。我对于你此行很不
放心，因为这好比把你从慈爱的父母身
旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说
的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，
我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿
贻我忧而已。（原文有删减）
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作为男人的一生，是儿
子也是父亲。前半生儿子是
父亲的影子，后半生父亲是
儿子的影子。

一个儿子酷像他的父亲，
做父亲的就要得意了。世上有
了一个小小的自己的复制品，
时时对着欣赏，如镜中的花水
中的月，这无疑比仅仅是个儿
子自豪得多。我们常常遇到这
样的事，一个朋友已经去世几
十年了，忽一日早上又见着了
他，忍不住就叫了他的名字，
当然知道这是他的儿子，但能
不由此而企羡起这一种生生
不灭、永存于世的境界吗?

做父亲的都希望自己的
儿子像蛇蜕皮一样的始终是
自己，但儿子却相当多愿意
像蝉蜕壳似的裂变。一个朋
友给我说，他的儿子小时候
最高兴的是让他牵着逛大
街，现在才读小学三年级，就
不愿意同他一块出门了，因
为嫌他胖得难看。

中国的传统里，有“严父
慈母”之说，所以在初为人父
时可以对任何事情宽容放任，
对儿子却一派严厉，少言语，
多板脸，动辄吼叫挥拳。我们
在每个家庭都能听到对儿子
以“匪”字来下评语和“小心剥
了你的皮”的警告，他们常要
把在外边的怄气回来发泄到
儿子身上，如受了领导的压
制，挨了同事的排挤，甚至丢
了一串钥匙，输了一盘棋。儿
子在那时没力气回打，又没多

少词汇能骂，经济不独立，逃
出家去更得饿死，除了承接打
骂外唯独是哭，但常常又是不
准哭，也就不敢再哭。偶尔对
儿子亲热了，原因又多是自己
有了什么喜事，要把一个喜事
让儿子酝酿扩大成两个喜事。
在整个的少年，儿子可以随便
呼喊国家主席的小名，却不敢
悄声说出父亲的大号。我的邻
居名叫“张有余”，他的儿子就
从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼
就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿
骂仗，只要说出对方父亲的名
字就算是恶毒的大骂了。可是
每一个人的经验里，却都在记
忆的深处牢记着一次父亲严
打的历史，耿耿于怀，到晚年
说出来仍愤愤不平。所以在乡
下，甚至在眼下的城市，儿子
很多都不愿同父亲呆在一起，
他们往往是相对无言。我们总
是发现父亲对儿子的评价不

准，不是说儿子“呆”，就是说
他“痴相”，以至儿子成就了事
业或成了名人，他还是惊疑不
信。

可以说，儿子与父亲的矛
盾是从儿子一出世就有了，他
首先使父亲的妻子的爱心转
移，再就是向你讨吃讨喝以至
意见相悖惹你生气，最后又亲
手将父亲埋葬。古语讲，男当
十二替父志，儿子从十二岁起
父亲就慢慢衰退了，所以做父
亲的从小严打儿子，这恐怕是
冥冥之中的一种人之生命本
源里的嫉妒意识。若以此推
想，女人的伟大就在于从中调
和父与子的矛盾了。世界上如
果只有大男人和小男人，其实
就是凶残的野兽，上帝将女人
分为老女人和小女人派下来
就是要掌管这些男人的。

只有在儿子开始做了父
亲，这父亲才有觉悟对自己的
父亲好起来，可以与父亲在一
条凳子上坐下，可以跷二郎腿，
共同地衔一支烟吸，共同拔下
巴上的胡须。但是，做父亲的已
经丧失了一个男人在家中的真
正权势后，对于儿子能促膝相
谈的态度却很有几分苦楚，或
许明白这如同一个得胜的将军
盛情款待一个败将只能显得人
家宽大为怀一样，儿子的恭敬
即使出自真诚，父亲在本能的
潜意识里仍觉得这是一种耻
辱，于是他开始钟爱起孙子了。
这种转变皆是不经意的，不会
被清醒察觉的。
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送阿宝出黄金时代
□丰子恺
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