
新北市，和台北连在一起的市，据说是从台北
市分出来的。此时此刻，我坐在新北市一家酒店的
阳台上。福格大酒店，1308——— 第十三层八号房间
朝南的阳台。

这学期过去了三个月。三个月时间里我始终处于
忙乱状态，如急流中颠簸的小船，几次触底。触底也没
能停下来，总有浪头赶来把小船一个趔趄推向前去。
想不到，现在静静停在台湾新北市午后的阳台上。

来新北市开会，淡江大学2016第五届村上春树国
际学术研讨会，会期两天。作为我，第一天谈“文学翻
译的秩序”，第二天即今天上午谈“村上文学的秩
序”——— 虽是老生常谈，但毕竟是国际会议，一二十位
日本学者在场，害得我忽而汉语谈忽而日语谈，谈得
脑袋全然没了秩序。午后会议总算不用我谈了，遂向
会议主席礼节性打个招呼，赶紧溜走，溜回酒店。

阳台呈半月形，镂花铁栏杆。我歪在沙发上，
甩掉拖鞋，放肆地脚搭软皮凳，喝了口冻顶乌龙。
乖乖，这才叫舒服，比正襟危坐、秩序井然的会场
至少舒服13 . 08倍！放眼望去，天上白云悠悠，如某
个溜会者一样优哉游哉。远处江水悠悠，悠然融入
天边的大海。眼下是海岸贝壳般毫无秩序可言的
低矮房舍，房舍对面树丛间不时有公共大巴悠然
驶过，看上去很慢，何苦那么慢呢？

倏然，脑海里闪出上午会场邻座的东京大学教
授。十几年前做客东大时有过一面之交。我一眼就认
出他来了。但他两眼也没认出我，特意起身递过名片
寒暄。十几年寒来暑往，我老了，他的钟摆也没有停在
中年不动，落座后窸窸窣窣从偌大公文包里掏出若干
药片，直接用桌面现成的茶水吞了下去。会场吃药，看
来东大教授的人生也颇不容易。吃药的东大教授和暂
且没吃药的非东大教授——— 我当哪一个好呢？我在阳
台想他的此刻，他大概正同样作为Panelist(圆桌讨论发
言者)谈村上文学的秩序——— 一如昨天我谈翻译的秩
序——— 问题是，村上或村上文学可以说是日本文坛秩
序以至日本文学秩序的挑战者、终结者，就此谈秩序
能谈出什么呢？好比在我这个会议秩序违背者身上研
发、梳理会议秩序……

说到底，较之秩序，村上文学诉求的更是无序之
美、参差之美、另类之美，表现在细节营造，表现在想
象力放飞，表现在气氛烘托，表现在文体节奏……然
而会上没人谈美。我感到孤独，进而气恼：研讨文学，
研讨文学翻译，无人谈美算怎么回事呢！思想？村上并
非一个成熟的思想者；秩序、order？恕我偏激，村上若谈
秩序，村上早死定了。进而言之，文学若谈秩序，文学
早死定了！正因忍受不了秩序，才有文学，才有村上。

想到这里，我陡然一惊：自己莫非是在给溜会找
理由不成？NO，溜会何需理由？漫长的人生中，偶尔偏
离秩序也是不错的选项之一。船不可能总沿着航道行
驶。莫如说，“野渡无人舟自横”更有诗意。

继而，我想起昨天下午一起开翻译圆桌会的赖明
珠女士。一九四八年出生的赖明珠女士比村上大一
岁。她不仅是繁体字版村上作品译者，而且是十分虔
诚的村上粉丝。事关村上批评，哪怕再微不足道，都足
以让她认真气恼至少五分钟。这么说或许不恭，她的
长相颇有些像《挪威的森林》中的玲子：喏，玲子“脸上
有很多皱纹……那皱纹宛如与生俱来一般同她的脸
配合默契。她笑，皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。
不笑不愁的时候，皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地
点缀着她的整个面部。”圆桌会后，赖明珠女士以不笑
不愁的中间表情问我：“你的汉语怎么学的？听你发言
也好，看你的译文也好，时不时妙语连珠，古文看了不
少吧？可你正该看书的时候大陆正闹‘文革’……”我
听得出，她这番话并非纯属溢美之词——— 交往四次
了，我知晓她即使对逢场作戏的溢美之词也慎之又
慎——— 于是我没有刻意表现谦虚美德，相应认真地回
应说，再糟的年代也有人看书，再好的年代也有人不
看书。社会好比一扇门，门关得再严也不至于一点儿
缝隙也没有；而门开得再大，也未必所有人都愿意出
去。她听了，中间表情开始朝一方倾斜，而后喃喃自
语：“我父亲古文很好，我很小的时候父亲就要我学古
文，可我更对鲜活的植物感兴趣，后来进了农大学园
艺……”

噢，她由园艺转文学，而我正由文学向园艺倾
斜，退休后决意回乡种瓜种豆栽树栽花。秩序中的
无秩序性？无秩序中的秩序性？

如此东想西想之间，蓦然抬头，太阳早已隐没，浅
淡而不失亮丽的夕晖仿佛有无数灯盏从水底大面积
透射出来，使得入海口和海湾浩渺的海面生发出迷人
的光彩。少顷，海天一色，暮色苍茫，深邃、旷远、缱绻、
感伤……对面就是大陆吗？“而现在/乡愁是一湾浅浅
的海峡/我在这头/大陆在那头。”

明天去辅仁大学演讲，后天飞返那头，飞返大陆。
许多许多年后，关于台湾的记忆，最让我怀念的，我想
一定是这新北市午后
的阳台，一定。

(本文作者为中
国海洋大学教授、著
名翻译家)

近三年来，随着大型亲
子节目《爸爸去哪儿》的热
播，父亲参与子女教育成了
一个热门话题。我的孩子正
在读中学，所以对这个话题
很感兴趣，常常与同事、朋
友讨论男孩成长过程中父
亲所起的作用，还写了文章
探讨如何解决“男孩危机”、
怎样使男孩变成阳刚健美
的男人。我既担心儿子为了
年级排名夙兴夜寐、郁郁寡
欢，为了当“三好学生”与人
争得焦头烂额，也担心他为
了考重点大学眉头紧锁，把
自己搞得灰头土脸、猥琐不
堪。其实，仅仅让父亲参与
家庭教育是改变不了现状
的，人才评价方式不改革，
社会舆论不转变，流行文化
中的靡靡之气不改变，最后
都是一场空。“阳刚男人哪去
了”比“爸爸去哪儿”的问题
更让人揪心。

6月3日，新浪教育发布
一则关于大学生体能状况的
监测报告，引发热议。“复旦
大学男生引体向上的不合格
率为78 . 6%。”“同济大学这一
项目的不合格率更是高达
88%，南开大学达到了90%。”
“复旦大学女生的体测达标
率为98 . 8 4%，而男生只有
90 .11%。”大学生是青年精英，
如果男大学生的体质出现了
严重的问题，遑论其他人呢！
就在两年前的2014年6月9日，
天涯社区一篇“现在上海马
路上明显女的比男的高一个
档次”的帖子也曾引爆网络
舆论。该文作者选取了几幅
在上海街头拍摄的年轻男女
一起走的照片，试图表达“现
在的男的要么狗头狗脑，要
么缩头缩脑，没一个看得舒
服的，倒是女生都蛮有气质
的”的看法。帖子的观点充满
了互联网式的痞子气，话也
说得粗俗不堪、武断直接，但

“话糙理不糙”，得到许多网
民的支持。有人附和道：“中
国现在确实很多情侣都是男
不如女，至少形象上，男的不
健身，年纪轻轻就啤酒肚，仪
态也差，好衣服都穿不出气
质，还有谢顶的、满脸痘痘
的。”

明显带着情绪、侮辱男
性的帖子得到部分女性首肯
也就罢了，一些男人居然也
认可！似乎只有一种解释：这
个帖子确实深入本质、鞭辟
入里，让男人无话可说、无颜

面对。有的学者解释说，这是
因为中国城市化历程很短，
只有区区30年，绝大部分城
市人都是第一代，他们通过
考大学、打工、做生意等方式
进入城市，还带着农村人不
讲卫生、不健身、不修边幅的
习惯。这些看法看似有道理，
实则以偏概全(因为并没有
二代以上的城市人在气质、
形象上优于第一代城市人的
证明)，是典型的地域歧视。

这些年房价飞涨，生活
成本大大提高，国人在教育、
医疗、住房方面负担沉重，男
人既要担负大部分家庭经济
压力，还要承担出人头地的
社会压力，殚精竭虑，难免未
老先衰。再者，中国社会正处
于由温饱、小康向富裕迈进
的关口，许多人两手空空开
始创业，筚路蓝缕，没有精力
也没有时间去健身，更不能
去享受高品位的文化熏陶。
如果从源头上看，也是中国
教育体制种下的恶果。

在今年的全国两会上，
南京师范大学教授朱晓进
先生的建议引起了社会关
注。他建议：“将男生的入学
年龄延迟到8岁，女生还是6
岁上学，这样男生可以在6-
8岁的时间段释放天性，好
好玩，锻炼思维能力，上学
后就能很好地适应，增强自
信心，不至于一入学就输在
起跑线上。”朱老师认为：

“女生智力发育普遍比男生
提前早熟两年到三年，如果
同龄入学，往往女生更优秀
一些，男生好动爱玩，成绩
则相对较差，长此以往，自
信心容易受打击。”朱老师
进一步分析：“从思维能力
上看，女生好静，善于记忆
和归纳；男生的思维比较跳
跃，擅长演绎推理。男女生
同龄入学的结果是，女生往
往强于男生，尤其在语言的
学习上。而高考(江苏)必考
的三门课程中，语言占了两
门，女生就相对有优势。”朱
老师的观点并不前卫，西方
早在上世纪末就开始探讨
男孩问题，而中国教育专家
关注男孩危机则是最近十
年的事，人们最早关注在中
小学阶段男孩学习成绩不
如女生，随后转向其他方
面。学者们发现，以升学为
导向的教育体制助长功利
化的教育、学习观，老师、家
长、学生对文化课程畸形重
视，对体育、艺术等塑造人
的健康体魄与气质修养的

课程弃之如敝履。升学考试
注重考核学生记忆知识的
能力，忽视应用与创新能力
的考查，男孩要与记忆力、
专注度都比自己高的女生
竞争，只好成天与教科书、
培训班为伍，没有时间去田
径场、球场、游泳馆、琴房一
展身手，更不能亲近自然、
了解社会。长此以往，男性
的阳刚之美越来越少，敏感
纤弱倒成了许多男生的注
册商标。

对男孩教育出现的问
题，笔者感同身受。改革开
放以来，教育最大的失策就
是将学习与生活分离，将读
书与社会、自然分离。在过
分关注成才的同时，如何成
人却忽略了。社会舆论对如
何培养全面发展的人关注
不够，每年都是千篇一律地
热炒所谓的中考尖子与高
考状元，学生面临的体质下
降、心理不健全、艺术修养
的不足及对社会、自然认识
贫乏的问题极少有人关注。
中国教育不是在培养优雅
健康的下一代，是在重复科
举时代范进的悲剧。大学的
情况其实更严峻，在我任教
的学院，成绩在班级前二十
名的几乎都是女生。不独学
习成绩，男生在体质、心理
承受能力、学习能力、社会
适应能力诸方面全面落后
于女生。艺术与师范类院校
几乎变成女儿国了，男生屈
指可数，在班级中甚至被忽
视性别，女生居然称男生为
姐姐。

男孩身心发育比女生
慢，应试教育更适合女生，
体育、艺术教育不受重视，
男教师缺乏，父母娇生惯
养，流行文化淡化性别特征
的导向使一些男孩“伪娘
化”等，都是男孩危机产生
的根源。要解决这个问题，
仅仅采取推迟男孩入学年
龄的办法是不行的，家庭教
育、学校教育、政府的教育
政策都要做出改变，审美文
化与社会舆论也要改变导
向。拯救男孩，成就阳刚男
人，中国社会任重而道远。

(本文作者为江苏师范
大学文学院副教授)
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