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陶愚川先生是一位有着
奇光异彩、值得为之大加点赞
的学人，在曲阜师范大学的历
史上有着特殊地位。

上世纪六十年代初，在强
调抓阶级斗争之时，陶愚川成
了被怀疑的敌特对象，活动受
到了监视。依据就是他于1938
年10月从美国密歇根大学回国
后即赴重庆，“在国民党教育
部任职”(陶愚川《留日、留美杂
忆》）。1950年又去香港，向其父
和曾任国民党中央日报社社
长的大哥陶百川寻求经济资
助。虽然不久就返回了大陆，
但此行被怀疑是去领受政治
任务。有人更猜疑，他带回了
一架发报机，放在孔林的一座
古墓里。

外语系教授许汝民对我
说过，当年，系里曾安排他暗
中监视陶愚川。一个星期天，
陶离校外出，沿着岚兖公路，
径直西行，走到了兖州县。许
在公路下，尾随其后，悄悄地
跟着，既不能让陶察觉，又不
能跟丢。在兖州火车站附近，
陶进了一家小饭店，吃了一碗
大米饭和一碗鸡蛋汤，就返回
了学校。往返60华里之遥，就为
了吃一顿南方人喜欢的米饭。

“文革”前期，陶先生和俄语
教授廖世喻合住在一间平房
里。房间很小，大概有十来个平
方米。当时，一些老教师成为冲
击对象。陶、廖都是挨批斗的“牛
鬼蛇神”。一天，外语系的几个
学生来闹腾。他们在房间外
门上方的砖墙上贴了“鳖窝”
两个大字的横批，又在门两
边贴了“庙小妖风大，池浅王
八多”的对联。然后，命令陶、
廖每人都大声念一遍。陶先
生不紧张、不羞涩，淡定自然
地念了一遍。廖先生江南某
地的口音较重，因把“窝”念
成“kuò”，受到了呵斥。

上世纪七十年代后期，
中断多年的科学技术人员职
称晋升工作恢复了。因为晋
升职称要考外语，外语系应
当地驻军单位要求，曾向曲
阜的“一四二”医院和“八三
八”仓库、兖州的“九一”医院
等单位派去教师，举办培训
班，帮助有关人员学习外语。
当时，陶先生被派到了“九
一”医院。培训班结业时，我
和系主任陈雅民同志应邀出
席了结业典礼，并受到了宴
请。开宴前，我问陶老师酒量
如何。他没有直接回答，而是
说“不要忘记我是绍兴人”。
我说“明白了”。我知道，绍兴
是出好酒的地方，“状元红”、

“花雕”就是那里的名酒。
陶先生在接受了主人的

一次敬酒之后，就全然不理会
酒桌上的那套程式，不言不
语，独自吃了起来，任凭他人
说东道西，从不插言。只在医
院领导肯定他认真负责的教
学态度和良好的教学效果，一
再表示感谢时，他才回了三个
字：“应该的。”有个军医说，陶
先生掉了几颗牙，他们几次提
议为其免费修补，都被谢绝
了。此时，陶先生依然不说话，
好像军医说的不是他，而是另
一个人。事后，我问过陶先生，
在“九一”医院期间，正好有机
会补牙，为什么不同意呢？他
做了简短的回答：“那是自然
现象，勿需补的。”

陶愚川先生有着很强的
记忆力。“文革”初期，外语系
所在教学楼的楼道两边墙壁
上，满是大字报，其中，也有不
少涉及陶愚川的。于是，就有

“红卫兵”勒令陶去看关于他
的大字报，还要考问，检查他
是否看过。这就不得不看了，
陶先生拿着一本32开的油光纸
笔记本和一个铅笔头，在楼道

里走着、看着，偶尔在本上记
几个字。就这样，楼上楼下看
一遍，就把揭批他的大字报内
容装进了脑子，任凭怎么考
问，都能过关了。

外语系的庄上峰先生曾
对我说，在老教师中，他最佩
服敬重的是陶愚川先生。他
说，陶不仅品行好，而且学问
也好。他讲了“文革”中他和陶
去劳动改造的一些事。有一
次，劳动中间休息时，陶请庄
随便说个字，他就能背一首里
面有这个字的唐诗。庄说了几
个字，果然如此。他很敬佩陶
先生对唐诗的熟知程度和强
记能力，说“不服不行”。

从陶愚川先生所写的
《留日、留美杂忆》中得知，他
于1912年7月生于浙江绍兴。
1930年8月至1934年7月在上
海大厦大学教育学院学习。
1934年11月，入日本早稻田大
学，“专攻教育、哲学及教育
史”。1936年秋，又到了美国，

“入密歇根大学学习西洋教
育史”。1938年10月回国。

陶先生终身未婚。传说，
年轻时，他曾有一位恋人，二
人情深意笃。不料，未及步入
婚姻殿堂，恋人便去了天国，
陶先生悲痛不已，从此，便独
身一人生活。

陶先生人生旅途的后几
年是在泰山疗养院度过的。我
在党委工作期间，曾几次去看
望他。在疗养院，陶先生对我
说过这样的话：“我是单身，但
我不是独身主义者。我深知，
单身是很苦的。”这大概就是
他久藏心底的人生感悟吧。对
其苦，苦在何处，苦到什么程
度，非单身者是无法想象的。

1998年，陶愚川先生在泰
山疗养院去世，享年86岁。

(本文作者为曲阜师范大
学教授)

内比都的

白象与别墅

缅甸首都内比都的前身是
一个小镇，宽敞平坦的大街上，
寥寥无几的行人在树荫下优哉
游哉地走着，偶尔可见骑自行
车或驾摩托车的人飞奔而过，
汽车马达轰鸣行驶的声音几乎
听不到。内比都是世界上唯一
找不清市区或者说没有市中心
的首都。政府机构散建在各处
密林山丘的掩映之中，偶露峥
嵘，有点神秘。在缅甸政府一位
部长助理的陪同下，笔者一行
参观了内比都新建的玉石博物
馆和白象园。

白象园坐落在内比都仿仰
光大金塔的一侧，里面供奉着
一大一小两只白象。在缅甸，白
象是一种吉祥的象征，据介绍，
缅甸将有好兆头的时候，白象
才会出现。内比都的那一只大
白象就是在内比都被正式宣布
为首都的前几年，才在缅甸西
北部的原始森林中发现的。当
时，缅甸政府还为象征吉祥的
白象举行了盛大的庆典，并把
白象“请”到新设首都内比都供
奉起来，以为缅甸的前程祈福。

其实，在内比都，笔者更感
兴趣的是在内比都所寄寓的别
墅。

这酒店的别墅群坐落在好
大一片起伏有致的山包的坡洼
处，环境优雅，空气清新，南国
树木如宇盖掩映着一幢幢别致
雅巧的别墅楼阁。人居其中，浑
然感觉入仙境一般。虽然，其时
内比都处于32摄氏度的高温
中，可和煦的暖风吹拂得人心
陶醉，一下车笔者就感到无比
的惬意，没有一丝不适的身处
异国他乡的感觉。

这是笔者第一次来缅甸。
可这第一次，就被缅甸的自然
环境给强烈地吸引住了——— 多
么好的原生态啊！或许，在现实
的地球上，这里会被一些政客
和所谓的科学家们称为落后，
还要“改善”这“落后”的生态，
可在笔者眼里，所谓的先进，正
是由无情的破坏者的手无端地
毁灭着人类的生存环境，逼迫
着人类一步步走近死亡，却还
乐呵呵地浑然不知！

早上的别墅酒店，一股股
嫩草的清芳，融合着带有润露
的晨风沁人肺腑，静谧之中，充
满着活力。走出别墅，远远地看
到有几位酒店的员工正在整理
草坪。他们有说有笑地坐在草
地上，悠闲地操作着，没有丝毫
的紧迫感，就像是幼儿园的小
朋友在草地上随意地玩耍。从
他们洋溢着幸福的表情和顺风
入耳、宛如莺啼的笑语声中，笔
者想象得出他们心中的安详，
艳羡之心顿起，自忖道：这就是

“真如自在”的幸福吧！
在另一处树荫里，一位男

性员工正俯身在一棵小树下，
在树根处慢慢地做着什么，他
的草帽抛在远处，看得出来，他
已经为周围的树木花丛忙碌了
一段时间了——— 他做工的神
态，透出他对自己工作的满意
和生活的无忧——— 自在！自得！

物质的充盈，只能使人们
产生更大的物欲。只有精神厚
重积淀的满足，才是真正的幸
福。笔者慢慢地想着，并细细地
品味着这块由昆仑龙脉支脉延
伸出来的土地。

(本文作者为著名书法家、
诗词家)
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【行走笔记】

□朱树松

米芾这个人很怪异，个性
清高，举止狂傲，既癫又痴，弄
出了许多让常人觉得颇不合
情理的事儿。一个宋朝人，却
穿唐巾深衣，戴高檐帽，因又
嫌高檐帽碍轿顶，索性把轿顶
拆下来，坐着个没顶的轿子招
摇过市；再就是他有洁癖，据
说他洗手之后不用手巾擦，一
直拍手到干。遇到一个叫段拂
的人，米芾一眼就看中了，连
称：“真吾婿也！”后来，米芾真
就把自己的女儿嫁给了他。传
说有一次他让苏东坡看他的
宝砚，苏东坡就逗了他一回，
故意试试他的宝砚是否发墨，
朝砚池里吐了几口唾沫，米芾
勃然变色，随将污砚相赠。再
者，他爱石成癖，玩石有瘾，竟
然具官服向官署前一块丑石
下拜，并称之以兄，因此遭弹
劾、被罢官，然终不悔……于
是，人称他为“米癫”、“米痴”。

自己癫痴不自知，竟求证
于苏东坡。据说有一次他很郑
重地问苏东坡：人人都说我
癫、痴，你说呢？

苏东坡笑笑：我从众。
米芾的癫狂是有原因的。

一是对世俗的抗争，二是哗众
取宠，这些都是为了摆脱那个
时代笼罩在他心头上的阴影。
我们读《宋史》，才得以了解
到，米芾的母亲阎氏曾在宫内
侍奉过神宗赵顼的母亲并为
神宗乳母，其实说侍奉是官
话，用大白话说那就是神宗皇
帝就是米芾的母亲接生的。因
为这层关系，用现在的话说就
是“走后门”，米芾得以授秘书
省校书郎(从八品)，从此开始
了他的宦海生涯。

那时候视科举出身为正

途。而米芾恰恰没有学历，所
以世俗把他视为出身“冗浊”，
御史们一弹劾他，就抓他这个

“小辫子”。终其一生，他当的
最大的官才是个七品礼部员
外郎。据说，就是这样一个小
小的芝麻官，还是求蔡京推荐
的呢！然而上任不久，就遭到
了弹劾，理由还是原先那理
由，说他癫，说他痴，说他出身
冗浊，说用他这样的人影响不
好。于是，这员外郎干了还不
到一年呢，就被参下来了。第
二年，“众香国中来，众香国中
去”，死在淮阳军任上，仅活了
58岁(《宋史》说是活了49岁，此
说不确，故不取)。

米芾有学问、有诗才，这
一点连苏东坡也承认。苏说：

“示及数诗，皆超然奇逸，笔迹
称是，置之怀袖，不能释手。异
日为宝，今未尔者，特以公在

尔。呵呵。临古帖尤奇，获之甚
幸。”苏东坡还称赞他的书法
是“风樯阵马，沉着痛快”。

他信心很足，他抗争，他
不服，他几乎谁也不服。他对
宋徽宗说：沈辽排字，苏轼画
字，黄庭坚描字，蔡京不得笔，
蔡卞得笔，但缺少逸韵。说来
说去，他是谁也不服！他嫌他
们都写得不自然，不能“振迅
天真，出于意外”，把“情”融于
隐然的意韵之中。

最后，他甚至连“二王”也
不服了。传说有一次宋徽宗新
造了一个屏风，让他写几个
字，他龙飞凤舞地写完之后，
十分得意，把笔一掷，说了一
句吓人的话：一扫“二王”恶
札，照耀皇宋万古！他的话刚
说完，宋徽宗就从屏风后面转
过来了。宋徽宗没说话，这耐
人寻味！

我认为他说这话也狂也
不狂。说他狂，确实有点过了。

“二王”是谁？要知道，王羲之
是中国的书圣呀！说他不狂，
也有道理，米芾这人创新意识
特强，《宋史》上说“芾为文奇
险，不蹈袭前人轨辙”，为文如
此，书法上亦如此，他在继承
传统的基础上有所创新。先学
颜真卿，再学欧阳询、沈传师、
段季展、褚遂良，最后学“二
王”。米芾的艰苦努力，使他迈
往凌云，当时就有人称赞他的
书法为天下第一，他在《伯充
帖》中谦虚了一下，就心安理
得地接受了。他有这个自信，
也自觉当得起。

其实，史上也早就有了定
评。《宋史》上说他：“特妙于翰
墨，沈著飞翥，得王献之笔
意。”从这一点上说，那些高中

的举子，又有谁能跟米芾比
呢？

至于他“冠服效唐人，风
神萧散，音吐清畅，所至人聚
观之”，也不过是想引起别人
的注意罢了，或者说，就是想
出名。在封建社会这被看做另
类，或者说“不能与世俯仰”。
现在看来，这又算什么大不了
的事呢？眼下很多书画家花钱
买版面来“炒”自己，人家米芾
可没花钱！

我认为，自书圣王羲之一
出，天下书者能从王书这里打
出“筋斗”的，只有两人，一是
颜真卿，再就是米芾了。正像
董其昌说的，“脱尽本家笔，自
出机轴，如禅家悟后，拆肉还
母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目
非故。虽苏、黄相见，不无气
慑。晚年自言无右军一点俗
气，良有以也。”这里单举一
字，比如《蜀素帖》中的“岸”字，
米芾就比王羲之写得好！有一
位大书法理论家批注曰：“岸”
妙在横撇。与《集王圣教》“同
臻彼岸”字相较，胜在姿态，王
则平庸矣。

多少年来，人们一说就是
颜、柳、欧、赵四大家，颜、柳、欧
都是唐人，不可能评价米芾，
可是，赵孟頫对米芾却是崇拜
得“五体投地”呀！有一次赵孟
頫的一位朋友得了米芾的一
幅字，可是令人遗憾的是中间
缺了两行，赵的那位朋友要赵
孟頫摹仿米字给补上，赵孟頫
也答应了。可是，赵孟頫连写
了七八遍也没成功，最后只好
承认办不了。所以他说：米老
书，如游龙跃渊，骏马得御，矫
然拔秀，诚不可攀也。

(本文作者为知名作家)
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