



性情文本 村红

□火锅

天鹅绒幕布上，一个女子迎着冷风飞行，下面是万丈红尘，黑暗的尽头用单薄的线吊着一个石头的小岛。我没有办法相信她的这次旅行只是为了永生。

张爱玲的《异乡记》写的一次旅行。抗战后胡兰成隐姓埋名藏在他的故乡，她也隐姓埋名地前去寻他。先是火车，后来是货车、汽车、轿子、小独轮车，她被这些交通工具吱吱呀呀地运到一个异乡。张爱玲

看连绵不绝的乡下，像一个西方人看东方一样有着生硬的惊奇。她喋喋不休地用工笔描画着所闻所见，偷懒的轿夫、货车上帝娘太太的军官、内地小村庄饭馆里的两只油汪汪的煎蛋。细节没完没了地被堆砌起来，掩盖住这旅行的荒诞——因为它完全没有用。即使是避难，胡兰成也已经一路牵牵绊绊了几个女人。看似是千里去相逢，其实不过是要分手。

我在乡下胡乱开车的时候常常想起《异乡记》的那个旅行。坐在独轮车上是这样的：“车子一歪一歪用心地走它的路，把人肠子都呕断了，喉管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”坐在公共汽车上是这样的：“公共汽车继续进行，肌肉哆哆哆颤动着，渐渐只觉得我们有一个屁骨，屁骨底下有一个铁硬的椅子。”我开车经过一个又一个大隧道，在山的肚子里面蠕动。进隧道的时候被吸进了一个带着光圈的黑洞，隧道里的光线黄铜一样明晃晃的，可还是什么都看

不到。在那样的蒙昧中飞速地移动，感觉自己也许是在封闭的太空舱里，外面就是洪荒的宇宙、银河、星空。忽然前方出现一个半圆的弧线，青山绿水嵌在里面，像是扇面画。失去的世界又回来了。

我的旅行快得多、舒服得多，只有“没有用”是一样的。

《异乡记》原名是《异乡如梦》，薄薄的三万多字，没有结尾，却可以在里面找到《华丽缘》、《秧歌》和《小团圆》。《小团圆》里九莉也在乡下旅行，寻找着一路逃亡又一路左揽右抱三美四美的之雍。然后她冷不防说：“他乡，他的乡土，也是异乡。”

家门口街道两旁的花墙，那村红的花让我在异乡想到故乡。故乡是时间和空间交叉的十字架中间的那一个点，没有人能够回得去。但回不去的才叫故乡。

花开的时候坐在家里老是有点不安心，觉得要多下去走一走，待走在它们身边，却更不踏实了，因为实在是什么办法都没有。它们竭尽全力举着一树的花，看着像一个开始，其实却是谢幕，一树一树的花只不过叹息。想让它开得长一点，让该看到的人看到，但到底不过几天就败了。有人说“林花谢了春红，太匆匆”是最美的词，我一直觉得“太匆匆”不够好，因为直白，像流行歌曲。其实是恰当的，因为只能这么说，除了这么说也没有什么其他的好说。说出这三个字来就松了一口气，五月也终于可以结束了。

【人生随想】

悟性和读书

□陈心想

人的悟性与读书的关系很难说清。六祖慧能没读过书，因偶然机缘听到别人读《金刚经》，一句“应无所住，而生其心”便一下子顿悟。不少书呆子却读书而无解，没点儿灵性，或者叫悟性。

有一次，我偶遇一位上过高中、没读过大学、现在在一家公司当司机的小伙子。相处不足两天的时间里，我了解到他的悟性很高，对读书却没有多大兴趣。他办事利索，待人真诚，对人和事都有见地，而且乐观豁达，甚至对佛理都能以很朴素的观点说出自己的见解，颇为深刻。

他给我讲了不少民间传说，有几个我印象非常深刻。他的故事好像都是小时候从爷爷那里有意无意地听来的，而不是从书上看到的，因而也更宝贵。有些故事在书上是找不到的，我甚至在网上搜索都找不到。尤其他讲到一个故事，关于人头上长出了牛角的，我从父亲那里也听说过相似的版本，只不过他的版本说的是发生在那个村子里谁谁的几代祖身上，我听到的是发生在我那个村子里谁谁的几代祖身上。大同小异的故事让我思考这两个故事背后是否有些共同的历史元素，关于牛的？还是关于饥饿的？还是……这个故事从网上找不到，人类学家或者民俗学家大概对这类故事会有兴趣。

我又在想，他听故事的过程，大概正是他的悟性被点燃的过程。这也是教育，可是现在还有几个孩子能有机会听爷爷奶奶讲故事、讲民间传奇和传说？在电视、手机、iPad等普及的时代，《喜羊羊与灰太狼》、《海底总动员》这些东西已经挤满了孩子的时间。我还在想，虽然我认为读书总是好的，但不喜欢读书的人，不走上大学这条路也挺好的。他就很喜欢自己的工作，就如同爱马的人总把自己的马弄得很干净，爱护得很好。

这就是教育上的分流。郑也夫教授在《吾国教育病理》一书中专门讨论了这个问题，认为教育分流一方面缓解了高考压力，缓解“学历军备竞赛”；另一方面，一部分不上普通大学的学生在职业教育上得到很好的训练。这位老弟分流到了社会上，直接进入工作，而且很出色。这里边有着教育工作者们要思考的东西，这也是家长们可以反思的东西：“行行出状元”，根据孩子的具体情况而定，不要都挤到高考一座独木桥上。我看他比很多大学生或研究生要优秀多了，他的书来自对社会和自然的领悟。

教育手记 给留学生讲『非遗』

□刘帆

自己国家的文化，而不同文化的交流说不准会碰撞出不一样的东西。有了这个想法后，为了让他们对接中外文化，加深他们的感悟，引起这些外国留学生对传统文化的重视以及对文化保护的反思，我又安排他们制作PPT介绍自己国家的传统文化以及他们国家对传统文化的传承及保护采取的措施。接到这个题目后，学生们纷纷在网上搜罗各种资料，到了课堂上各抒己见，热烈地讨论着。

韩国的留学生介绍了韩国的传统韩服、传统婚礼、四物游戏表演、跆拳道等，同时他们还介绍了韩国政府和民众如何保护和传播传统文化。学生们说，将现代服饰与传统韩服相结合创新出的新型韩服在年轻人中广受欢迎。跟中国一样，现在大多数韩国年轻人也选择西式婚礼，但在西式婚礼结束后，新娘新郎仍要穿上传统韩服到新郎的父母家中行传统的拜婆礼，这个跟中国很多地方仍然保留的婚俗有点相像。而对四物游戏表演，为了吸引民众对这项古老游戏的兴趣，他们将其与现代西洋乐器相结合，与其他艺术形式合作创造出新的表演形式，以此提高人们对传统表演的兴趣。跆拳道逐渐走出国门，与政府大力支持和推广密不可分，在韩国，为了普及跆拳道，教育部门将跆拳道设为中小学体育课的课程之一，大众传播媒体为跆拳道进行大量宣传、推广工作等。

日本的学生官本实穗介绍了日本的文化保護政策及艺伎文化。1950年，日本政府颁布了《文化财保护法》（文化财即文化资财、文化财产），第一次将“无形文化财”（包括戏剧、音乐等艺术及技艺）作为保护对象。现在政府的文化保

念，却是真真实实感染到了他们。“看了这部影片，我非常感动，我感受到了天鸣的坚守与努力，我们应该坚持自己的内心。”“虽然新的东西很好，但我们不应该忘记那些美丽的传统文化。”“看电影的时候，我想到了我们国家的传统文化，我们国家的传统文化也面临这样的问题。以前我不喜欢传统文化，觉得很老，但现在我决定要好好地欣赏和保护它。”这些外国留学生用并不华丽的汉语简单而真挚地书写着自己的感受。

在中国留学，这些留学生对中国传统文化有着共同的认知兴趣，但来自不同国家的他们，也需要有一个平台展示

家门口的街道上有一溜长长的月季、蔷薇花墙，五月份一夜之间全部盛开了，一路走过去全是细密的毛毛雨一样的甜香，浓得要滴下蜜来。那种香气又有经有纬，软软的带子一样缠在身上，让人走不动。月季和蔷薇能有的颜色都有，粉黄、粉红、玫红、正红、橘红。有一种红不太好形容，比粉红浓一点，比正红淡一点，不像橘红那么热烘烘，又没有玫瑰那种娇媚的紫。小时候班里的女生夏天喜欢穿这种红颜色的上衣，类似乔其纱的面料，有点抖抖索索的不服帖，捻一捻窸窣作响。一般是荷叶领子、蓬蓬公主袖子，襟前还有两条飘带。皮肤淡黑的女孩子穿这种颜色总是被衬得黧黑，我心里暗暗把它叫做“村红”。

那时候有一种用来做窗花或者包点心的彩纸也是这种颜色。有一段时间，我家平房去另一排平房的碎砖头小径上，躺着几片不知被谁丢在那里的村红色的彩纸，被人踩来踩去，黏在了一起，曲折的样子很像是嫦娥奔月。有水袖，有挽着髻发的头，有窈窕的努力往上伸着的腰肢，有翩跹的裙子，我每次经过都要盯着看一会儿。慢慢地，嫦娥的袖子没有了，裙子只剩下半截，最后秀丽的脑袋也失踪了，只剩下一点被雨水洗去了颜色的碎纸，卡在长满青苔的砖头缝里。没有人知道它曾经是村红色的嫦娥，抛弃了英雄的情谊和人间的烟火，一心一意奔到冷冰冰的永恒去。奔月是奇异的旅途，在漆黑的

自从当了一名对外汉语老师，我在与留学生的交流中，真实地感受到了他们对中国传统文化的热情。前段时间，我想跟留学生讲讲“非遗”。留学生们都在山东生活了一段时间，对这个传统文化大省有一些感性认识，我所授的班级留学生为汉语中级水平的，用我们的专业话来说，该阶段的学习者具备基本的汉语交际能力，能用汉语就与个人有关或常见的熟悉话题与他人进行沟通和交流，交谈可以，但如果和他们谈潍坊风筝、薛城唢呐、高密剪纸、济南面塑、章丘黑陶、剪影等，能够激起他们的兴趣吗？我的心里也不是很有底。

在备课的过程中，我想起了近期热播的吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》，这部影片在国内引起的关注度不小，撇开“下跪”等营销事件不谈，《百鸟朝凤》中反映出的非物质文化遗产的传承及保护问题值得深思，我想，这正是一个使外国学生们了解和感受中国非物质文化遗产及文化传承的契机。在“非遗”文化专题课中，我先让学生们一起观看了《百鸟朝凤》这部电影，对影片中出现的中国传统民间乐器——唢呐以及中国非物质文化遗产等进行了介绍，希望能引起他们的共鸣。

放映过程中，我一直观察着这些留学生的表情，当天鸣在师傅的坟前吹响那首《百鸟朝凤》时，影片也画上了句号。《百鸟朝凤》的名曲终了，学生们静默良久。这时，一位学生回头对我说：“老师，我流泪了。”

我知道，这些留学生并不一定能完全听懂电影中的每一句话，里面带有中国乡土文化特征的婚丧嫁娶等风俗，对这些留学生来说更是陌生。不过，影片传递出的情怀与信